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ALGO SOBRE ONETTI,
LA NOCHE Y EL TROPICO
Maria Luarca

No tienen bastante con un buen polvo,
quieren tu alma tambien.

Henry Miller,

Tropico de Cancer. 1934.

Lo malo no estd en que la vida promete
cosas que nunca nos dard; lo malo es
que siempre las da y deja de darlas.
Juan Carlos Onetti,
La vida breve. 1950.

Detras del vidrio sucio del auto, la carretera me
parece mas ancha de lo habitual. Puedo imagi-
narla como el mar a medianoche, silenciosa y
oscura, llegando acompasada hasta la punta de
mis pies. El beso del agua en el tropico es tibio,
como la saliva de un monstruo atontado por el
verano. El canto de las cigarras se mezcla con el
calor espeso de este viaje. El aire viscoso se ad-
hiere a la piel y resbala lentamente por mi cuello,
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trazando un camino que baja desde atras de la
oreja, dibuja una curva timida por el delgado cue-
llo y se cuela hasta perderse en el camino al medio
del escote. Pienso en Miller y su Tropico de Cdn-
cer. En el océano en medio de dos, en el que la
miseria es destino para uno y el desasosiego, el
camino del otro. Pienso en mis quince anos y el
desorden de la mente, la anarquia del cuerpo. En
Onetti y la chica recorriendo el muelle de Santa
Maria con la valija en mano, en lo mucho que me
gustaria ser esa chica o cualquier otra, esbozada
con los trazos inmaculados de la prosa en los li-
bros de mi repisa.

Esta manana, cuando mi padre me hizo saber
que viajaria a la ciudad con su amigo Gabriel, sa-
qué del armario —a proposito— la camiseta blanca
con el escote profundo y los jeans gastados que
dejan entrever la piel moza en las aberturas del
tiempo. Visito a mis padres cada fin de semana,
cuando descanso del trajin de estudios en la ciu-
dad. Viajo entonces al poblado en la costa, a la
casa paterna durante el fin de semana y me pierdo
entre libros y dibujos. Los viajes constantes no me
permiten tener amigos en ningln sitio: no perma-
nezco tiempo suficiente para estrechar lazos con
nadie. Me consuelo con ello cuando noto que soy
la Gnica en mi clase que atn no tiene novio. No
me faltan pretendientes, pero es seguro que cuan-
do la oportunidad toca a la puerta, yo estoy a
kilémetros de abrirla.

Hace dos o tres fines de semana, noto que
Gabriel aparece por la casa mucho mas que antes,
esgrimiendo excusas de todo tipo. Mi padre no
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ha notado que me ve diferente, pero yo si. Es co-
mo si hurgara mas alla de la ropa, profundamente,
bajo la piel. Como si los casi veinte anos de dis-
tancia entre él y yo fueran un acertijo que necesita
ser resuelto. Apenas me habla, pero me mira y es
todo lo que necesito para soltarle ataduras a la
imaginacion. Me veo a mi misma entonces, como
la Elsa de Miller, sentada en las rodillas de un
amante alelado, que cubre mi boca de besos y
que se acurruca en los silencios, contento solo
con el aroma a novedad en la piel.

El fin de semana pasado, Gabriel llegd a casa
muy temprano. Mi padre estaba afuera, compran-
do leche para el desayuno y mi madre, atareada
en la cocina con mis hermanos pequenos. Bajé
las gradas atin adormecida, ataviada Gnicamente
con la camiseta blanca con el escote que deja ver
el espacio entre mis senos y unas pequenas bragas
azul cielo. Me lo topé de frente, balbuceé algo,
pero no apartaba su mirada de la delgada tela de
la camisa y lo que se adivina debajo. Lo imaginé
imaginando. Me sacudi el cabello con esa inocen-
cia fingida que es espontdanea solo desde la verda-
dera inocencia y eché hacia atras los hombros,
esperando tensar la tela lo suficiente para —al me-
nos— hacerlo parpadear.

—Buenos dias, Gabriel —sonrei—, llamaré a
mi madre —y me alejé dindole la espalda. En el
corredor, un cesto de naranjas de la finca al centro
de una mesa. Me detuve un segundo, para elegir
una y darle tiempo de observar mi piel morena y
la redondez de mi trasero. Me fui sin voltear a ver.
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Es domingo y estoy a 150 kilometros del exa-
men de Filosofia que debo presentar manana. Mi
padre me ha dicho que Gabriel tiene asuntos que
atender en la ciudad y que se ofreci6 a llevarme.
Apareci6 puntual, a las cinco. Saludé y ambos se
acercaron al auto para acomodar el equipaje mien-
tras reian y mi madre me llenaba el bolso de reco-
mendaciones. Partimos.

Cuando viajo no soy yo. También cuando no
viajo. Me invento con palabras no dichas, me bor-
deo con pensamientos. Tengo una nueva piel con
cada silencio y los postes blancos en carretera
tienen ese efecto hipnético que potencia la intros-
peccién. Me volteo sobre mi'y puedo verme desde
el reverso del espejo. Desde la carne. Gabriel
también parece viajar en su propio velero de mis-
terio. Ninguno habla.

El viaje es largo y poco a poco, he ido resba-
lando el cuerpo sobre el asiento, para apoyar las
rodillas en el tablero al frente y ver pasar las copas
de los arboles sobre el cielo violeta. El aire en la
camioneta es denso. Hay calor y Gabriel no parece
notarlo. Abro la ventana y dejo que el viento me
desordene el cabello. La humedad se hace notoria
en la delgadez de la blusa y pequenas perlas de
sudor adornan mi escote. Cada cierto tanto, me
observa levemente y vuelve a posar su mirada en
el camino.

—Leiste alguna vez a Onetti? —le pregunto,
mientras pellizco la blusa en el abdomen y la sa-
cudo un poco, esperando refrescar la piel debajo.
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—No —responde escuetamente. Me ergui en
el asiento, mientras doblaba una pierna para cru-
zar el cuerpo hacia ¢l y seguir hablando.

—Hice una tarea el sabado —le digo emocio-
nada— para mi clase de Literatura. La maestra
quiere que expliquemos la frase “El frenético
aroma absurdo que destila el amor”. ;/Te dice eso
algo a ti?

—No, nada —responde sin dejar de ver al
frente.

Sigo hablando: de las fotos, de las cartas, de
la traicion y la venganza. Del tiempo que pasa
dejandonos el alma y el cuerpo maltrechos. De
Onetti y las mujeres que son mujeres hasta poco
antes de los treinta y después es eso se convierten
en un lamento. En una sombra irreconocible para
el amor. Del triste destino de ser madres y dejar-
nos olvidadas en algin punto de la ruta, llevando
como ropaje un ajuar de quejas, arrugas y sobre-
peso. Del sentido escatolégico de la frase que le
asigna a todo amor una sentencia de muerte en
la mierda. Me ve con una extrafa mezcla de resig-
nacion y rabia, como cuando has metido el dedo
hondo en una herida sangrante.

Mientras suelto esa monserga presuntuosa,
agito mi blusa y me inclino lo suficiente para dejar
ver el borde del sostén y a su vez, el borde de un
pezon caramelo debajo de éste. Meto mi mano
por las aberturas del pantaléon deshilado y limpio
el sudor bajo la lona. Me estiro sobre el respaldo,
buscando el aire fresco de la noche que entra por
la ventana y la tela de algodén se adhiere a mi
abdomen plano. Gabriel se limpia el sudor con el
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dorso de la mano. Una hilera de gotitas saladas
se forma en su labio y cada cierto tiempo, se toca
la barbilla en un gesto que se me antoja deses-
perado. Ambas manos al volante, apretadas. Res-
ponde con monosilabos y de reojo, lo observo
cuando me ve sacar la cara a la noche.

Detiene el auto de pronto.

—Tienes sed? —pregunta mientras se dirige
apresurado a una caseta de lamina a la orilla del
camino.

Al lado de la caseta, una iglesia amarilla con
cupulas blancas y una cruz de hierro al frente. Las
puertas estan cerradas, pero hay suficiente oscuri-
dad para aliviar las ganas de orinar. Camino entre
las piedras, el polvo y las sombras y me resguardo
detras de un muro alto. Desde ahi, puedo observar
la caseta y a Gabriel. Conversa un poco con la
senora, se acomoda dos veces el pantalén en la
entrepierna, paga y camina hacia el auto con dos
sodas y algo de comer.

—Ya voy —le grito desde las sombras— estoy
haciendo pipi. —Hace una sefal con la mano,
hacia donde estoy pero no me ha visto.

Se acomoda el pantalén de nuevo. La luz del
farol en el borde del camino me deja adivinar una
ereccion. Se limpia el sudor de la nuca, vuelve a
ajustarse la bragueta, luce incomodo. Camina en-
tonces hacia los arboles, detrds de la iglesia. Des-
de donde estoy, puedo ver la mitad de su silueta
delineada por la luz de la caseta y la otra mitad,
parece fundirse con el negro del bosque. Ve ner-
vioso alrededor, asegurandose que estd solo. Me
da la impresion de que piensa que la espalda de

66



la Iglesia es también la espalda de Dios y que na-
die puede condenar lo que no ha visto. Esa ab-
surda tranquilidad que obtenemos al pensar que,
si no hay testigos, en realidad no paso.

Abre la bragueta del pantalén y lo observo
diluirse con la noche. Frenético. Con culpa. Me
pego a la pared, tibia por el sol guardado en ella
durante el dia. Mi pantalén en los tobillos y la
espalda humeda tras la camiseta humeda sobre la
entrepierna hiumeda. El culo pegado a la pared,
apretado. No me atrevo a tocarme, el muro firme
y templado hacen lo suyo. Froto mis muslos entre
si mientras comprimo los musculos y siento la
humedad bajando hasta las rodillas. Hay algo de
orina y algo de miel en el ocaso. Recuerdo enton-
ces a la triste que acomodaba en su boca el metal
frio de un canoén y sobrevino el capricho por la-
mer la sal en el borde de la carne tensa. Recuerdo
a la maestra de Literatura, su ciento de arrugas y
el abdomen prominente y pienso en su mirada de
abandono que solo se enciende cuando habla a
una clase de veinte muchachitas dvidas de lec-
ciones sobre una prosa cruda, carente del revolo-
teo de mariposas en el estobmago y llena de alusio-
nes salobregas dulces sanguinolentas sobre el
amor que se transforma en decepcién. Maldigo,
con el torso empapado y adosado a la espalda de
Dios, la miseria de los sentidos esclavizados por
cadenas morales e inutiles, mientras todos mis
poros claman por aliviar la amargura de un hom-
bre solitario y triste, que podria ser mi padre.
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