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Algo sobre Onetti,  
la noche y el trópico

María Luarca

No tienen bastante con un buen polvo, 
quieren tu alma también.

Henry Miller,  
Trópico de Cáncer. 1934.

Lo malo no está en que la vida promete 
cosas que nunca nos dará; lo malo es 
que siempre las da y deja de darlas.

Juan Carlos Onetti, 
La vida breve. 1950. 

Detrás del vidrio sucio del auto, la carretera me 
parece más ancha de lo habitual. Puedo imagi
narla como el mar a medianoche, silenciosa y 
oscura, llegando acompasada hasta la punta de 
mis pies. El beso del agua en el trópico es tibio, 
como la saliva de un monstruo atontado por el 
verano. El canto de las cigarras se mezcla con el 
calor espeso de este viaje. El aire viscoso se ad
hiere a la piel y resbala lentamente por mi cuello, 
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trazando un camino que baja desde atrás de la 
oreja, dibuja una curva tímida por el delgado cue
llo y se cuela hasta perderse en el camino al medio 
del escote. Pienso en Miller y su Trópico de Cán­
cer. En el océano en medio de dos, en el que la 
miseria es destino para uno y el desasosiego, el 
camino del otro. Pienso en mis quince años y el 
desorden de la mente, la anarquía del cuerpo. En 
Onetti y la chica recorriendo el muelle de Santa 
María con la valija en mano, en lo mucho que me 
gustaría ser esa chica o cualquier otra, esbozada 
con los trazos inmaculados de la prosa en los li
bros de mi repisa. 

Esta mañana, cuando mi padre me hizo saber 
que viajaría a la ciudad con su amigo Gabriel, sa
qué del armario –a propósito– la camiseta blanca 
con el escote profundo y los jeans gastados que 
dejan entrever la piel moza en las aberturas del 
tiempo. Visito a mis padres cada fin de semana, 
cuando descanso del trajín de estudios en la ciu
dad. Viajo entonces al poblado en la costa, a la 
casa paterna durante el fin de semana y me pierdo 
entre libros y dibujos. Los viajes constantes no me 
permiten tener amigos en ningún sitio: no perma
nezco tiempo suficiente para estrechar lazos con 
nadie. Me consuelo con ello cuando noto que soy 
la única en mi clase que aún no tiene novio. No 
me faltan pretendientes, pero es seguro que cuan
do la oportunidad toca a la puerta, yo estoy a 
kilómetros de abrirla.

Hace dos o tres fines de semana, noto que 
Gabriel aparece por la casa mucho más que antes, 
esgrimiendo excusas de todo tipo. Mi padre no 
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ha notado que me ve diferente, pero yo sí. Es co
mo si hurgara más allá de la ropa, profundamente, 
bajo la piel. Como si los casi veinte años de dis
tancia entre él y yo fueran un acertijo que necesita 
ser resuelto. Apenas me habla, pero me mira y es 
todo lo que necesito para soltarle ataduras a la 
imaginación. Me veo a mí misma entonces, como 
la Elsa de Miller, sentada en las rodillas de un 
amante alelado, que cubre mi boca de besos y 
que se acurruca en los silencios, contento solo 
con el aroma a novedad en la piel.

El fin de semana pasado, Gabriel llegó a casa 
muy temprano. Mi padre estaba afuera, compran
do leche para el desayuno y mi madre, atareada 
en la cocina con mis hermanos pequeños. Bajé 
las gradas aún adormecida, ataviada únicamente 
con la camiseta blanca con el escote que deja ver 
el espacio entre mis senos y unas pequeñas bragas 
azul cielo. Me lo topé de frente, balbuceó algo, 
pero no apartaba su mirada de la delgada tela de 
la camisa y lo que se adivina debajo. Lo imaginé 
imaginando. Me sacudí el cabello con esa inocen
cia fingida que es espontánea solo desde la verda
dera inocencia y eché hacia atrás los hombros, 
esperando tensar la tela lo suficiente para –al me
nos– hacerlo parpadear.

—Buenos días, Gabriel —sonreí—, llamaré a 
mi madre —y me alejé dándole la espalda. En el 
corredor, un cesto de naranjas de la finca al centro 
de una mesa. Me detuve un segundo, para elegir 
una y darle tiempo de observar mi piel morena y 
la redondez de mi trasero. Me fui sin voltear a ver.
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Es domingo y estoy a 150 kilómetros del exa
men de Filosofía que debo presentar mañana. Mi 
padre me ha dicho que Gabriel tiene asuntos que 
atender en la ciudad y que se ofreció a llevarme. 
Apareció puntual, a las cinco. Saludó y ambos se 
acercaron al auto para acomodar el equipaje mien
tras reían y mi madre me llenaba el bolso de reco
mendaciones. Partimos.

Cuando viajo no soy yo. También cuando no 
viajo. Me invento con palabras no dichas, me bor
deo con pensamientos. Tengo una nueva piel con 
cada silencio y los postes blancos en carretera 
tienen ese efecto hipnótico que potencia la intros
pección. Me volteo sobre mí y puedo verme desde 
el reverso del espejo. Desde la carne. Gabriel 
también parece viajar en su propio velero de mis
terio. Ninguno habla.

El viaje es largo y poco a poco, he ido resba
lando el cuerpo sobre el asiento, para apoyar las 
rodillas en el tablero al frente y ver pasar las copas 
de los árboles sobre el cielo violeta. El aire en la 
camioneta es denso. Hay calor y Gabriel no parece 
notarlo. Abro la ventana y dejo que el viento me 
desordene el cabello. La humedad se hace notoria 
en la delgadez de la blusa y pequeñas perlas de 
sudor adornan mi escote. Cada cierto tanto, me 
observa levemente y vuelve a posar su mirada en 
el camino.

—¿Leíste alguna vez a Onetti? —le pregunto, 
mientras pellizco la blusa en el abdomen y la sa
cudo un poco, esperando refrescar la piel debajo.
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—No —responde escuetamente. Me erguí en 
el asiento, mientras doblaba una pierna para cru
zar el cuerpo hacia él y seguir hablando.

—Hice una tarea el sábado —le digo emocio
nada— para mi clase de Literatura. La maestra 
quiere que expliquemos la frase “El frenético 
aroma absurdo que destila el amor”. ¿Te dice eso 
algo a ti?

—No, nada —responde sin dejar de ver al 
frente.

Sigo hablando: de las fotos, de las cartas, de 
la traición y la venganza. Del tiempo que pasa 
dejándonos el alma y el cuerpo maltrechos. De 
Onetti y las mujeres que son mujeres hasta poco 
antes de los treinta y después es eso se convierten 
en un lamento. En una sombra irreconocible para 
el amor. Del triste destino de ser madres y dejar
nos olvidadas en algún punto de la ruta, llevando 
como ropaje un ajuar de quejas, arrugas y sobre
peso. Del sentido escatológico de la frase que le 
asigna a todo amor una sentencia de muerte en 
la mierda. Me ve con una extraña mezcla de resig
nación y rabia, como cuando has metido el dedo 
hondo en una herida sangrante.

Mientras suelto esa monserga presuntuosa, 
agito mi blusa y me inclino lo suficiente para dejar 
ver el borde del sostén y a su vez, el borde de un 
pezón caramelo debajo de éste. Meto mi mano 
por las aberturas del pantalón deshilado y limpio 
el sudor bajo la lona. Me estiro sobre el respaldo, 
buscando el aire fresco de la noche que entra por 
la ventana y la tela de algodón se adhiere a mi 
abdomen plano. Gabriel se limpia el sudor con el 
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dorso de la mano. Una hilera de gotitas saladas 
se forma en su labio y cada cierto tiempo, se toca 
la barbilla en un gesto que se me antoja deses
perado. Ambas manos al volante, apretadas. Res
ponde con monosílabos y de reojo, lo observo 
cuando me ve sacar la cara a la noche.

Detiene el auto de pronto.
—¿Tienes sed? —pregunta mientras se dirige 

apresurado a una caseta de lámina a la orilla del 
camino.

Al lado de la caseta, una iglesia amarilla con 
cúpulas blancas y una cruz de hierro al frente. Las 
puertas están cerradas, pero hay suficiente oscuri
dad para aliviar las ganas de orinar. Camino entre 
las piedras, el polvo y las sombras y me resguardo 
detrás de un muro alto. Desde ahí, puedo observar 
la caseta y a Gabriel. Conversa un poco con la 
señora, se acomoda dos veces el pantalón en la 
entrepierna, paga y camina hacia el auto con dos 
sodas y algo de comer.

—Ya voy —le grito desde las sombras— estoy 
haciendo pipí. —Hace una señal con la mano, 
hacia donde estoy pero no me ha visto.

Se acomoda el pantalón de nuevo. La luz del 
farol en el borde del camino me deja adivinar una 
erección. Se limpia el sudor de la nuca, vuelve a 
ajustarse la bragueta, luce incómodo. Camina en
tonces hacia los árboles, detrás de la iglesia. Des
de donde estoy, puedo ver la mitad de su silueta 
delineada por la luz de la caseta y la otra mitad, 
parece fundirse con el negro del bosque. Ve ner
vioso alrededor, asegurándose que está solo. Me 
da la impresión de que piensa que la espalda de 
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la Iglesia es también la espalda de Dios y que na
die puede condenar lo que no ha visto. Esa ab
surda tranquilidad que obtenemos al pensar que, 
si no hay testigos, en realidad no pasó.

Abre la bragueta del pantalón y lo observo 
diluirse con la noche. Frenético. Con culpa. Me 
pego a la pared, tibia por el sol guardado en ella 
durante el día. Mi pantalón en los tobillos y la 
espalda húmeda tras la camiseta húmeda sobre la 
entrepierna húmeda. El culo pegado a la pared, 
apretado. No me atrevo a tocarme, el muro firme 
y templado hacen lo suyo. Froto mis muslos entre 
sí mientras comprimo los músculos y siento la 
humedad bajando hasta las rodillas. Hay algo de 
orina y algo de miel en el ocaso. Recuerdo enton
ces a la triste que acomodaba en su boca el metal 
frío de un cañón y sobrevino el capricho por la
mer la sal en el borde de la carne tensa. Recuerdo 
a la maestra de Literatura, su ciento de arrugas y 
el abdomen prominente y pienso en su mirada de 
abandono que solo se enciende cuando habla a 
una clase de veinte muchachitas ávidas de lec
ciones sobre una prosa cruda, carente del revolo
teo de mariposas en el estómago y llena de alusio
nes salóbregas dulces sanguinolentas sobre el 
amor que se transforma en decepción. Maldigo, 
con el torso empapado y adosado a la espalda de 
Dios, la miseria de los sentidos esclavizados por 
cadenas morales e inútiles, mientras todos mis 
poros claman por aliviar la amargura de un hom
bre solitario y triste, que podría ser mi padre.
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