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A 22 MIL PIES DE ALTURA
Carolina Escobar Sarti

Reclino el sillén, estiro las piernas e imagino mas
de un comienzo, mas de una historia. jQuiero leer?
Hay una revista justo frente a mi, de la que sélo
asoman algunas letras y la mitad de algin rostro
conocido. Creo que es la misma que lei en el
vuelo anterior. ;Y el libro? Tendria que bajar el
maletin de mano que estd en el compartimiento
superior.

Reaparece el conocido rostro en la portada, y
adentro, cientos de fotos y palabras que me su-
gieren qué hacer, qué comer y adonde ir... Unas
piernas largas y bien formadas, pero sin rostro,
anuncian un reloj que esta hecho para durar mas
tiempo del que cuentan sus agujas. Algunas pa-
ginas después, un vaquero de botas y sombrero,
pero desnudo, nos invita a gozar de un bano de
burbujas en uno de aquellos lugares a donde di-
cen que se va a olvidar el tiempo. Aqui hay algo.
Entre una, dos paginas aparece un pase de abor-
dar. La duena fue mujer. ;Cudndo lo dejé aqui?
Corresponde al asiento 13 b y la fecha es hoy.
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Hace apenas doce horas, recorrié este mismo ca-
mino, pero en sentido contrario. Supongo que
veria por la ventana, al igual que yo. Supongo que
tendria también una historia.

eckok

Ella atn trata de entender. Tiene la mirada perdida
en los ultimos diez y ocho anos de su vida. El
miércoles se bajo del taxi en un pais que no era
el suyo, con apenas una maleta llena de ropa y
preguntas y se detuvo frente al edificio de apar-
tamentos; localizé inmediatamente el nimero que
tenia anotado en un papel y arrastré su equipaje
hasta alla. Toco el timbre y una voz masculina le
sugirié empujar la puerta en ese preciso instante.
Subi6é dos pisos y encontré la siguiente puerta
abierta. Una desconocida le dio la bienvenida y
le indic6 déonde podia dejar sus cosas. Al pasar lo
vio, pero continué su camino sin darle mayor
importancia. Unos treinta y pocos anos, tal vez.

El resto de la tarde camind por arboledas cer-
canas, siguio el olor de las calles habitadas de
sabores humanos, se metié en una libreria, en-
contr6 lluvia; se sentd en la plaza y la lluvia se
llevé la luz. Estaba cansada. Supongo que de vivir.
JEso hacen las ausencias y los anos? La plaza es-
taba a oscuras y la lluvia de tanto rebotar en el
suelo, le empap6 hasta las rodillas. Tiempo de
volver. Tomé un taxi y al llegar, repitié la ope-
racién de hace unas horas, sélo que ahora sin
equipaje.

El estaba alli, en la sala. Se sent6 a su lado.
JQuién es él? Yo he estado en tu pais, pero no
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vuelvo a él. ;Por qué no vuelve? Yo recién llego y
ya deseo volver. Tengo treinta y cinco anos, hago
teatro, conozco las calles de tu tierra que me sa-
ben a abandono y lejania. Yo, cuarenta y dos aiios.
A mi, en cambio, las calles tuyas me han dejado
un sabor dulzén. Pude habitar, por fin, una ciu-
dad. Me gustan tus o0jos. Lo que veo en los tuyos
también me gusta. Me gusta tu cercania. Mucho.
¢Querés entonces que te cuente qué hago en el
teatro? Veni, tengo algo que mostrarte. ;Ves estas
fotos? Son las de la Gltima presentacion. Este soy
yo. sVes que esta mujer desea? ;De qué se trato la
obra? Quiero tocarte. jPor qué nos seguimos mi-
rando? jPor qué te quiero besar? Tengo una
historia.

Los demas duermen. Mis de medianoche. Ella
se separa de él en un ultimo intento y se va a su
cuarto. Tengo una historia. El deja pasar un par
de minutos antes de ir tras ella. Tengo una his-
toria. El lugar es pequeno, estd en penumbra. Se
vuelven a encontrar las bocas y las manos se-
dientas. Imposible pensar. Las manos encuentran
humedales. Hay hambre, piernas abiertas, carne
en fuego. Cuerpos desnudos. Me gusta tu olor. Hay
agua en mi ombligo. Los tambores abandonados
me devuelven el latido perdido. Siempre estuvieron
desnudos. Los cuerpos se doblan por la mitad, se
incendian, se arquean, las lenguas tocan cuellos,
orejas, pezones, tragan sudor. Temblor sostenido
desde los primeros tiempos, semen reventando en
las entranas, lava caliente que busca el agua man-
sa, cuerpos que se vuelven estallido original.
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El busca su guitarra y ella canta en la oscuri-
dad, cantan juntos, suave, para no despertar a
nadie, cantan y besan. Se tocan, los cuerpos mo-
jados se frotan y se recuerdan. La guitarra cierra
la boca y cae al suelo. Hay manos aferradas a las
cortinas y cuerpos que obedecen viejos mandatos;
¢él en la espalda de ella, fuerte entre sus gliteos,
entrando y saliendo de ella, en su clitoris, res-
tregandose en su sudor; ella abriéndose, sonrien-
do, abrazdndolo desde dentro y conteniendo por
instantes el placer para perdurarlo. Gemidos con-
tenidos porque todos duermen, siempre duermen.
Tantos pasamos la vida durmiendo. Tengo una
bistoria. Hecha de bistorias.

sfeskok

No hay nadie conmigo y casi amanece. Dentro de
dos dias tomaré el avién de regreso a casa. Llevaré
las maletas vacias de nombres y el cuerpo sera
fetiche de la memoria. Seguro pediré el asiento
junto a la ventana.
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