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a 22 mil pies De altura
Carolina Escobar Sarti

Reclino el sillón, estiro las piernas e imagino más 
de un comienzo, más de una historia. ¿Quiero leer? 
Hay una revista justo frente a mí, de la que sólo 
asoman algunas letras y la mitad de algún rostro 
co nocido. Creo que es la misma que leí en el 
vuelo anterior. ¿Y el libro? Tendría que bajar el 
ma letín de mano que está en el compartimiento 
superior. 

Reaparece el conocido rostro en la portada, y 
adentro, cientos de fotos y palabras que me su-
gieren qué hacer, qué comer y adónde ir... Unas 
piernas largas y bien formadas, pero sin rostro, 
anuncian un reloj que está hecho para durar más 
tiempo del que cuentan sus agujas. Algunas pá-
ginas después, un vaquero de botas y sombrero, 
pero desnudo, nos invita a gozar de un baño de 
burbujas en uno de aquellos lugares a donde di-
cen que se va a olvidar el tiempo. Aquí hay algo. 
Entre una, dos páginas aparece un pase de abor-
dar. La dueña fue mujer. ¿Cuándo lo dejó aquí? 
Corresponde al asiento 13 b y la fecha es hoy. 
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Hace apenas doce horas, recorrió este mismo ca-
mino, pero en sentido contrario. Supongo que 
vería por la ventana, al igual que yo. Supongo que 
tendría también una historia.

***
Ella aún trata de entender. Tiene la mirada perdida 
en los últimos diez y ocho años de su vida. El 
miércoles se bajó del taxi en un país que no era 
el suyo, con apenas una maleta llena de ropa y 
preguntas y se detuvo frente al edificio de apar-
tamentos; localizó inmediatamente el número que 
tenía anotado en un papel y arrastró su equipaje 
hasta allá. Tocó el timbre y una voz masculina le 
sugirió empujar la puerta en ese preciso instante. 
Subió dos pisos y encontró la siguiente puerta 
abierta. Una desconocida le dio la bienvenida y 
le indicó dónde podía dejar sus cosas. Al pasar lo 
vio, pero continuó su camino sin darle mayor 
importancia. Unos treinta y pocos años, tal vez. 

El resto de la tarde caminó por arboledas cer-
canas, siguió el olor de las calles habitadas de 
sabores humanos, se metió en una librería, en-
contró lluvia; se sentó en la plaza y la lluvia se 
llevó la luz. Estaba cansada. Supongo que de vivir. 
¿Eso hacen las ausencias y los años? La plaza es-
taba a oscuras y la lluvia de tanto rebotar en el 
suelo, le empapó hasta las rodillas. Tiempo de 
volver. Tomó un taxi y al llegar, repitió la ope-
ración de hace unas horas, sólo que ahora sin 
equipaje.

Él estaba allí, en la sala. Se sentó a su lado. 
¿Quién es él? Yo he estado en tu país, pero no 
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vuelvo a él. ¿Por qué no vuelve? Yo recién llego y 
ya deseo volver. Tengo treinta y cinco años, hago 
teatro, conozco las calles de tu tierra que me sa-
ben a abandono y lejanía. Yo, cuarenta y dos años. 
A mí, en cambio, las calles tuyas me han dejado 
un sabor dulzón. Pude habitar, por fin, una ciu
dad. Me gustan tus ojos. Lo que veo en los tuyos 
también me gusta. Me gusta tu cercanía. Mucho. 
¿Querés entonces que te cuente qué hago en el 
teatro? Vení, tengo algo que mostrarte. ¿Ves estas 
fotos? Son las de la última presentación. Este soy 
yo. ¿Ves que esta mujer desea? ¿De qué se trató la 
obra? Quiero tocarte. ¿Por qué nos seguimos mi
rando? ¿Por qué te quiero besar? Tengo una 
historia.

Los demás duermen. Más de medianoche. Ella 
se separa de él en un último intento y se va a su 
cuarto. Tengo una historia. Él deja pasar un par 
de minutos antes de ir tras ella. Tengo una his
toria. El lugar es pequeño, está en penumbra. Se 
vuelven a encontrar las bocas y las manos se-
dientas. Imposible pensar. Las manos encuentran 
humedales. Hay hambre, piernas abiertas, carne 
en fuego. Cuerpos desnudos. Me gusta tu olor. Hay 
agua en mi ombligo. Los tambores abandonados 
me devuelven el latido perdido. Siempre estuvieron 
desnudos. Los cuerpos se doblan por la mitad, se 
incendian, se arquean, las lenguas tocan cuellos, 
orejas, pezones, tragan sudor. Temblor sostenido 
desde los primeros tiempos, semen reventando en 
las entrañas, lava caliente que busca el agua man-
sa, cuerpos que se vuelven estallido original. 
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Él busca su guitarra y ella canta en la oscuri-
dad, cantan juntos, suave, para no despertar a 
nadie, cantan y besan. Se tocan, los cuerpos mo-
jados se frotan y se recuerdan. La guitarra cierra 
la boca y cae al suelo. Hay manos aferradas a las 
cortinas y cuerpos que obedecen viejos mandatos; 
él en la espalda de ella, fuerte entre sus glúteos, 
entrando y saliendo de ella, en su clítoris, res-
tregándose en su sudor; ella abriéndose, sonrien-
do, abrazándolo desde dentro y conteniendo por 
instantes el placer para perdurarlo. Gemidos con-
tenidos porque todos duermen, siempre duermen. 
Tantos pasamos la vida durmiendo. Tengo una 
historia. Hecha de historias.

***
No hay nadie conmigo y casi amanece. Dentro de 
dos días tomaré el avión de regreso a casa. Llevaré 
las maletas vacías de nombres y el cuerpo será 
fetiche de la memoria. Seguro pediré el asiento 
junto a la ventana.
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