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ester
Tania Hernández

Se llamaba Ester y yo la odiaba. Su falda larga, su 
pelo recogido, su sumisión. La conocía de mis 
épocas de niña buena, siempre detrás de las faldas 
de mi madre. Ambas éramos tímidas y, cuando 
nuestras mamás se saludaban en la iglesia, apenas 
si cruzábamos palabra. Ni en la calle, ni en la 
iglesia, ni en la escuela dominical. Luego, en la 
adolescencia, ella se integró de lleno al grupo de 
jóvenes y yo me fui haciendo cada vez más es-
cép tica en cuestiones religiosas. Así que apenas 
coincidíamos en tiempo y lugar. Puedo decir que 
en todos estos años nunca le escuché decir mucho 
más que dos o tres palabras. Hasta el día en que 
mi madre la metió en mi cuarto, en uno de tantos 
intentos por exorcizar, con estudios bíblicos, el 
demonio literario que, según ella, me mantiene 
alejada de la fe verdadera. A mi madre le encanta 
jugar a buscar en la gente los santos y demonios 
que los habitan. —Dios me ha dado una misión 
—le dice a mi padre muerto, durante las conver-
saciones que suele tener con él a altas horas de 
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la noche. Yo también hablo a veces con mi padre. 
Pero no de religión. Ni de Ester.

i. esCuChé su voz 

—Pasa y siéntate si quieres, pero no me interrum-
pas, que estoy inspirada, —le dije a Ester cuando 
entró a mi cuarto. Sin apenas mirarla, seguí escri-
biendo versos en mi cuaderno. Ella se sentó en la 
silla que estaba en la esquina, puso la Biblia sobre 
sus piernas, y la abrió en una página escogida al 
azar. Obviando por completo mi petición, empezó 
a leer en voz alta. Déjame oír tu voz, porque tu 
voz es dulce, decía el verso que había señalado su 
dedo, y, en verdad, su voz era muy dulce, pausa-
da, co mo si saboreara cada palabra que caía en 
su boca. Dejé a un lado mi cuaderno y cerré los 
ojos. Su voz se convirtió en serpiente de azúcar 
que buscaba refugio en mi cuello, en mis pechos, 
en mi vientre y que se caramelizaba en el momen-
to en que se iba metiendo en los lugares más 
recónditos de mi cuerpo. No era tanto lo que leía, 
sino cómo lo leía. Podría haber estado leyendo el 
resultado del censo que hizo Moisés en Egipto, 
que el efecto habría sido el mismo. Me senté a la 
orilla de la cama, y la interrumpí con otro verso 
de El cantar de los cantares, Levántate amada 
mía, hermosa mía, y ven conmigo. Señalé un espa-
cio a la par mía, sobre la cama. Ella me miró 
sorprendida de que yo me supiera versos de la 
Biblia de memoria. —Pondría más atención si 
leyéramos juntas, —le expliqué. Entonces accedió 
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y se sentó conmigo en la cama. Leímos algunos 
versos más. Al finalizar el canto, le acaricié el 
rostro y la besé en la mejilla. Ella dudó un mo-
mento, luego se levantó de un salto y se fue sin 
despedirse. 

ii. Don De lenguas

Pensé que después de ese encuentro fallido, Ester 
no volvería más. Sin embargo el miércoles estaba 
allí de nuevo, a la hora que había concertado con 
mi madre. Tocó a la puerta de mi cuarto y cuando 
abrí, entró sin apenas verme. Se fue directo a mi 
cama y se sentó. Abrió de nuevo La Biblia al azar 
y comenzó a leer el pasaje que, según ella, la 
inspiración divina le había señalado. Era el libro 
de Ruth: ¿Por qué he hallado gracia ante tus ojos 
para que te fijes en mí, siendo yo extranjera? Inten-
taba modular su voz, pero era obvio que estaba 
muy nerviosa. Me senté a la par de ella. Me acer-
qué, le acaricié la mejilla y le susurré al oído:

—Porque me gustas, Ruth. 
Le tomé el mentón, volteé suavemente su ros-

tro hacia mí y le di un beso rápido, pero muy 
tierno, sobre la boca. Ella se levantó de nuevo, 
pero esta vez la agarré del brazo y no la dejé ir.

—¿No te gusto?
No me respondió. Me puse de pie y la abracé. 

Los latidos de su corazón eran tan fuertes que casi 
traspasaban mi cuerpo. Me abrazó y nos queda-
mos así, unidas, unos minutos. De pronto me 
separó con violencia y me tiró sobre la cama.
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—Dios te ama —me dijo en voz alta, con ese 
tono de teleshopping que tanto odio en los predi-
ca dores que salen en la tele vendiendo religión.

—Ya lo sé —le respondí fastidiada.
Se acercó a la cama y se acostó a la par mía. 

Me acarició el cabello y dijo en voz muy bajita 
—Y yo también. —La volteé a ver incrédula. 
—Pero, ¿entonces...? —Siempre me gustaste, pero 
tu madre, —me dijo señalando a la puerta— si no 
te enseño nada, no me paga, y de veras necesito 
el dinero, —sonrió. La tomé de la cintura y con 
voz grave le dije —Entonces enséñame todo lo 
que quieras. Nos besamos apasionadamente. No 
había duda de que esa niña había sido bendecida 
con el don de lenguas.

iii. inmersión

Siguió llegando a la casa. Ella me enseñaba La 
Biblia, yo a ella poesía, y en las pausas nos ejerci-
tábamos en el amor. A veces combinábamos todo 
al mismo tiempo. Un día, por ejemplo, llegó muy 
seria y me dijo, Desde hoy te llamarás Saraí, ese 
era tu nombre antes de que Agar entrara en des
gracia ante tus ojos por culpa de Abraham. Saraí, 
heme aquí soy tu esclava. 

Sacó un pañuelo de su bolso con el que me 
hizo amarrarle las muñecas, muy suavecito para 
que pudiera zafarse cuando quisiera. Alargó el 
cuerpo de tal forma que tocaba la cabecera con 
la punta de los dedos y el pie de la cama con sus 
pies. Besé sus manos frías y su cuerpo caliente. 
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Subí su falda hasta la cadera y le quité las medias. 
Me encantaba ver sus pies desnudos tensarse y 
relajarse mientras mi mano se acercaba y se aleja-
ba de su ropa interior al acariciar sus piernas. 
Cuando mis dedos llegaron por fin al lugar de-
seado se encontraron con una humedad ardiente. 
Hice a un lado la tela mojada. Su mirada y sus 
gemidos, muy calladitos, me indicaron que si-
guiera. A la duda que se reflejaba en mi rostro, 
me respondió concisa:

—Mi novio.
Las noches siguientes las pasaría imaginán-

dome y hasta fantaseando con Ester en la cama 
con ese otro que yo no conocía, pero en el mo-
mento de la confesión no tenía más significado 
que el de un pase de entrada para sumergir de 
lleno mis dedos entre sus labios húmedos e infla-
mados. Mi otra mano se ocupaba de sus pechos, 
cuyas puntas se erguían hacia mí inten tando tras-
pasar la muralla de su blusa. Ester se mordía los 
labios cada vez de forma más intensa, con tal de 
no gritar. Tuve que parar antes de que sus dientes 
le hicieran más daño. Le di a beber el sabor de su 
sexo con mis dedos, para luego besar y penetrar 
con mi lengua su boca lastimada. Absorbí con mis 
labios sus gemidos, hasta que llegó el orgasmo. 

Agar, mi esclava bella.
Se zafó el pañuelo y me abrazó todavía 

tem  blando,
Saraí, mi ama y Señora.
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iv. Misionarias

Entre estudio y juego, y estudio del juego, las 
vacaciones pasaron de prisa como si las persi-
guieran, y cuando nos dimos cuenta ya se había 
ido el mes, mis clases en la universidad comen-
zaban, y el matrimonio de Ester se acercaba cada 
vez más. Con el curso bíblico y otros trabajitos, 
Ester había ganado suficiente dinero para cubrir 
sus gastos personales durante el viaje de estudios 
para misioneros que haría con su futuro esposo a 
Estados Unidos. El último día de nuestra “clase”, 
en lugar de la Biblia llevaba bajo el brazo el libro 
de Pepita García Granados que yo le había rega-
lado. Como siempre, se sentó sobre mi cama, 
abrió el libro, y me leyó el poema “Despedida”, 
de principio a fin. En respuesta repetí, con lágri-
mas en los ojos, uno de los versos del poema: Si 
a lo menos conmigo llevara, la esperanza que en 
mí pensarás. 

—Cómo podría olvidarte —me dijo ella mos-
trándome el libro— ¿no ves, amiga adorada, que 
me contagiaste tu hermoso demonio?

—No te hagas la santita, que tú también me 
diste el tuyo —le dije rozando su falda donde 
terminaba su vientre. Fue la última vez que nos 
vimos. No quise ir al casamiento. Me conozco, no 
soy así de fuerte. Me enteré de los detalles de la 
boda en las pláticas nocturnas de mi madre con 
mi progenitor, en las que le contaba desde lo lindo 
que era el vestido, hasta lo ansiosa que parecía la 
novia, posando la vista, cada cierto tiempo, en la 
puerta de la iglesia. 
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—La novia debía haber sido tu hija —le decía 
a mi padre llorando. Mientras ella lloraba, insom-
ne, en mi cuarto, yo buscaba desesperada las pala-
bras que nunca pronuncié y que quizás habrían 
podido evitar que Ester se fuera de mi lado. Con 
el tiempo me di cuenta de que esas palabras no 
existían. Más que decidirse por su esposo o por 
mí, ella se había decidido por su vocación. Quería 
ser misionera, más que cualquier cosa. Me lo dijo 
en uno de los tantos correos electrónicos que 
intercambiamos, cuando estaba en Estados Unidos 
y luego desde los países más recónditos a los que 
la llevaba su apostolado. La vida fue pasando y 
los correos, menguando. El último mensaje que 
recibí de ella lo escribió desde Suramérica y men-
cionaba a una bella colombiana que se iniciaba 
en la poesía y que le recordaba mucho a mí. Yo 
en ese tiempo andaba muy ocupada con las clases 
de literatura que daba en la universidad y en espe-
cial con una alumna a quien comenzaba a dar 
clases particulares, y que había demostrado mu
chos deseos de aprender. Así que, de respuesta, le 
envié una sola línea: “Querida, poesía mía, ve y 
enséñale a todas”.
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