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El aroma del tiempo

Los no recuerdos. Las manos encima de la cuna, 
el miedo a las cucarachas, la voz de mi papá 
abrazándome, el dolor de dientes, el colegio 
calle arriba, la rama del eucalipto que se rompe, 
la iglesia los sábados, las lagartijas en la bolsa 
de la camisa, el miedo a la oscuridad, la voz de 
mi mamá gritando cuando veía un ratón, el pino 
sobre la acera, mi abuelo en camiseta, mi abuela 
en delantal, los perros en el patio, el nuevo 
colegio, los primeros libros, las piernas de mi 
profesora de inglés vistas desde mi escritorio, el 
bus escolar, mi abuela esperándome en la es
quina, el corredor lleno de flores, las primeras 
notas en el piano, la televisión que puso mi papá 
en la acera para compartir con los vecinos el 
aterrizaje del hombre sobre la luna, los chistes 
de curas perversos, el radio de transistores, la 
radio casetera, la risa de los demás, los capri
chos, el miedo al dentista, el foco de la linterna 
en mi cama de niño durante un cateo, el miedo 
a la policía, el burbujeo de la violencia que te 
late, las citas para darse manadas a la salida del 
colegio, el mundial que Brasil le ganó en el 
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setenta a Italia, el beso de mi viejo sobre la nariz 
antes de dormir, la hepatitis, los dos meses sin 
ir al colegio, los mensajes de amor de una niña 
fea, el cuerpo que se estira, la voz que cambia, 
la vecina de doce años que no me quiere, los 
primeros libros sin terminar, el murmuro de la 
gente al mencionar la palabra comunista, el ca
rro de mi vieja parqueado en el garaje, los ami
gos desaparecidos, el equipo de fútbol, las re
vistas eróticas escondidas, los primeros 
insomnios, las caricias ajenas, el primer chorro 
de esperma, las habitaciones que fueron agran
dando la casa, el accidente de carro que me 
salvó la vida, las películas de Batman, los capí
tulos del Zorro, las lágrimas lloradas al final de 
una telenovela, el primer cigarro, el chavo del 
ocho, el olor a pino de las navidades, la primera 
rasuradora, el terremoto y el frío de la calle a las 
tres de la mañana, las penas de amor de una tía 
que escondía un adulterio, las ganas de morirme 
un rato, las ganas de morirme para siempre pero 
sin morirme de verdad, solo para ver quienes 
lloraban en mi entierro, la gente que vivía a 
orillas de un barranco, el secuestro del primer 
amigo, el secuestro del segundo, el secuestro del 
tercero y el cadáver del primero que aparece, el 
secuestro del cuarto, del quinto, del sexto, del 
séptimo y el cadáver de los anteriores que se 
banalizan. La casa de los vecinos que un día 
amaneció sin nadie, el silencio en la calle que 
iban dejando los secuestros, la apatía en los 
estudios, el bachillerato sacado en enero, el viaje 
a Miami, la playa de arena blanca, la joven por
torriqueña que me regaló un calzón metido en 
un himnario de la iglesia adventista, el regreso 
a Guatemala, los partidos de fútbol por televisión, 
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los álbumes con estampas, la magia del bolero, 
el descubrimiento del jazz en el Volkswagen de 
mi papá, el ruido de la lluvia, el instinto de 
supervivencia como un despertador de madru
gada, el ansia de dejar un día y para siempre 
Guatemala, el llanto de mi abuela y las palabras 
de mi vieja diciéndole que soy un niño y que a 
mí no me van a secuestrar, las dos perras peki
nesas homosexuales que alternaban sus place
res, las úlceras del abuelo, y otra vez el llanto 
de mi abuela en la cocina por el asesinato de su 
viejo convertido en un tabú familiar, el gallo del 
vecino, las primeras caricias que fueron más 
lejos, el miedo a lo que podía encontrarme mi 
mamá en los cuadernos, los desatornilladores de 
mil formas en el taller desordenado de mi papá, 
los huevos a la ranchera con una gota de sangre, 
la fiesta de quince años de mi hermana, la lla
mada de mi tío anunciando que mi papá está a 
salvo en una gasolinera incendiada, mi hermana 
que llora para su fiesta de quince años por una 
pena de amor, mi padre que sopla el fuego de 
un churrasco la misma noche en que por poco 
murió quemado. Los fantasmas sexuales repen
tinos, los diez centavos entre la bolsa, mi bici
cleta roja, la curiosidad detrás de la cortina, el 
ojo de la cerradura del cuarto de mi hermana 
menor, mi primer trabajo, el piano, los aero
puertos, la ansiedad de los adioses a largo plazo, 
París, la escuela normal, mi primera ficha de 
pago, mis primeras borracheras, las chicas ru
bias, los engaños de las chicas rubias, las rup
turas con las chicas rubias, los amigos que se 
van, el amor que se renueva, las trampas del 
amor renovado, las mil posiciones del sexo en 
una sola noche, el mal aliento que nace con la 
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tristeza, el timbre de la puerta del psicólogo, las 
rupturas en silencio, las malas noticias, la falta 
de plata, el miedo cuando tengo plata, los pá
jaros que murieron durante el invierno, el agua 
caliente del chorro, las baguettes, los croissants, 
el café, los veranos, las hojas de otoño que cru
jen bajo las suelas, las pesadillas ancladas, los 
aviones, los árabes del barrio, la chica que me 
inaugura en el vicio de la ternura, los primeros 
recuerdos que sustentan, el reloj que me regaló 
mi papá que no funciona más, las partituras de 
Bach y Mendelssohn, el amor en la retina de la 
chica japonesa, el fuego que se apaga y el amor 
de para siempre que por fin asoma, el engaño 
del amor de para siempre, la diferencia entre la 
pena y la tristeza, el desafuero, las mudanzas, lo 
que no se puede decir, lo que no se entiende, 
lo que me desvela sin palabras, la amiga harta 
de la amistad, los nuevos amores y nuevas rup
turas, las pastillas para dormir, las pastillas para 
no olvidar las de dormir, el dolor en el tobillo 
que persiste, Paul Auster, mis cámaras, la depre
sión, los psicólogos, la vecina con la que me 
acuesto, los libros que no caben, el verano vien
do todas las películas de Ingmar Bergman en un 
cine de la calle Saint André des Arts, la mancha 
en el ojo que le preocupa a mi doctora, los pri
meros cambios y los nuevos dolores, el cuerpo 
que decide, la risa convertida en carcajadas, el 
primer libro editado, el cuchillo del gitano en la 
palma de la mano, el mal vino, la falta de trabajo, 
la carta de amor de una desconocida llegada 
desde Bristol, los recuerdos que fermentan, In
ternet, los alumnos, Disneylandia, las cosas que 
voy dejando para cuando sea más grande, los 
proyectos que tarde o temprano llegarán pero 
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que no llegan, las dudas, la visita de la chica 
desconocida que llega desde Bristol, la estación 
del norte, las sorpresas ocultas del sexo, la efer
vescencia de los sentimientos ignorados, las fe
chas de vencimiento, el amor que me golpea de 
nuevo y esta vez sí para siempre, nuevos en
gaños, nuevas tristezas, las palabras como insul
tos afilados, el engaño del perdón. La llamada 
sorpresiva de la madre de un alumno, las noches 
en la cama de la madre del alumno. El recuerdo 
del perro atropellado que nunca falla. Los noc
turnos y los valses de Chopin, la síncopa de 
Scott Joplin, la elegancia de Haruki Murakami, 
el ruido de las ferias, los libros rechazados, el 
mar azul, las promesas falladas, los reclamos 
lejanos de mi mamá, el silencio condescendiente 
de mi papá, el deseo de tener un hijo que se 
apaga, el deseo de tener un niño que vuelve a 
aparecer, la bañera y el agua caliente, las fundas 
de la almohada limpias, el miedo a los aviones, 
las pesadillas recurrentes, los amores que tam
bién vuelven, los que no consolidan, el cáncer 
de la abuela, las incontables horas trasatlánticas, 
las teclas negras del piano de mi casa, mi casa 
que ya no es mi casa, el blues, el ruido del ve
cino, los besos con una adolescente, el dinero 
perdido, el miedo a fallar lo que piensan de mí, 
las pláticas con Dios a solas en el baño, los rollos 
de películas Kodak inutilizables, las radiografías, 
los diagnósticos, la mancha en la espalda que le 
preocupa a mi doctora, las resonancias, el hom
bre de la farmacia, las cajeras del supermercado, 
la computadora, las peleas de amor por sms, el 
golpe en el pie que dura dos años, las muletas, 
los libros, las arrugas, los lentes para ver de lejos 
y los lentes para ver de cerca, las ventanas de 
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verano, el sonido de las cosas raras, los granos 
de arena del mar en un zapato, las promesas, 
facebook, skype, los números de teléfono que 
ya no existen, los nombres que se van rayando, 
los calendarios vencidos, las ventanas intem
pestivas que se invitan en las pantallas, la muerte 
repentina de papá, el llanto atragantado a solas, 
el abrazo que una amiga te prodiga, el beso, las 
lágrimas, el sexo inoportuno, el odio que des
borda el desconsuelo, la ausencia de los tuyos 
y hasta el miedo a los espejos. Los sueños que 
se archivan, la experiencia para esconder lo 
irrealizable, la medalla inesperada, el recuento 
de las navidades, la vida calculada en mundiales 
de fútbol, el descubrimiento de la glándula ti
roides, la paloma muerta hallada en el buzón, 
los cumplidos que disfrazan la verdad, los anun
cios de propuestas indecentes, los cálculos de 
vida para la jubilación, los sueños con una playa 
del mediterráneo, el sexo decadente, la con
vocatoria para ser parte de un jurado popular 
por crimen, el crimen que también pude cometer 
y que condeno, los anuncios de encuentros se
cretos para vivir aventuras tórridas con prostitu
tas a proximidad del hogar, las ventajas de un 
contrato funerario, los exámenes de sangre, la 
endoscopía digestiva, el centro de medicina es
tética que también ofrece una sesión de irriga
ción del colon indolora, las promociones para 
aumentar la vitalidad, las canas adentro de las 
fosas nasales, las uñas que se rajan, los boletos 
para viajes en cruceros para adultos en busca de 
aventuras discretas, las actividades gratis para 
viudos, las gelatinas maxi-penes, los adulterios 
sin complejos, el jazz nocturno, las conversa
ciones con mis plantas, el entierro de mi último 
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gato en el jardín, la invitación de la seguridad 
social para efectuar un saldo completo de salud, 
la palabra próstata que se ha vuelto parte de un 
vocabulario semanal, la tensión arterial, el reflujo 
que obliga a dormir casi sentado, el electro
cardiograma, el éxito de tus amigos en la prensa, 
las palpaciones renales, la enfermera, la fijación 
por las nalgas de la enfermera, los regaños de 
la enfermera, el amor por la enfermera, la última 
caricia sexual y la cachetada justo debajo de la 
catarata del único ojo que funciona, las bisagras 
de los huesos que pronto serán polvo. Los no 
recuerdos. Las manos encima de la cuna, el mie
do a las cucarachas, la voz de mi papá abra
zándome, el dolor de dientes, el colegio calle 
arriba, la rama del eucalipto que se rompe, la 
iglesia los sábados, las lagartijas en la bolsa de 
la camisa, el miedo a la oscuridad, la voz de mi 
mamá gritando cuando veía un ratón, el pino 
sobre la acera, mi abuelo en camiseta, mi abuela 
en delantal, las agujas, el suero, un colibrí en la 
ventana, los pulmones que se apagan, los ojos 
que se cierran, y el corazón solitario de mi papá 
que me espera en el jardín como siempre cuan
do estoy por llegar.
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