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EL AROMA DEL TIEMPO

Los no recuerdos. Las manos encima de la cuna,
el miedo a las cucarachas, la voz de mi papa
abrazindome, el dolor de dientes, el colegio
calle arriba, la rama del eucalipto que se rompe,
la iglesia los sdbados, las lagartijas en la bolsa
de la camisa, el miedo a la oscuridad, la voz de
mi mama gritando cuando veia un ratén, el pino
sobre la acera, mi abuelo en camiseta, mi abuela
en delantal, los perros en el patio, el nuevo
colegio, los primeros libros, las piernas de mi
profesora de inglés vistas desde mi escritorio, el
bus escolar, mi abuela esperindome en la es-
quina, el corredor lleno de flores, las primeras
notas en el piano, la televisiéon que puso mi papa
en la acera para compartir con los vecinos el
aterrizaje del hombre sobre la luna, los chistes
de curas perversos, el radio de transistores, la
radio casetera, la risa de los demds, los capri-
chos, el miedo al dentista, el foco de la linterna
en mi cama de nino durante un cateo, el miedo
a la policia, el burbujeo de la violencia que te
late, las citas para darse manadas a la salida del
colegio, el mundial que Brasil le gand en el
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setenta a Italia, el beso de mi viejo sobre la nariz
antes de dormir, la hepatitis, los dos meses sin
ir al colegio, los mensajes de amor de una nina
fea, el cuerpo que se estira, la voz que cambia,
la vecina de doce anos que no me quiere, los
primeros libros sin terminar, el murmuro de la
gente al mencionar la palabra comunista, el ca-
rro de mi vieja parqueado en el garaje, los ami-
gos desaparecidos, el equipo de fuatbol, las re-
vistas erdticas escondidas, los primeros
insomnios, las caricias ajenas, el primer chorro
de esperma, las habitaciones que fueron agran-
dando la casa, el accidente de carro que me
salvo la vida, las peliculas de Batman, los capi-
tulos del Zorro, las lagrimas lloradas al final de
una telenovela, el primer cigarro, el chavo del
ocho, el olor a pino de las navidades, la primera
rasuradora, el terremoto y el frio de la calle a las
tres de la manana, las penas de amor de una tia
que escondia un adulterio, las ganas de morirme
un rato, las ganas de morirme para siempre pero
sin morirme de verdad, solo para ver quienes
lloraban en mi entierro, la gente que vivia a
orillas de un barranco, el secuestro del primer
amigo, el secuestro del segundo, el secuestro del
tercero y el cadaver del primero que aparece, el
secuestro del cuarto, del quinto, del sexto, del
séptimo y el cadaver de los anteriores que se
banalizan. La casa de los vecinos que un dia
amanecio sin nadie, el silencio en la calle que
iban dejando los secuestros, la apatia en los
estudios, el bachillerato sacado en enero, el viaje
a Miami, la playa de arena blanca, la joven por-
torriquena que me regalé un calzén metido en
un himnario de la iglesia adventista, el regreso
a Guatemala, los partidos de futbol por television,
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los albumes con estampas, la magia del bolero,
el descubrimiento del jazz en el Volkswagen de
mi papd, el ruido de la lluvia, el instinto de
supervivencia como un despertador de madru-
gada, el ansia de dejar un dia y para siempre
Guatemala, el llanto de mi abuela y las palabras
de mi vieja diciéndole que soy un nifio y que a
mi no me van a secuestrar, las dos perras peki-
nesas homosexuales que alternaban sus place-
res, las tulceras del abuelo, y otra vez el llanto
de mi abuela en la cocina por el asesinato de su
viejo convertido en un tabu familiar, el gallo del
vecino, las primeras caricias que fueron mas
lejos, el miedo a lo que podia encontrarme mi
mama en los cuadernos, los desatornilladores de
mil formas en el taller desordenado de mi papa,
los huevos a la ranchera con una gota de sangre,
la fiesta de quince anos de mi hermana, la lla-
mada de mi tio anunciando que mi papa esta a
salvo en una gasolinera incendiada, mi hermana
que llora para su fiesta de quince anos por una
pena de amor, mi padre que sopla el fuego de
un churrasco la misma noche en que por poco
murié quemado. Los fantasmas sexuales repen-
tinos, los diez centavos entre la bolsa, mi bici-
cleta roja, la curiosidad detrdas de la cortina, el
ojo de la cerradura del cuarto de mi hermana
menor, mi primer trabajo, el piano, los aero-
puertos, la ansiedad de los adioses a largo plazo,
Paris, la escuela normal, mi primera ficha de
pago, mis primeras borracheras, las chicas ru-
bias, los enganos de las chicas rubias, las rup-
turas con las chicas rubias, los amigos que se
van, el amor que se renueva, las trampas del
amor renovado, las mil posiciones del sexo en
una sola noche, el mal aliento que nace con la
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tristeza, el timbre de la puerta del psicologo, las
rupturas en silencio, las malas noticias, la falta
de plata, el miedo cuando tengo plata, los pa-
jaros que murieron durante el invierno, el agua
caliente del chorro, las baguettes, los croissants,
el café, los veranos, las hojas de otono que cru-
jen bajo las suelas, las pesadillas ancladas, los
aviones, los drabes del barrio, la chica que me
inaugura en el vicio de la ternura, los primeros
recuerdos que sustentan, el reloj que me regalé
mi papa que no funciona mas, las partituras de
Bach y Mendelssohn, el amor en la retina de la
chica japonesa, el fuego que se apaga y el amor
de para siempre que por fin asoma, el engano
del amor de para siempre, la diferencia entre la
pena vy la tristeza, el desafuero, las mudanzas, lo
que no se puede decir, lo que no se entiende,
lo que me desvela sin palabras, la amiga harta
de la amistad, los nuevos amores y nuevas rup-
turas, las pastillas para dormir, las pastillas para
no olvidar las de dormir, el dolor en el tobillo
que persiste, Paul Auster, mis camaras, la depre-
sion, los psicologos, la vecina con la que me
acuesto, los libros que no caben, el verano vien-
do todas las peliculas de Ingmar Bergman en un
cine de la calle Saint André des Arts, la mancha
en el ojo que le preocupa a mi doctora, los pri-
meros cambios y los nuevos dolores, el cuerpo
que decide, la risa convertida en carcajadas, el
primer libro editado, el cuchillo del gitano en la
palma de la mano, el mal vino, la falta de trabajo,
la carta de amor de una desconocida llegada
desde Bristol, los recuerdos que fermentan, In-
ternet, los alumnos, Disneylandia, las cosas que
voy dejando para cuando sea mas grande, los
proyectos que tarde o temprano llegardn pero
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que no llegan, las dudas, la visita de la chica
desconocida que llega desde Bristol, la estacion
del norte, las sorpresas ocultas del sexo, la efer-
vescencia de los sentimientos ignorados, las fe-
chas de vencimiento, el amor que me golpea de
nuevo y esta vez si para siempre, nuevos en-
ganos, nuevas tristezas, las palabras como insul-
tos afilados, el engano del perdon. La llamada
sorpresiva de la madre de un alumno, las noches
en la cama de la madre del alumno. El recuerdo
del perro atropellado que nunca falla. Los noc-
turnos y los valses de Chopin, la sincopa de
Scott Joplin, la elegancia de Haruki Murakami,
el ruido de las ferias, los libros rechazados, el
mar azul, las promesas falladas, los reclamos
lejanos de mi mam3, el silencio condescendiente
de mi papa, el deseo de tener un hijo que se
apaga, el deseo de tener un nino que vuelve a
aparecer, la banera y el agua caliente, las fundas
de la almohada limpias, el miedo a los aviones,
las pesadillas recurrentes, los amores que tam-
bién vuelven, los que no consolidan, el cancer
de la abuela, las incontables horas trasatlanticas,
las teclas negras del piano de mi casa, mi casa
que ya no es mi casa, el blues, el ruido del ve-
cino, los besos con una adolescente, el dinero
perdido, el miedo a fallar lo que piensan de mi,
las platicas con Dios a solas en el bano, los rollos
de peliculas Kodak inutilizables, las radiografias,
los diagndsticos, la mancha en la espalda que le
preocupa a mi doctora, las resonancias, el hom-
bre de la farmacia, las cajeras del supermercado,
la computadora, las peleas de amor por sMs, el
golpe en el pie que dura dos anos, las muletas,
los libros, las arrugas, los lentes para ver de lejos
y los lentes para ver de cerca, las ventanas de
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verano, el sonido de las cosas raras, los granos
de arena del mar en un zapato, las promesas,
facebook, skype, los nimeros de teléfono que
ya no existen, los nombres que se van rayando,
los calendarios vencidos, las ventanas intem-
pestivas que se invitan en las pantallas, la muerte
repentina de pap4, el llanto atragantado a solas,
el abrazo que una amiga te prodiga, el beso, las
lagrimas, el sexo inoportuno, el odio que des-
borda el desconsuelo, la ausencia de los tuyos
y hasta el miedo a los espejos. Los suenos que
se archivan, la experiencia para esconder lo
irrealizable, la medalla inesperada, el recuento
de las navidades, la vida calculada en mundiales
de fatbol, el descubrimiento de la glindula ti-
roides, la paloma muerta hallada en el buzoén,
los cumplidos que disfrazan la verdad, los anun-
cios de propuestas indecentes, los cdlculos de
vida para la jubilacion, los suefios con una playa
del mediterraneo, el sexo decadente, la con-
vocatoria para ser parte de un jurado popular
por crimen, el crimen que también pude cometer
y que condeno, los anuncios de encuentros se-
cretos para vivir aventuras torridas con prostitu-
tas a proximidad del hogar, las ventajas de un
contrato funerario, los examenes de sangre, la
endoscopia digestiva, el centro de medicina es-
tética que también ofrece una sesion de irriga-
cioén del colon indolora, las promociones para
aumentar la vitalidad, las canas adentro de las
fosas nasales, las unas que se rajan, los boletos
para viajes en cruceros para adultos en busca de
aventuras discretas, las actividades gratis para
viudos, las gelatinas maxi-penes, los adulterios
sin complejos, el jazz nocturno, las conversa-
ciones con mis plantas, el entierro de mi Gltimo
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gato en el jardin, la invitacién de la seguridad
social para efectuar un saldo completo de salud,
la palabra préstata que se ha vuelto parte de un
vocabulario semanal, la tension arterial, el reflujo
que obliga a dormir casi sentado, el electro-
cardiograma, el éxito de tus amigos en la prensa,
las palpaciones renales, la enfermera, la fijacion
por las nalgas de la enfermera, los reganos de
la enfermera, el amor por la enfermera, la Gltima
caricia sexual y la cachetada justo debajo de la
catarata del unico ojo que funciona, las bisagras
de los huesos que pronto serin polvo. Los no
recuerdos. Las manos encima de la cuna, el mie-
do a las cucarachas, la voz de mi papa abra-
zandome, el dolor de dientes, el colegio calle
arriba, la rama del eucalipto que se rompe, la
iglesia los sabados, las lagartijas en la bolsa de
la camisa, el miedo a la oscuridad, la voz de mi
mami gritando cuando veia un raton, el pino
sobre la acera, mi abuelo en camiseta, mi abuela
en delantal, las agujas, el suero, un colibri en la
ventana, los pulmones que se apagan, los ojos
que se cierran, y el corazon solitario de mi papa
que me espera en el jardin como siempre cuan-
do estoy por llegar.
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