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la otra piel

Cuando la dependienta que atendía a mi mamá 
se descuidó, tomé la primera prenda que tuve a 
mano y la introduje rápidamente en uno de los 
bolsillos de mi pantalón. Sentí una repentina 
necesidad de poseerlo, como si el objeto me 
llamara. Luego continué caminando entre los 
maniquíes, con las manos dentro de los bolsillos 
y con cara de tedio para aparentar un aburri-
miento que no sentía. Lo último que deseaba era 
salir de aquella tienda. Si no podía detener el 
tiempo, al menos habría deseado alargarlo, hasta 
que una empleada –que apareció detrás de un 
maniquí– se encargó de cortar de tajo el tiempo, 
cuando me tomó del brazo. Le dije que lo sentía 
y estuve a punto de devolver la prenda hurtada, 
pero se limitó a decir que me buscaban. Me 
arrastró hasta las cajas, adonde yo imaginaba a 
un guardia con esposas anticipando mi llegada. 
Para mi fortuna, mi mamá me esperaba para 
pagar sus prendas. 

Esa noche, antes de acostarme, estuve delei-
tán dome la vista y el tacto con la prenda hurtada. 
Era un diminuto calzón turquesa adornado en 
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los bordes con un listón de florecillas fucsia. No 
me cansaba de verlo y de sentir su textura: los 
bordados eran más ásperos al tacto, mientras 
que los hilos de la tela eran tan finos que pa-
recían escurrirse entre mis dedos; la transpa-
rencia me hizo pensar que la prenda solo existía 
gracias al color. Incluso era un deleite para mi 
olfato, como aquellos amantes de libros que se 
maravillan al aspirar las páginas impresas de un 
antiguo texto. Ese ritual duró unos tres meses 
hasta mi siguiente hurto: un sostén satinado de 
color pitaya. Esa noche, cuando ya no me bastó 
apretar las prendas entre las manos o acariciarlas 
entre los dedos, me di cuenta de que, tras llevar-
me el sostén a la nariz, había empezado a lamer 
la delicada tela. Por una fracción de segundo, la 
textura cobró nuevas dimensiones al momento 
de adherirse a mi lengua. 

Entrar a la tienda de lencería La otra piel era 
como estar en el Paraíso de los Sentidos. De 
Todos los Sentidos. El ambiente olía a aromáticas 
flores secas, similar a la fragancia que se sentía 
al entrar al apartamento de una amiga de mi 
mamá. Un aroma tan espeso que casi podía sa-
bo rearse. Las voces no eran estridentes como en 
otros establecimientos, aquí eran suaves mur-
mullos como en un santuario. Mis manos infan-
tiles anticipaban desde ya las texturas, y las to-
nali  dades me hacían pensar en el mercado de 
flo res. La variedad de colores, estilos y tamaños 
de las prendas era impresionante: desde unos 
diminutos calzoncitos en colores encendidos 
(que no comprendí qué función tenían pues no 
ocultaban nada), hasta unos calzones sosos, sin 
color ni textura como los que usaba mi madre. 
Ahora, tantos años después, me pregunto: 
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¿cómo, habiendo tanta belleza y exquisitez en el 
universo de la lencería, muchas mujeres siguen 
recluidas en un mundo insulso y aburrido?

Uno de los inconvenientes era la espera. Mi 
mamá iba cada tres o cuatro meses a La otra piel. 
¡En una ocasión tuve que esperar más de seis 
meses! La solución que encontré fue estirarle un 
par de calzones como si fueran resorteras, ras-
garle el elástico a un fustán y dañarle la ballena 
a un sostén. Las visitas a la tienda se redujeron 
a una al mes. Al principio, mi mamá no cayó en 
cuenta de lo que sucedía, y le pidió a doña Con-
chita, la criada, que tuviera más cuidado al lavar 
su ropa. Después, dedujo que la calidad no era 
la mejor y cambió de marca. Antes de que esco-
giera otra tienda, decidí prolongar mis fechorías 
y ser más cauteloso con los daños que ocasio-
naba a sus prendas.

Con el tiempo, me convertí en un experto 
en el hurto de calzones y sostenes. El amplio 
local me permitía contemplar e internarme en 
ese bosque de muñecas apenas vestidas con 
prendas íntimas, y tomar lo que deseara. En una 
ocasión, llegué al extremo de hurtar un juego 
completo de lencería color amarillo con manchas 
negras, una textura que simulaba piel de leo-
pardo, baby doll incluido. La bolsa de la jugue-
tería que llevaba conmigo me permitió esconder 
las piezas. Afortunadamente, en ese tiempo no 
existían las etiquetas antihurto en la ropa ni los 
detectores a la salida de las tiendas. También 
ayudaba que las dependientas ya me conocían, 
y estoy seguro de que pensaron que mis desapa-
riciones dentro de la tienda eran un juego a las 
escondidas: esa era la ventaja de ser niño. Un 
juego similar al que jugaba cuando era pequeño, 
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que consistía en que mientras mi madre estaba 
en el vestidor de alguna tienda, yo, disimu la da-
mente, tocaba la tela a todo lo largo hasta el 
ruedo. Luego, me enrollaba entre los pliegues 
hasta desaparecer –según yo, por arte de magia– 
debajo de la falda o del vestido de mi elección. 
Lo cierto es que debajo de esa sombrilla de li-
geras telas estaba a salvo de las miradas, en un 
mundo íntimo que solo me pertenecía a mí. Es 
probable que ese haya sido el punto de partida. 
Lo que comenzó como un juego de escondidas 
entre las piernas de los maniquíes se convirtió 
en el pasatiempo de hurtar ropa interior feme-
nina y coleccionarla.

Empecé ocultando mis diminutos trofeos en 
el clóset, debajo de mi ropa doblada, pero me 
di cuenta de que el riesgo aumentaba conforme 
crecía mi repertorio de brasieres y calzones. Así 
que desalojé las calcomanías del Mundial guar-
dadas en una caja de zapatos y las reemplacé 
por mi nueva y exótica colección. En cuestión 
de meses, había pasado de un pasatiempo ano-
dino a otro completamente excitante. La caja 
estaba escondida debajo de mi cama, arrinco-
nada a la pared de la cabecera, donde el tra-
peador o la escoba no podían llegar. Un sitio 
inexpugnable, según yo. 

Hasta que un sábado por la mañana, mien-
tras acompañaba a mi madre al supermercado, 
mi papá se puso a revisar todos los tomaco-
rrientes para ver cuál de ellos estaba ocasio-
nando problemas. Llegó a mi habitación, movió 
la cama y sucedió lo que yo tanto temía. Cuando 
entré al cuarto, descubrí la tragedia. Sentado en 
el borde de la cama, mi padre sostenía una tanga 
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roja entre los dedos. Levantó la vista y me 
preguntó:

—¿De dónde la sacaste?
—Pues… este… –palidecí.
—¿Y todo esto? –dijo, y señaló a la cama, 

donde estaban desperdigadas todas las prendas 
de mi colección–. ¿De quiénes son?

—De nadie…
—¡Entonces te las robaste! No me digás que 

andás registrando los gaveteros de las mamás de 
tus amigos.

Estaba perdido. En cuanto se lo dijera a mi 
mamá y le mostrara mi botín, descubriría las 
fechorías que hacía su muchacho mientras ella 
se probaba prendas en los almacenes. Y con lo 
paranoica que era, seguro que le indicaría a mi 
papá que me enviara a terapia.

—¡No me vayás a salir con mariconadas! 
–dij o con firmeza y levantó una ceja.

—No, para nada –aclaré.
—Porque a mi hijo le gustan las patojas, 

¿verdad?
—Sí, papá… me gustan las patojas…
Se levantó, puso su mano alrededor de mi 

nuca y la apretó suavemente. 
—¡Así me gusta, vos! ¡Puro machito! –ex-

clamó, mirándome con una sonrisa socarrona–: 
A mí también me empezaron a gustar los cal-
zones de las viejas cuando tenía tu edad. Así que 
no tenés de qué avergonzarte. Es lo más normal 
del mundo, creeme. 

Me quedé sin palabras. Tuve la inquietud de 
preguntarle si él también había hurtado calzones 
y sujetadores, pero no me atreví. 

—¡Y, guardá esas tus babosadas! Para que 
no las mire tu mamá –me dijo tras dirigirse hacia 
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la puerta. En eso, se volteó–: Creo que uno de 
esos juegos no le vendría nada mal a tu mamá.

No sé qué me disgustó más: la posibilidad 
de que regresara por una de las prendas o la 
imagen de mi madre en tanga. Para mi fortuna, 
salió.

—Papá… –exclamé antes de que cerrara la 
puerta. 

—No te preocupés, no le voy a decir nada 
a tu mamá –dijo, como si adivinara lo que iba a 
pedirle–. Será nuestro secreto.

“Nuestro secreto”, pensé con alivio y an-
gustia.

El gran dilema llegó cuando alcancé la ado-
les cencia. Tenía alrededor de quince años y, 
aunque ya no podía entrar a una tienda de len-
cería de la mano de mi mamá, quien me daba 
dinero para que fuera a comprarme algo mien-
tras ella hacía sus compras, tampoco había al-
can zado la edad para refugiarme en la excusa 
de buscar un regalo para mi novia. Aunque con-
fieso que le di vueltas a la idea de decir que era 
un regalo para mi mamá, pero me pareció algo 
grotesco. ¿Quién le regala ropa interior a su ma-
dre? ¡Mucho menos ropa sensual! No me quedó 
más que reconfortarme con mis antiguas pren-
das. Fue una temporada difícil; una época en 
que me sentí expulsado del Paraíso.

Sin embargo, un día todo cambió. Descubrí 
por casualidad que mi madre había comenzado 
a variar estilos y colores en su ropa íntima. Posi-
blemente, inició la transición desde que mi pa-
dre descubrió mi secreto y le regaló algo más 
atractivo. No sé. Lo que sí sé es que se me ocu-
rrió tomar prestadas sus prendas como la única 
solución posible; hubiera sido estúpido robarlas. 
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Durante la década que llevaba doña Conchita 
trabajando con nosotros, “nunca se ha perdido 
siquiera un alfiler”, decía mamá. 

Hacía los préstamos cuando mis padres sa-
lían y doña Conchita estaba en el cuarto de ser-
vicio o atareada en la cocina. En esos momentos, 
iba al armario de mamá y hurgaba entre su ropa 
interior para tomar alguna braga provocativa o 
un sujetador elegante. Por lo general, era sola-
mente una pieza, la cual debía regresar a más 
tardar al siguiente día, por aquello de que la 
fuera a utilizar o se percatara de su ausencia, 
aunque a veces la osadía se apoderaba de mí y 
me llevaba un conjunto completo.

Una noche, a una hora en que mis padres 
ya dormían, olvidé colocar el seguro a la chapa. 
Mi padre entró a mi habitación sin tocar. Yo 
estaba parado frente al espejo, viendo cómo me 
quedaba la ropa interior de mamá. Llevaba pues-
to un conjunto de calzón y sostén negros de 
fibra, que hacía juego con unas medias oscuras 
que me llegaban a medio muslo.

A mi padre siempre lo había visto gracioso, 
incluso algo vulnerable, en su pijama a rayas. 
Pero su rostro de esa noche, entre sorprendido 
y encolerizado, le daban un aspecto amenazante. 
Dio un par de saltos, me tomó con fuerza de un 
brazo y con la mano libre me lanzó un puñetazo 
a la cara. El golpe me hizo caer sentado en la 
cama y, sin darme tiempo a protegerme, co-
menzó a arrancarme las prendas mientras me 
reprendía por lo que calificó de “mis marico-
nadas”. La nariz me sangraba. De un jalón volvió 
a ponerme de pie y un golpe en el estómago me 
hizo caer de rodillas al piso frío. Me oriné. Traté 
de hablar, de explicarle, de pedirle que me 
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oyera. Necesitaba decirle que esa era la única 
manera de sentir con mayor intensidad aquellas 
prendas… que olerlas, tocarlas y saborearlas ya 
no me satisfacía… incluso, que las patojas me 
seguían gustando.

Pero no pude. Desnudo, tendido sobre un 
charco amarillento y de sangre que me fluía de 
la nariz, siguió golpeándome mientras mi madre 
gritaba algo desde la puerta. Me sentí como un 
maniquí que empezaba a desarmarse, y com-
prendí que con cada golpe se iba rompiendo 
nuestro secreto.
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