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LA OTRA PIEL

Cuando la dependienta que atendia a mi mama
se descuido, tomé la primera prenda que tuve a
mano y la introduje rapidamente en uno de los
bolsillos de mi pantalén. Senti una repentina
necesidad de poseerlo, como si el objeto me
llamara. Luego continué caminando entre los
maniquies, con las manos dentro de los bolsillos
y con cara de tedio para aparentar un aburri-
miento que no sentia. Lo ultimo que deseaba era
salir de aquella tienda. Si no podia detener el
tiempo, al menos habria deseado alargarlo, hasta
que una empleada —que aparecié detras de un
maniqui- se encargd de cortar de tajo el tiempo,
cuando me tomo del brazo. Le dije que lo sentia
y estuve a punto de devolver la prenda hurtada,
pero se limité a decir que me buscaban. Me
arrastro hasta las cajas, adonde yo imaginaba a
un guardia con esposas anticipando mi llegada.
Para mi fortuna, mi mama me esperaba para
pagar sus prendas.

Esa noche, antes de acostarme, estuve delei-
tandome la vista y el tacto con la prenda hurtada.
Era un diminuto calzén turquesa adornado en
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los bordes con un liston de florecillas fucsia. No
me cansaba de verlo y de sentir su textura: los
bordados eran mas dsperos al tacto, mientras
que los hilos de la tela eran tan finos que pa-
recian escurrirse entre mis dedos; la transpa-
rencia me hizo pensar que la prenda solo existia
gracias al color. Incluso era un deleite para mi
olfato, como aquellos amantes de libros que se
maravillan al aspirar las paginas impresas de un
antiguo texto. Ese ritual duré unos tres meses
hasta mi siguiente hurto: un sostén satinado de
color pitaya. Esa noche, cuando ya no me basté
apretar las prendas entre las manos o acariciarlas
entre los dedos, me di cuenta de que, tras llevar-
me el sostén a la nariz, habia empezado a lamer
la delicada tela. Por una fraccion de segundo, la
textura cobré nuevas dimensiones al momento
de adherirse a mi lengua.

Entrar a la tienda de lenceria La otra piel era
como estar en el Paraiso de los Sentidos. De
Todos los Sentidos. El ambiente olia a aromaticas
flores secas, similar a la fragancia que se sentia
al entrar al apartamento de una amiga de mi
mama. Un aroma tan espeso que casi podia sa-
borearse. Las voces no eran estridentes como en
otros establecimientos, aqui eran suaves mur-
mullos como en un santuario. Mis manos infan-
tiles anticipaban desde ya las texturas, y las to-
nalidades me hacian pensar en el mercado de
flores. La variedad de colores, estilos y tamanos
de las prendas era impresionante: desde unos
diminutos calzoncitos en colores encendidos
(que no comprendi qué funcién tenian pues no
ocultaban nada), hasta unos calzones sosos, sin
color ni textura como los que usaba mi madre.
Ahora, tantos anos después, me pregunto:
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¢como, habiendo tanta belleza y exquisitez en el
universo de la lenceria, muchas mujeres siguen
recluidas en un mundo insulso y aburrido?

Uno de los inconvenientes era la espera. Mi
mama iba cada tres o cuatro meses a La otra piel.
iEn una ocasion tuve que esperar mas de seis
meses! La solucion que encontré fue estirarle un
par de calzones como si fueran resorteras, ras-
garle el eldstico a un fustin y danarle la ballena
a un sostén. Las visitas a la tienda se redujeron
a una al mes. Al principio, mi mama no cayo6 en
cuenta de lo que sucedia, y le pidi6 a dona Con-
chita, la criada, que tuviera mas cuidado al lavar
su ropa. Después, dedujo que la calidad no era
la mejor y cambié de marca. Antes de que esco-
giera otra tienda, decidi prolongar mis fechorias
y ser mas cauteloso con los danos que ocasio-
naba a sus prendas.

Con el tiempo, me converti en un experto
en el hurto de calzones y sostenes. El amplio
local me permitia contemplar e internarme en
ese bosque de munecas apenas vestidas con
prendas intimas, y tomar lo que deseara. En una
ocasion, llegué al extremo de hurtar un juego
completo de lenceria color amarillo con manchas
negras, una textura que simulaba piel de leo-
pardo, baby doll incluido. La bolsa de la jugue-
teria que llevaba conmigo me permitié esconder
las piezas. Afortunadamente, en ese tiempo no
existian las etiquetas antihurto en la ropa ni los
detectores a la salida de las tiendas. También
ayudaba que las dependientas ya me conocian,
y estoy seguro de que pensaron que mis desapa-
riciones dentro de la tienda eran un juego a las
escondidas: esa era la ventaja de ser nino. Un
juego similar al que jugaba cuando era pequeno,
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que consistia en que mientras mi madre estaba
en el vestidor de alguna tienda, yo, disimulada-
mente, tocaba la tela a todo lo largo hasta el
ruedo. Luego, me enrollaba entre los pliegues
hasta desaparecer —seguin yo, por arte de magia—
debajo de la falda o del vestido de mi eleccion.
Lo cierto es que debajo de esa sombrilla de li-
geras telas estaba a salvo de las miradas, en un
mundo intimo que solo me pertenecia a mi. Es
probable que ese haya sido el punto de partida.
Lo que comenz6 como un juego de escondidas
entre las piernas de los maniquies se convirtio
en el pasatiempo de hurtar ropa interior feme-
nina y coleccionarla.

Empecé ocultando mis diminutos trofeos en
el cléset, debajo de mi ropa doblada, pero me
di cuenta de que el riesgo aumentaba conforme
crecia mi repertorio de brasieres y calzones. Asi
que desalojé las calcomanias del Mundial guar-
dadas en una caja de zapatos y las reemplacé
por mi nueva y exotica coleccion. En cuestion
de meses, habia pasado de un pasatiempo ano-
dino a otro completamente excitante. La caja
estaba escondida debajo de mi cama, arrinco-
nada a la pared de la cabecera, donde el tra-
peador o la escoba no podian llegar. Un sitio
inexpugnable, segin yo.

Hasta que un sabado por la manana, mien-
tras acompanaba a mi madre al supermercado,
mi papd se puso a revisar todos los tomaco-
rrientes para ver cudl de ellos estaba ocasio-
nando problemas. Llegd a mi habitacion, movié
la cama y sucedi6 lo que yo tanto temia. Cuando
entré al cuarto, descubri la tragedia. Sentado en
el borde de la cama, mi padre sostenia una tanga
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roja entre los dedos. Levantd la vista y me

pregunto:
—:De donde la sacaste?
—Pues... este... —palideci.

—:Y todo esto? —dijo, y senal6 a la cama,
donde estaban desperdigadas todas las prendas
de mi coleccion—. ;De quiénes son?

—De nadie...

—iEntonces te las robaste! No me digds que
andas registrando los gaveteros de las mamas de
tus amigos.

Estaba perdido. En cuanto se lo dijera a mi
mamd y le mostrara mi botin, descubriria las
fechorias que hacia su muchacho mientras ella
se probaba prendas en los almacenes. Y con lo
paranoica que era, seguro que le indicarfa a mi
papa que me enviara a terapia.

—iNo me vayas a salir con mariconadas!
—dijo con firmeza y levant6 una ceja.

—No, para nada —aclaré.

—Porque a mi hijo le gustan las patojas,
sverdad?

—Si, papa... me gustan las patojas...

Se levant6, puso su mano alrededor de mi
nuca y la apreté suavemente.

—ijAsi me gusta, vos! jPuro machito! —ex-
clamé, mirdindome con una sonrisa socarrona—:
A mi también me empezaron a gustar los cal-
zones de las viejas cuando tenia tu edad. Asi que
no tenés de qué avergonzarte. Es lo mds normal
del mundo, creeme.

Me quedé sin palabras. Tuve la inquietud de
preguntarle si él también habia hurtado calzones
y sujetadores, pero no me atrevi.

—iY, guarda esas tus babosadas! Para que
no las mire tu mama —me dijo tras dirigirse hacia
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la puerta. En eso, se volte6—: Creo que uno de
esos juegos no le vendria nada mal a tu mama.

No sé qué me disgustdé mas: la posibilidad
de que regresara por una de las prendas o la
imagen de mi madre en tanga. Para mi fortuna,
salio.

—Papa... —exclamé antes de que cerrara la
puerta.

—No te preocupés, no le voy a decir nada
a tu mama —dijo, como si adivinara lo que iba a
pedirle—. Serd nuestro secreto.

“Nuestro secreto”, pensé con alivio y an-
gustia.

El gran dilema llegd cuando alcancé la ado-
lescencia. Tenia alrededor de quince anos vy,
aunque ya no podia entrar a una tienda de len-
cerfa de la mano de mi mamd, quien me daba
dinero para que fuera a comprarme algo mien-
tras ella hacia sus compras, tampoco habia al-
canzado la edad para refugiarme en la excusa
de buscar un regalo para mi novia. Aunque con-
fieso que le di vueltas a la idea de decir que era
un regalo para mi mama, pero me parecio algo
grotesco. ;Quién le regala ropa interior a su ma-
dre? jMucho menos ropa sensual! No me quedo
mas que reconfortarme con mis antiguas pren-
das. Fue una temporada dificil; una época en
que me senti expulsado del Paraiso.

Sin embargo, un dia todo cambié. Descubri
por casualidad que mi madre habia comenzado
a variar estilos y colores en su ropa intima. Posi-
blemente, inici6 la transicion desde que mi pa-
dre descubrié mi secreto y le regalé algo mais
atractivo. No sé. Lo que si sé es que se me ocu-
rrié tomar prestadas sus prendas como la unica
solucion posible; hubiera sido estipido robarlas.
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Durante la década que llevaba dona Conchita
trabajando con nosotros, “nunca se ha perdido
siquiera un alfiler”, decia mama.

Hacia los préstamos cuando mis padres sa-
lian y dona Conchita estaba en el cuarto de ser-
vicio o atareada en la cocina. En esos momentos,
iba al armario de mama y hurgaba entre su ropa
interior para tomar alguna braga provocativa o
un sujetador elegante. Por lo general, era sola-
mente una pieza, la cual debia regresar a mas
tardar al siguiente dia, por aquello de que la
fuera a utilizar o se percatara de su ausencia,
aunque a veces la osadia se apoderaba de mi y
me llevaba un conjunto completo.

Una noche, a una hora en que mis padres
ya dormian, olvidé colocar el seguro a la chapa.
Mi padre entré a mi habitacién sin tocar. Yo
estaba parado frente al espejo, viendo cémo me
quedaba la ropa interior de mama. Llevaba pues-
to un conjunto de calzon y sostén negros de
fibra, que hacia juego con unas medias oscuras
que me llegaban a medio muslo.

A mi padre siempre lo habia visto gracioso,
incluso algo vulnerable, en su pijama a rayas.
Pero su rostro de esa noche, entre sorprendido
y encolerizado, le daban un aspecto amenazante.
Dio un par de saltos, me tomé con fuerza de un
brazo y con la mano libre me lanzé un punetazo
a la cara. El golpe me hizo caer sentado en la
cama vy, sin darme tiempo a protegerme, co-
menzo a arrancarme las prendas mientras me
reprendia por lo que calific6é de “mis marico-
nadas”. La nariz me sangraba. De un jalon volvio
a ponerme de pie y un golpe en el estémago me
hizo caer de rodillas al piso frio. Me oriné. Traté
de hablar, de explicarle, de pedirle que me
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oyera. Necesitaba decirle que esa era la Gnica
manera de sentir con mayor intensidad aquellas
prendas... que olerlas, tocarlas y saborearlas ya
no me satisfacia... incluso, que las patojas me
seguian gustando.

Pero no pude. Desnudo, tendido sobre un
charco amarillento y de sangre que me fluia de
la nariz, siguié golpeindome mientras mi madre
gritaba algo desde la puerta. Me senti como un
maniqui que empezaba a desarmarse, y com-
prendi que con cada golpe se iba rompiendo
nuestro secreto.
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