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XIII
LA MUERTE

La muerte es el cazador y está siem-
pre a la izquierda.

Carlos Castaneda,
Viaje a Ixtlán

El atardecer pinta de púrpura el cielo, la tierra y
el mar. Sobre todo el mar, que bajo esa luz parece
una extraña gema revolviéndose incansable.

Las olas lamen la playa. Dejan tras de sí una
estela de brisa y espuma. Provocan, cada vez, el
alborozo del niño que corre, yendo y viniendo:
delante de cada ola que viene, detrás de cada
ola que se va. Sus gritos infantiles son el único
sonido que acompaña el bramido del mar rom-
piendo el silencio del ocaso.

Las otras personas que lo acompañan, no son
a esta hora más que siluetas enredadas a lo lejos.
Absortas en la magnificencia del espectáculo que
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presencian, no dicen palabra, no se mueven.
Habían llegado a la playa en una pequeña em-
barcación que dejaron anclada a la orilla de un
estero que los separa de tierra firme. La noche
empieza a tender su oscuridad sobre la tierra,
arrinconando las luces del atardecer que se van
tornando doradas.

En el estero, la corriente acarrea como bar-
quitos de juguete palos, cocos y otras basuras.
La corriente arrecia. Las basuras parecen sor-
bidas por un gigante. Cuando las aguas del
estero se encuentran con el mar, se elevan en
una gran cresta y todo vuela por los aires.

Las personas en la playa van saliendo de su
arrobamiento como de un ensueño. Se estiran,
recogen sus cosas. Se apaga un cigarrillo en la
arena. Comprendiendo que la noche avanza, se
incorporan disponiéndose a partir.

Caminan con despreocupación al estero.
Conversan, ríen. Al llegar, suben a la embar-
cación. Se oye el ruido del motor y la nave
atraviesa a lo ancho, hasta que se apaga con
sordo estertor. Sin su impulso, se convierte en
un barquito de juguete más, a disposición de la
corriente.

Las siluetas se afanan. Una trata de encen-
derlo nuevamente, otra se agacha buscando algo
en los costados. Alguien más se lanza al agua,
confiando quizá poder ganar tierra firme por su
cuenta. Mientras, la embarcación se encamina
directamente a la boca del gigante.
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Al percatarme de que vamos a la deriva, en un
primer impulso, aprieto contra mí a Javier. Se
me agolpan los pensamientos y ya no razono.
Repentinamente recuerdo que entre el desorden
de toallas están los salvavidas. Los busco arre-
batadamente, agradecida de mi inusual pre-
vención.

Estoy asustada, pero todo sucede tan rápida-
mente que no puedo pensar. Quiero ayudar,
pero no sé cómo. Pregunto tonterías. Nadie
responde. Se han encerrado en su propia deses-
peración. Luis persiste inútilmente en intentar
encender el motor y Marta escarba buscando un
remo. Me inclino a un costado tratando de imi-
tarla y sólo logro encontrar una boya a la cual
me aferro, un instante antes de que la embar-
cación vuele por los aires, al igual que todos
nosotros.

Siento una horrible sensación al ser sacudida
como una muñeca de trapo, y, al caer, algo
golpea mi cuerpo antes de hundirme muy aden-
tro del agua salada que me quema la nariz, la
garganta.

Por un momento no sé de mí, todo es desor-
den. Un intenso dolor en el hombro es la primera
noción clara que tengo de encontrarme viva.

Me angustia no ver a Javier y se renueva la
sensación de sentirlo deslizándose de mi brazo.
Trato de buscarlo mientras el oleaje me sacude,
me cubre, me eleva. El agua está llena de basura
que me lastima el cuerpo. Trago bocanadas de
agua sucia con pedazos de raíces o madera.
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Después de un siglo de angustia, entre toda
la basura noto un bulto apenas mayor que los
otros: su pequeña cabeza flotando en el agua.
No sé con qué fuerzas logro llegar a él. Me
percato que gritaba llamándome. No había podi-
do escucharlo. Lo abrazo con fuerza, sintiendo
nuevamente el dolor del hombro hiriéndome
como puñal.

Trato de encontrar a mis compañeros y no
veo a ninguno. Busco la embarcación que a lo
lejos diviso volteada, alejándose rápidamente.
Me abandono a la fuerza de la corriente que nos
arrastra. Nos revolvemos con toda la basura y el
espumarajo sucio, atraídos irremediablemente
hacia el centro del oleaje donde una fuerza
salvaje nos sacude.

Tengo que mantener al niño fuera del agua.
Lo alzo penosamente a cada momento, cuando
el agua se nos abalanza. No puedo sostenerlo y
se escapa de mi abrazo. Me hundo muchas veces,
aterrorizada ante esta fuerza que me revuelca y
no sé más dónde es arriba o dónde es abajo.
Todo para sacarme nuevamente, agotada, lasti-
mada, ahogada casi y luego, volverme a sumer-
gir, como un juguete en manos de un demente.

La corriente nos empuja lejos de este lugar
caótico. Penosamente, logro acercarme a Javier
que con un hilo de voz me llama.

El primer impulso es nadar hacia la playa,
salir de aquí, pero el cansancio del esfuerzo
anterior me agobia. Me recuesto tratando de
recuperar el aliento. Tener cerca de mí al niño
es un alivio. Su cuerpo pequeño a mi lado duele.
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No quiero saberlo aquí conmigo, compartiendo
este terrible momento.

Ha oscurecido mas es una noche clara. Mis
pensamientos se desparraman: ¿habrán notado
ya nuestra ausencia en la casa?, recuerdos recor-
tados de medidas de salvamento, repeticiones
de frases manidas que no apuntan a ninguna
parte –“alguien tiene que venir por nosotros”,
“lo peor es el agotamiento”, “el frío puede ma-
tar”– se suman a las dudas ¿debería nadar?, ¿será
mejor guardar las fuerzas?, ¿esperar a que vengan
a salvarnos? Quiero parar esa máquina reiterativa
en su carrera desquiciada.

La corriente nos arrastra mar adentro. Aun-
que aparenta calma, su fuerza implacable, sub-
terránea nos empuja sin esfuerzo cada vez más
lejos, cada vez más dentro. Ante mis ojos, las
luces de la playa se hacen pequeñas. El mar es
inmenso.

Mi corazón se agita con un miedo que tras-
trueca todo lo que me rodea en siniestro. El cielo
despejado, la gran luna que nos baña con su luz
incierta y el mar en calma, son parte del enga-
ñoso mundo de espanto donde me siento apri-
sionada, envuelta en la luz espectral de una
pesadilla.

Hago el intento de nadar y me detiene en
seco un agudo dolor en el hombro. El golpe que
recibí al caer se hace recordar. Trato de superar
el dolor y, penosamente, me enfrento a la co-
rriente. Lucho contra ella, jalando a Javier. No
sé cuánto dura este esfuerzo, sólo puedo decir
que dura hasta el límite de mis fuerzas. Me
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recuesto desfallecida, resignada a la corriente.
Deberé esperar. Quizá alguien avisó del acciden-
te. Quizá ya rescataron a los otros.

Mi cabeza se escapa… Es una nave a la deriva
que trato de anclar. El ancla vuela por los aires.
Cae al agua y se hunde despacio, girando, hasta
reposar en una arena demasiado suelta. Lenta-
mente va cediendo y la nave se va… se va.

Bruscamente recuerdo a Javier. No hace nin-
gún ruido, permanece inmóvil, dándome la es-
palda. Me asusto ante su silencio. Su cabeza
reposa de lado, caída, abandonada. Me pongo
nerviosa. Siento que una garra me aprieta el
estómago. Creo que voy a vomitar. Reúno toda
mi fortaleza para jalarlo de la correa del salva-
vidas que sostengo. Una tremenda paz me inva-
de al ver que se ha quedado dormido sobre el
ancho cuello del salvavidas. Al ver su rostro, mis
ojos se llenan de lágrimas.

Tontamente recuerdo aquello que leí el otro
día en relación con las víctimas de los asesinos
que se someten voluntariamente a su victimario,
sumisas ante una irresistible fascinación. Síndro-
me de Estocolmo. ¿Me resulta seductor entre-
garme a este asesino?

Mi hijo se ve tan pequeño en medio de esta
inmensidad. Tengo que ser fuerte, me repito con
obstinación. No me dejaré avasallar. La corriente
nos arrastra. ¿Debería hacer algo para impedir
que nos lleve tan lejos, tan fuera del alcance?
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Cuando lo intento, constato que no puedo
mover el brazo. La hinchazón es monstruosa.
Trato de avanzar con el impulso de mis piernas.
La corriente me arrastra de lado. Mi respiración
se entrecorta. El corazón me sale del pecho. El
esfuerzo me excede. Me recuesto sobre la espal-
da y cierro los ojos, agitada.

El niño corre en un prado verde con una pelota…
corre torpemente, moviendo un bracito exa-
geradamente de atrás hacia delante… me hace
sonreír… Siempre fue un poco torpe para mo-
verse y yo quería cuidarlo de su fragilidad. Hace
tanto frío. Su risa llena el espacio inerte. Sus
mejillas coloradas, frescas, rosas recién cortadas.
Al acercarse, sus ojos diáfanos y el húmedo beso
me tocan. La dulzura de ese contacto se extien-
de, se prolonga hasta el límite del dolor. Viene
en oleadas. Cada vez que llega invade todo mi
ser. No tiene localización. Es como si todo mi
cuerpo participara igual de la horrible sensa-
ción… cuando llega pienso en morir… grito,
aprieto los puños y afeo la cara en una mueca.
Cuando se va, me siento agotada totalmente,
exprimida. Empieza nuevamente. Me erizo de
terror. La peor tortura, es saber que regresará
sin tregua. Una vez, otra vez y otra. Eso parece
inexorable.

El niño nació y todo terminó de repente. No
quedaba ni el recuerdo de la tortura cuando lo
pusieron húmedo aún sobre mi vientre. No lloró
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al nacer. Veía todo a su alrededor con gran
asombro. Luego sí lloró. Lloró incesantemente.
No podía dormir porque oía a mi hijo llorando.
No paraba de llorar.

¡Dios mío!
Solté al niño. ¡Cómo pudo apartarse tanto! El

dolor del hombro se ha vuelto insoportable.
Tengo que alcanzarlo.

–Javier: no llorés, no pasa nada.
Qué difícil avanzar. Duele tanto. Al fin, mi

niño. Me como sus lágrimas a besos. Está amora-
tado, lloroso, pálido como una visión. Hay pavor
en sus ojos y una súplica. Una súplica que soy
impotente para atender.

¿Qué pasará? ¿Por qué tanto silencio? ¿Por
qué nadie viene a buscarnos?

–¿Mami, por qué el mar se ve tan negro?
–Es que sirve de espejo a las estrellitas. ¿Ves

cómo se miran en él?
¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? ¿Qué

voy a hacer?
–Pero no me gusta. No veo qué hay abajo.
–No hay por qué temer. Sólo hay delfines

plateados que juegan por las noches con la luna.
Si tenemos suerte los veremos saltar encima del
agua. Qué tal si cantamos algo para distraernos.
¿Quieres?

Las lágrimas corren ahora libremente por mi
rostro.
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La niña sale corriendo hacia los brazos de una
señora rubia que la alza y la sienta en su regazo…
la madre tararea en un susurro, mientras la abra-
za acariciándole el cabello, la cara, las piernas…
La niña comienza a dormirse en medio de la
suavidad de ese abrazo… no puede tener los ojos
abiertos, se duerme… la canción llena todo…
Dando, dando de vueltas los caballitos del carru-
sel, giran, giran, giran…

¡Hundí la cabeza en el agua! Me trastorno al
sentir el ardor del agua salada en mi garganta.

¡Socorro! ¡Ayúúúúúúdenme! Por favor, lo
suplico, ayúdenme. Alguien que me oiga, por
favor, no nos dejen solos.

Mis gritos golpean la noche, que luego, im-
perturbable, vuelve a su silencio total. ¡Dios mío!
¡Dios mío! ¡Ayúdame!…. No recuerdo ninguna
oración. Mi mente se hunde en la confusión. No
puedo pensar.

Nado… nado… nado… quiero avanzar hasta
la orilla, quiero doblegar la corriente con mis
brazos, con la espalda, con las piernas. Quiero
arrancar centímetros de distancia al adversario
sin forma, sin cara. Jalo al niño con el brazo
hinchado, procuro no sentirlo, olvido lo que
duele. Así, creyendo profundamente que puedo
hacerlo, o tratando de convencerme, lucho hasta
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que el calambre me paraliza con su ardor eléc-
trico.

Al pasar el dolor, la cólera me arrebata. ¡Dios
mío! ¿Dónde estás? ¿Puedes vernos? ¡Míranos!

Oigo mi voz, sorprendida ante lo fuera de
lugar que se escucha. Enmudezco. Mi asombro
me lleva de la mano a un instantáneo esclare-
cimiento. Logro vislumbrar otro dominio, esen-
cial, tremendo. Real. Me estremezco ante la hon-
da desnudez de la vida que se me revela.

Entiendo que mi voz, mis palabras, llevan
entretejido un mundo entero de ficciones, disfra-
ces, pequeñas certidumbres que, sin sustento,
se desploman irremediablemente en este tiempo
y lugar. Con un recién estrenado ensancha-
miento, contemplo mientras dura, esta visión.
El momento es fugaz y se escapa como llegó.

Vuelvo a ser terrena. Sólo queda Javier mi-
rándome con sus grandes ojos. Trato de confor-
tarlo con mi abrazo largo, mudos los dos. Se nos
acabaron las palabras.

Estoy cansada. Sólo quiero cerrar los ojos. Quie-
ro dormir. Quiero dormir, pero no puedo. No
puedo dormir. No puedo dormir...

Ya empecé a subir las escaleras… son mu-
chas… subo no sé cuántas hasta que las piernas
me duelen… tengo calambres por todo el cuer-
po… no puedo moverme más… me arrastro.
Llevo en el cuerpo un peso inmenso… soy una
oruga que se mueve penosamente. Allí está una
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puerta cerrada. Habrá que golpear. Con el último
impulso que logro construir, golpeo… pero na-
die abre… nadie contesta… Grito entonces… la
puerta sigue inmutable y yo sigo irremedia-
blemente sola. Transcurre una eternidad bajo la
intemperie, en medio de la nada. A su propio
tiempo, la puerta se abre y yo atravieso sin
esfuerzo alguno el umbral.

Creo que vi por última vez al niño flotando lejos
de mí. Me asombro de no angustiarme. Ahora
todo parece una película. Esa visión y luego la
luna a través del agua, quebrándose, una y otra
vez, en mil pedazos.
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