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XIII
LA MUERTE

La muerte es el cazadory estd siem-
pre ala izquierda.

Carlos Castaneda,

Viaje a Ixtldan

El atardecer pinta de purpura el cielo, la tierra y
el mar. Sobre todo el mar, que bajo esa luz parece
una extrafla gema revolviéndose incansable.

Las olas lamen la playa. Dejan tras de si una
estela de brisa y espuma. Provocan, cada vez, el
alborozo del nino que corre, yendo y viniendo:
delante de cada ola que viene, detrds de cada
ola que se va. Sus gritos infantiles son el Gnico
sonido que acompana el bramido del mar rom-
piendo el silencio del ocaso.

Las otras personas que lo acompafian, no son
a esta hora mis que siluetas enredadas a lo lejos.
Absortas en la magnificencia del espectaculo que
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presencian, no dicen palabra, no se mueven.
Habian llegado a la playa en una pequena em-
barcacién que dejaron anclada a la orilla de un
estero que los separa de tierra firme. La noche
empieza a tender su oscuridad sobre la tierra,
arrinconando las luces del atardecer que se van
tornando doradas.

En el estero, la corriente acarrea como bar-
quitos de juguete palos, cocos y otras basuras.
La corriente arrecia. Las basuras parecen sor-
bidas por un gigante. Cuando las aguas del
estero se encuentran con el mar, se elevan en
una gran cresta y todo vuela por los aires.

Las personas en la playa van saliendo de su
arrobamiento como de un ensuefio. Se estiran,
recogen sus cosas. Se apaga un cigarrillo en la
arena. Comprendiendo que la noche avanza, se
incorporan disponiéndose a partir.

Caminan con despreocupacion al estero.
Conversan, rien. Al llegar, suben a la embar-
cacién. Se oye el ruido del motor y la nave
atraviesa a lo ancho, hasta que se apaga con
sordo estertor. Sin su impulso, se convierte en
un barquito de juguete mas, a disposicion de la
corriente.

Las siluetas se afanan. Una trata de encen-
derlo nuevamente, otra se agacha buscando algo
en los costados. Alguien mas se lanza al agua,
confiando quiza poder ganar tierra firme por su
cuenta. Mientras, la embarcacién se encamina
directamente a la boca del gigante.

&
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Al percatarme de que vamos a la deriva, en un
primer impulso, aprieto contra mi a Javier. Se
me agolpan los pensamientos y ya no razono.
Repentinamente recuerdo que entre el desorden
de toallas estdan los salvavidas. Los busco arre-
batadamente, agradecida de mi inusual pre-
vencion.

Estoy asustada, pero todo sucede tan rapida-
mente que no puedo pensar. Quiero ayudar,
pero no sé cémo. Pregunto tonterias. Nadie
responde. Se han encerrado en su propia deses-
peracion. Luis persiste inutilmente en intentar
encender el motor y Marta escarba buscando un
remo. Me inclino a un costado tratando de imi-
tarla y s6lo logro encontrar una boya a la cual
me aferro, un instante antes de que la embar-
cacion vuele por los aires, al igual que todos
Nnosotros.

Siento una horrible sensacién al ser sacudida
como una mufneca de trapo, y, al caer, algo
golpea mi cuerpo antes de hundirme muy aden-
tro del agua salada que me quema la nariz, la
garganta.

Por un momento no sé de mi, todo es desor-
den. Un intenso dolor en el hombro es la primera
nocion clara que tengo de encontrarme viva.

Me angustia no ver a Javier y se renueva la
sensacion de sentirlo deslizindose de mi brazo.
Trato de buscarlo mientras el oleaje me sacude,
me cubre, me eleva. El agua estd llena de basura
que me lastima el cuerpo. Trago bocanadas de
agua sucia con pedazos de raices o madera.
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Después de un siglo de angustia, entre toda
la basura noto un bulto apenas mayor que los
otros: su pequena cabeza flotando en el agua.
No sé con qué fuerzas logro llegar a él. Me
percato que gritaba llamidndome. No habia podi-
do escucharlo. Lo abrazo con fuerza, sintiendo
nuevamente el dolor del hombro hiriéndome
como punal.

Trato de encontrar a mis companeros y no
veo a ninguno. Busco la embarcacién que a lo
lejos diviso volteada, alejindose rapidamente.
Me abandono a la fuerza de la corriente que nos
arrastra. Nos revolvemos con toda la basura y el
espumarajo sucio, atraidos irremediablemente
hacia el centro del oleaje donde una fuerza
salvaje nos sacude.

Tengo que mantener al nino fuera del agua.
Lo alzo penosamente a cada momento, cuando
el agua se nos abalanza. No puedo sostenerlo y
se escapa de mi abrazo. Me hundo muchas veces,
aterrorizada ante esta fuerza que me revuelca y
no sé mas donde es arriba o dénde es abajo.
Todo para sacarme nuevamente, agotada, lasti-
mada, ahogada casi y luego, volverme a sumer-
gir, como un juguete en manos de un demente.

La corriente nos empuja lejos de este lugar
cadtico. Penosamente, logro acercarme a Javier
que con un hilo de voz me llama.

El primer impulso es nadar hacia la playa,
salir de aqui, pero el cansancio del esfuerzo
anterior me agobia. Me recuesto tratando de
recuperar el aliento. Tener cerca de mi al nifo
es un alivio. Su cuerpo pequeno a milado duele.
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No quiero saberlo aqui conmigo, compartiendo
este terrible momento.

Ha oscurecido mas es una noche clara. Mis
pensamientos se desparraman: ¢habran notado
ya nuestra ausencia en la casa?, recuerdos recor-
tados de medidas de salvamento, repeticiones
de frases manidas que no apuntan a ninguna
parte —“alguien tiene que venir por nosotros”,
“lo peor es el agotamiento”, “el frio puede ma-
tar’— se suman a las dudas ;deberia nadar?, ;sera
mejor guardar las fuerzas?, jesperar a que vengan
a salvarnos? Quiero parar esa maquina reiterativa
en su carrera desquiciada.

La corriente nos arrastra mar adentro. Aun-
que aparenta calma, su fuerza implacable, sub-
terrinea nos empuja sin esfuerzo cada vez mas
lejos, cada vez mas dentro. Ante mis ojos, las
luces de la playa se hacen pequenas. El mar es
inmenso.

Mi corazdn se agita con un miedo que tras-
trueca todo lo que me rodea en siniestro. El cielo
despejado, la gran luna que nos bana con su luz
incierta y el mar en calma, son parte del enga-
foso mundo de espanto donde me siento apri-
sionada, envuelta en la luz espectral de una
pesadilla.

Hago el intento de nadar y me detiene en
seco un agudo dolor en el hombro. El golpe que
recibi al caer se hace recordar. Trato de superar
el dolor y, penosamente, me enfrento a la co-
rriente. Lucho contra ella, jalando a Javier. No
sé cuanto dura este esfuerzo, sélo puedo decir
que dura hasta el limite de mis fuerzas. Me
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recuesto desfallecida, resignada a la corriente.
Deberé esperar. Quiza alguien aviso del acciden-
te. Quiza ya rescataron a los otros.

&

Mi cabeza se escapa... Es una nave a la deriva
que trato de anclar. El ancla vuela por los aires.
Cae al agua y se hunde despacio, girando, hasta
reposar en una arena demasiado suelta. Lenta-
mente va cediendo y la nave se va... se va.

Bruscamente recuerdo a Javier. No hace nin-
gun ruido, permanece inmoévil, dindome la es-
palda. Me asusto ante su silencio. Su cabeza
reposa de lado, caida, abandonada. Me pongo
nerviosa. Siento que una garra me aprieta el
estomago. Creo que voy a4 vomitar. Relino toda
mi fortaleza para jalarlo de la correa del salva-
vidas que sostengo. Una tremenda paz me inva-
de al ver que se ha quedado dormido sobre el
ancho cuello del salvavidas. Al ver su rostro, mis
ojos se llenan de lagrimas.

Tontamente recuerdo aquello que lei el otro
dia en relacién con las victimas de los asesinos
que se someten voluntariamente a su victimario,
sumisas ante una irresistible fascinacién. Sindro-
me de Estocolmo. ;Me resulta seductor entre-
garme a este asesino?

Mi hijo se ve tan pequeno en medio de esta
inmensidad. Tengo que ser fuerte, me repito con
obstinacion. No me dejaré avasallar. La corriente
nos arrastra. ;Deberia hacer algo para impedir
que nos lleve tan lejos, tan fuera del alcance?
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Cuando lo intento, constato que no puedo
mover el brazo. La hinchazén es monstruosa.
Trato de avanzar con el impulso de mis piernas.
La corriente me arrastra de lado. Mi respiracién
se entrecorta. El corazon me sale del pecho. El
esfuerzo me excede. Me recuesto sobre la espal-
da y cierro los ojos, agitada.

&

El nifo corre en un prado verde con una pelota...
corre torpemente, moviendo un bracito exa-
geradamente de atrds hacia delante... me hace
sonreir... Siempre fue un poco torpe para mo-
verse y yo queria cuidarlo de su fragilidad. Hace
tanto frio. Su risa llena el espacio inerte. Sus
mejillas coloradas, frescas, rosas recién cortadas.
Al acercarse, sus ojos didfanos y el himedo beso
me tocan. La dulzura de ese contacto se extien-
de, se prolonga hasta el limite del dolor. Viene
en oleadas. Cada vez que llega invade todo mi
ser. No tiene localizacién. Es como si todo mi
cuerpo participara igual de la horrible sensa-
cion... cuando llega pienso en morir... grito,
aprieto los punos y afeo la cara en una mueca.
Cuando se va, me siento agotada totalmente,
exprimida. Empieza nuevamente. Me erizo de
terror. La peor tortura, es saber que regresard
sin tregua. Una vez, otra vez y otra. Eso parece
inexorable.

El nifio nacié y todo termind de repente. No
quedaba ni el recuerdo de la tortura cuando lo
pusieron hiimedo atn sobre mi vientre. No llord
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al nacer. Veia todo a su alrededor con gran
asombro. Luego si llor6. Lloré incesantemente.
No podia dormir porque oia a mi hijo llorando.

No paraba de llorar.
iDios mio!

Solté al nifo. Cémo pudo apartarse tanto! El
dolor del hombro se ha vuelto insoportable.
Tengo que alcanzarlo.

—Javier: no llorés, no pasa nada.

Qué dificil avanzar. Duele tanto. Al fin, mi
nifo. Me como sus lagrimas a besos. Estd amora-
tado, lloroso, palido como una vision. Hay pavor
en sus 0jos y una suplica. Una suplica que soy
impotente para atender.

¢Qué pasara? ;Por qué tanto silencio? sPor
qué nadie viene a buscarnos?

—sMami, por qué el mar se ve tan negro?

—Es que sirve de espejo a las estrellitas. ;Ves
cémo se miran en él?

¢Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer? ;Qué
voy a hacer?

—Pero no me gusta. No veo qué hay abajo.

—No hay por qué temer. S6lo hay delfines
plateados que juegan por las noches con la luna.
Si tenemos suerte los veremos saltar encima del
agua. Qué tal si cantamos algo para distraernos.
¢Quieres?

Las ldagrimas corren ahora libremente por mi
rostro.
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&

La nina sale corriendo hacia los brazos de una
senora rubia que la alza y la sienta en su regazo...
la madre tararea en un susurro, mientras la abra-
za acaricidndole el cabello, la cara, las piernas...
La nina comienza a dormirse en medio de la
suavidad de ese abrazo... no puede tener los ojos
abiertos, se duerme... la canciéon llena todo...
Dando, dando de vueltas los caballitos del carru-
sel, giran, giran, giran...

&

iHundi la cabeza en el agua! Me trastorno al
sentir el ardor del agua salada en mi garganta.

iSocorro! jAydduddidenme! Por favor, lo
suplico, ayiddenme. Alguien que me oiga, por
favor, no nos dejen solos.

Mis gritos golpean la noche, que luego, im-
perturbable, vuelve a su silencio total. {Dios mio!
iDios mio! jAytddame!.... No recuerdo ninguna
oracién. Mi mente se hunde en la confusién. No
puedo pensar.

Nado... nado... nado... quiero avanzar hasta
la orilla, quiero doblegar la corriente con mis
brazos, con la espalda, con las piernas. Quiero
arrancar centimetros de distancia al adversario
sin forma, sin cara. Jalo al nifio con el brazo
hinchado, procuro no sentirlo, olvido lo que
duele. Asi, creyendo profundamente que puedo
hacerlo, o tratando de convencerme, lucho hasta
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que el calambre me paraliza con su ardor eléc-
trico.
Al pasar el dolor, la célera me arrebata. Dios
mio! ;Dénde estds? ;Puedes vernos? jMiranos!
Oigo mi voz, sorprendida ante lo fuera de
lugar que se escucha. Enmudezco. Mi asombro
me lleva de la mano a un instantdneo esclare-
cimiento. Logro vislumbrar otro dominio, esen-
cial, tremendo. Real. Me estremezco ante la hon-
da desnudez de la vida que se me revela.
Entiendo que mi voz, mis palabras, llevan
entretejido un mundo entero de ficciones, disfra-
ces, pequenas certidumbres que, sin sustento,
se desploman irremediablemente en este tiempo
y lugar. Con un recién estrenado ensancha-
miento, contemplo mientras dura, esta vision.
El momento es fugaz y se escapa como llegé.
Vuelvo a ser terrena. S6lo queda Javier mi-
raindome con sus grandes ojos. Trato de confor-
tarlo con mi abrazo largo, mudos los dos. Se nos
acabaron las palabras.

&

Estoy cansada. S6lo quiero cerrar los ojos. Quie-
ro dormir. Quiero dormir, pero no puedo. No
puedo dormir. No puedo dormir...

Ya empecé a subir las escaleras... son mu-
chas... subo no sé cuantas hasta que las piernas
me duelen... tengo calambres por todo el cuer-
po... no puedo moverme mas... me arrastro.
Llevo en el cuerpo un peso inmenso... sOy una
oruga que se mueve penosamente. Allf estd una
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puerta cerrada. Habra que golpear. Con el tltimo
impulso que logro construir, golpeo... pero na-
die abre... nadie contesta... Grito entonces... la
puerta sigue inmutable y yo sigo irremedia-
blemente sola. Transcurre una eternidad bajo la
intemperie, en medio de la nada. A su propio
tiempo, la puerta se abre y yo atravieso sin
esfuerzo alguno el umbral.

&

Creo que vi por Gltima vez al nifio flotando lejos
de mi. Me asombro de no angustiarme. Ahora
todo parece una pelicula. Esa vision y luego la
luna a través del agua, quebrandose, una y otra
vez, en mil pedazos.
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