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EL VALOR CIEGO DE LAS LETRAS

Después de un largo trayecto, dificultoso y frio,
el viejo Nautilo alcanzé6 la puerta de la libreria.
Habia caminado por las rancias calles que la
ciudad habia abandonado desde hacia muchos
anos y que ahora estaban anegadas por la lluvia.
Se le habian mojado las botas de cuero. Estaba
llegando al extremo de su paciencia.

—iEstafadores! —exclamé iracundo, al tiem-
po que las campanillas de la puerta tintineaban
nerviosamente— jFarsantes!

Algunos clientes volvieron la vista hacia el
viejo, haciéndose gestos de consternacion entre
ellos.

Uno de los dependientes, un jovenzuelo de
anteojos redondos, se apresur6 al encuentro de
Nautilo, pidiéndole que moderara el volumen de
su vozarron.

—Caballero... ;qué sucede? —rog6 el depen-
diente, guiandolo a un pasillo desolado.

—Pasa que los libros que ustedes venden
solo se pueden leer una vez... juna sola vez!
¢Sabe cuanto pagué por este libro? ;Sabe cuanto
es mi pension? jY solo se puede leer una sola
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vez! No sé qué estafa se traen entre manos... —lo
increp6 el viejo, bufando.

—No entiendo, caballero... pero con gusto
le ayudo a resolver su problema —dijo el mucha-
cho, echiandole una mirada de disculpa a los
otros clientes que comenzaban a disimular sus
risas, ya pasado el primer susto por la violenta
irrupcion del viejo.

Nautilo logré contener un poco su ira, dejan-
dose guiar por el muchacho hacia la oficina de
servicio al cliente. Llamo al gerente por el inter-
comunicador. En ese momento entré un nuevo
cliente a la libreria. Al viejo las campanillas le
parecieron demasiado alegres... como si un
cliente enojado fuera motivo de celebracion.
Estas nuevas generaciones no tenian respeto por
nada. j{Por nada! Tuvo que esperar algunos mi-
nutos. Observé detenidamente a sus alrededo-
res. Todo era nuevo y vanguardista: las com-
putadoras, las estanterias, los objetos... hasta los
libros y sus titulos. Todo le parecia una falta de
respeto a la literatura. Un titulo rezaba Quince
mamneras de bacerse rico; otro, Diez mantras pa-
ra sobrevivir al desamor. Habia otro que le llamo
la atencion en lo alto de la estanteria: Tres sim-
ples pasos para conectarse con su yo interior. El
que estaba sobre el escritorio, decia: Convertirse
en Entrepeneur en 15 dias. Y a su lado: Manual
eficiente del librero: un simple paso al éxito edito-
rial en tiempos modernos. Y al fondo, una pila
polvorienta de titulos excelsos en ediciones de
bolsillo. Nautilo negé con la cabeza... era un
insulto. jOdiaba los tiempos modernos! Era tiem-
po de tretas y no de letras —ya lo comprobaba
su libro—, de dar cada vez menos pasos para el
éxito... nada de convicciones, de ética, de es-
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fuerzo... y menos de excelencia y de lectura
real, obviamente. No comprendia los avances de
la tecnologia; sin duda era consecuencia de eso
lo que le habia pasado a su libro. jEra un abuso!
Ademais, aprovecharse de su ignorancia...

La puerta de vidrio se abri6é despacio y entrd
un hombre chaparro, de unos treinta y tantos
anos, de rostro lechoso y una frente abombada
que crecia, brillante, hacia una incipiente cal-
vicie. Tenia los dientes demasiado blancos y una
boca casi femenina. Traia puestos unos osten-
tosos anteojos de carey. Sonreia.

—Caballero... buenas tardes... soy el geren-
te. Me dicen que tiene un problema con el libro
que adquirié en nuestra libreria. Cuénteme, scudl
es el problema? ;Esta mal compaginado? ;Mal
encuadernado? ;Tiene problemas de humedad?
—indago, todavia ostentando su sonrisa de aero-
moza.

Nautilo sac6 de la bolsa de papel que lleva-
ba en la mano un hermoso ejemplar, encua-
dernado en piel de cabritillo, aparentemente en
excelentes condiciones. El gerente hizo obvia su
sorpresa.

—Pero senor, este es un ejemplar de colec-
cion... Inmejorable! {No puedo imaginar cudl es
el problema! —exclamé, tomando el libro, al mis-
mo tiempo que acariciaba la tapa con cierto
primor y se sentaba en su carisima silla ejecutiva
de cuero.

El viejo se inclin6 hacia el escritorio. Entre-
cerro los 0jos.

—Sucede, muchacho -le dijo, sehalindolo
con el indice—, que los libros que ustedes ven-
den como “joyas” solo se pueden leer una vez.
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iUna sola vez! Y pagué mucho por este ejemplar!
¢Qué clase de treta de mal gusto es esta?

El gerente abri6 el libro y, para su sorpresa,
estaba en blanco.

—Pero... este libro esta en blanco... —bal-
bucié consternado, quitindose los anteojos, co-
mo si estos fueran el impedimento para ver el
texto. Efectivamente, el libro estaba en blanco—.
Pero, jesta en blanco! —reiter6—, debe ser un
error. Entonces, caballero... no pudo usted ha-
ber leido este ejemplar... ni una sola vez, por-
que, por si no se fijo bien, estd en blanco —ter-
mino, regocijandose de haber descubierto que
el viejo mentia: nunca habia leido el libro. De
manera que no era cierto que solo se pudiera
leer una vez. El problema era que nunca se habia
impreso. Se trataba de un error de origen. El
caballero que tenia enfrente sin duda estaba
senil.

—:Me esta llamando mentiroso? —pregunt6
el viejo, sintiendo el temblor de la ira en su
huesudo cuerpo.

—Jamas! {No me atreveria! —minti6 el ge-
rente, conteniendo una sonrisa que no queria
ser condescendiente—. Nunca me atreveria a in-
sultar a un cliente, y mucho menos a un caballe-
ro como usted. Sin duda fue un error de la im-
prenta. Pero vamos a corregirlo de inmediato.

—iQue no! jQue sus libros no funcionan!—
exclamo6 Nautilo—. No me vea como a un viejo
loco... jlo lei!, y cuando quise volver a leerlo, el
texto habia desaparecido.

—Abuelo... eso es imposible —dijo el hom-
bre con cierta dulzura irénica, poniendo el libro
a un lado. Y agregdé complaciente—: Con gusto
se lo reemplazaremos.
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Pidi6 por el intercomunicador otro ejemplar,
al tiempo que le alargaba un tazon de cristal con
caramelos de dulce de leche. El viejo declin6 las
golosinas, exasperado.

Llego el nuevo ejemplar. El gerente lo abrio,
constatando que todas las letras estaban en su
lugar. Hojeo el libro, no tanto para comprobar
que el texto estaba alli sino para abanicarse por-
que hacia un poco de calor. Cuando terminé de
hacer parpadear el papel, dijo que todo estaba
en orden.

—Ah, si? Ya va a ver... —le espeto el viejo,
arrebatandole el libro de las manos.

El gerente prendié un cigarrillo y volted su
silla hacia la ventana; en ultimo caso, este tiem-
po libre no le venia nada mal. Nautilo comenzo6
a leer, tomandose su tiempo a propodsito para
fastidiar al librero. Efectivamente, cada palabra
que Nautilo iba leyendo, desaparecia. Cuando
paso de la pagina diez, lanz6 el libro sobre la
mesa, satisfecho.

El gerente lo tomo y paso las hojas despreo-
cupadamente: todo parecia normal... Nautilo se
lo arrancé de las manos vy, colocandolo frente a
¢l, senalo con un dedo enfitico las primeras diez
paginas: las primeras diez paginas aparecian en
blanco. Por un instante el librero se quedo des-
concertado (no era posible que este ejemplar
tuviera también el mismo problema) y, comen-
zando a enojarse, le pidi6 al viejo que leyera el
primer parrafo de la pagina cuarenta y cinco,
pero no antes de que €l comprobara que todo
estaba debidamente en su lugar. Ya corroborada
la existencia del texto impreso en la pagina cua-
renta y cinco y después de que el viejo hubo
terminado la lectura, fue €l quien le arrebato el
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libro, comenzando a perder la paciencia: las
palabras habian desaparecido. jTodas las pa-
labras del primer parrafo habian desaparecido!
Sinti6 una cascada de vacio en el pecho: {Era
imposible! jSimplemente era imposible! Se puso
y se quitd los anteojos varias veces: el parrafo
no estaba ahi. Habia desaparecido. Punto. Ata-
cado de un inesperado frenesi, leyo la primera
oracion de la pagina ochenta y dos; la releyo
dos veces mds, pero no paso nada: las palabras
siguieron en su lugar, sin haber perdido ni un
tono de su tinta. Reté a Nautilo a que hiciera lo
mismo; que ahora lo leyera €l. Le paso el libro
y, después de que hubo leido el viejo, la primera
oracion de la pagina ochenta y dos habia desa-
parecido. El gerente se rascé la barbilla, intriga-
do y molesto.

—Se me ocurre algo... —dijo echindose ha-
cia atrds—, recuerde lo que leyo, en lugar de
leerlo...

Nautilo cerr6 los ojos y repitié lo que re-
cordaba del parrafo. Siempre habia tenido buena
memoria. El gerente vio con asombro que las
palabras iban regresando al espacio en blanco;
sin embargo, carecian del orden original y ahora
no tenian sentido alguno. Mir6 con desconfianza
al viejo y le dijo:

—1Lo siento caballero... el problema no es
nuestro; el problema es suyo. El problema es
usted. Usted es quien desaparece las palabras,
el que arruina los libros. Asi que no me venga
con historias: va a tener que pagar también por
este ejemplar.
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