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eL vaLor ciego de Las Letras

Después de un largo trayecto, dificultoso y frío, 
el viejo Nautilo alcanzó la puerta de la librería. 
Había caminado por las rancias calles que la 
ciudad había abandonado desde hacía muchos 
años y que ahora estaban anegadas por la lluvia. 
Se le habían mojado las botas de cuero. Estaba 
llegando al extremo de su paciencia.

—¡Estafadores! –exclamó iracundo, al tiem-
po que las campanillas de la puerta tintineaban 
nerviosamente– ¡Farsantes!

Algunos clientes volvieron la vista hacia el 
viejo, haciéndose gestos de consternación entre 
ellos.

Uno de los dependientes, un jovenzuelo de 
anteojos redondos, se apresuró al encuentro de 
Nautilo, pidiéndole que moderara el volumen de 
su vozarrón.

—Caballero… ¿qué sucede? –rogó el depen-
diente, guiándolo a un pasillo desolado.

—Pasa que los libros que ustedes venden 
solo se pueden leer una vez… ¡una sola vez! 
¿Sabe cuánto pagué por este libro? ¿Sabe cuánto 
es mi pensión? ¡Y solo se puede leer una sola 
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vez! No sé qué estafa se traen entre manos… –lo 
increpó el viejo, bufando.

—No entiendo, caballero… pero con gusto 
le ayudo a resolver su problema –dijo el mucha-
cho, echándole una mirada de disculpa a los 
otros clientes que comenzaban a disimular sus 
risas, ya pasado el primer susto por la violenta 
irrupción del viejo.

Nautilo logró contener un poco su ira, deján-
dose guiar por el muchacho hacia la oficina de 
servicio al cliente. Llamó al gerente por el inter-
comunicador. En ese momento entró un nuevo 
cliente a la librería. Al viejo las campanillas le 
parecieron demasiado alegres… como si un 
clien te enojado fuera motivo de celebración. 
Estas nuevas generaciones no tenían respeto por 
nada. ¡Por nada! Tuvo que esperar algunos mi-
nutos. Observó detenidamente a sus alrededo-
res. Todo era nuevo y vanguardista: las com-
putadoras, las estanterías, los objetos… hasta los 
libros y sus títulos. Todo le parecía una falta de 
respeto a la literatura. Un título rezaba Quince 
maneras de hacerse rico; otro, Diez mantras pa­
ra sobrevivir al desamor. Había otro que le llamó 
la atención en lo alto de la estantería: Tres sim­
ples pasos para conectarse con su yo interior. El 
que estaba sobre el escritorio, decía: Convertirse 
en Entrepeneur en 15 días. Y a su lado: Manual 
eficiente del librero: un simple paso al éxito edito­
rial en tiempos modernos. Y al fondo, una pila 
polvorienta de títulos excelsos en ediciones de 
bolsillo. Nautilo negó con la cabeza… era un 
insulto. ¡Odiaba los tiempos modernos! Era tiem-
po de tretas y no de letras –ya lo comprobaba 
su libro–, de dar cada vez menos pasos para el 
éxito… nada de convicciones, de ética, de es-
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fuerzo… y menos de excelencia y de lectura 
real, obviamente. No comprendía los avances de 
la tecnología; sin duda era consecuencia de eso 
lo que le había pasado a su libro. ¡Era un abuso! 
Además, aprovecharse de su ignorancia…

La puerta de vidrio se abrió despacio y entró 
un hombre chaparro, de unos treinta y tantos 
años, de rostro lechoso y una frente abombada 
que crecía, brillante, hacia una incipiente cal-
vicie. Tenía los dientes demasiado blancos y una 
boca casi femenina. Traía puestos unos osten-
tosos anteojos de carey. Sonreía.

—Caballero… buenas tardes… soy el geren-
te. Me dicen que tiene un problema con el libro 
que adquirió en nuestra librería. Cuénteme, ¿cuál 
es el problema? ¿Está mal compaginado? ¿Mal 
encuadernado? ¿Tiene problemas de humedad? 
–indagó, todavía ostentando su sonrisa de aero-
moza.

Nautilo sacó de la bolsa de papel que lleva-
ba en la mano un hermoso ejemplar, encua-
dernado en piel de cabritillo, aparentemente en 
excelentes condiciones. El gerente hizo obvia su 
sorpresa.

—Pero señor, este es un ejemplar de colec-
ción… ¡Inmejorable! ¡No puedo imaginar cuál es 
el problema! –exclamó, tomando el libro, al mis-
mo tiempo que acariciaba la tapa con cierto 
primor y se sentaba en su carísima silla ejecutiva 
de cuero.

El viejo se inclinó hacia el escritorio. Entre-
cerró los ojos.

—Sucede, muchacho –le dijo, señalándolo 
con el índice–, que los libros que ustedes ven-
den co mo “joyas” solo se pueden leer una vez. 
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¡Una sola vez! ¡Y pagué mucho por este ejemplar! 
¿Qué clase de treta de mal gusto es esta?

El gerente abrió el libro y, para su sorpresa, 
es taba en blanco.

—Pero… este libro está en blanco… –bal-
bució consternado, quitándose los anteojos, co-
mo si estos fueran el impedimento para ver el 
texto. Efectivamente, el libro estaba en blanco–. 
Pero, ¡está en blanco! –reiteró–, debe ser un 
error. Entonces, caballero… no pudo usted ha-
ber leído este ejemplar… ni una sola vez, por-
que, por si no se fijó bien, está en blanco –ter-
minó, regocijándose de haber descubierto que 
el viejo mentía: nunca había leído el libro. De 
manera que no era cierto que solo se pudiera 
leer una vez. El problema era que nunca se había 
impreso. Se trataba de un error de origen. El 
caballero que tenía enfrente sin duda estaba 
senil.

—¿Me está llamando mentiroso? –preguntó 
el viejo, sintiendo el temblor de la ira en su 
huesudo cuerpo.

—¡Jamás! ¡No me atrevería! –mintió el ge-
rente, conteniendo una sonrisa que no quería 
ser condescendiente–. Nunca me atrevería a in-
sul tar a un cliente, y mucho menos a un caballe-
ro co mo usted. Sin duda fue un error de la im-
prenta. Pero vamos a corregirlo de inmediato.

—¡Que no! ¡Que sus libros no funcionan!– 
exclamó Nautilo–. No me vea como a un viejo 
loco… ¡lo leí!, y cuando quise volver a leerlo, el 
texto había desaparecido.

—Abuelo… eso es imposible –dijo el hom-
bre con cierta dulzura irónica, poniendo el libro 
a un lado. Y agregó complaciente–: Con gusto 
se lo reemplazaremos.
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Pidió por el intercomunicador otro ejemplar, 
al tiempo que le alargaba un tazón de cristal con 
caramelos de dulce de leche. El viejo declinó las 
golosinas, exasperado.

Llegó el nuevo ejemplar. El gerente lo abrió, 
constatando que todas las letras estaban en su 
lugar. Hojeó el libro, no tanto para comprobar 
que el texto estaba allí sino para abanicarse por-
que hacía un poco de calor. Cuando terminó de 
hacer parpadear el papel, dijo que todo estaba 
en orden.

—¿Ah, sí? Ya va a ver… –le espetó el viejo, 
arre batándole el libro de las manos.

El gerente prendió un cigarrillo y volteó su 
silla hacia la ventana; en último caso, este tiem-
po libre no le venía nada mal. Nautilo comenzó 
a leer, tomándose su tiempo a propósito para 
fastidiar al librero. Efectivamente, cada palabra 
que Nautilo iba leyendo, desaparecía. Cuando 
pasó de la página diez, lanzó el libro sobre la 
mesa, satisfecho.

El gerente lo tomó y pasó las hojas despreo-
cupadamente: todo parecía normal… Nautilo se 
lo arrancó de las manos y, colocándolo frente a 
él, señaló con un dedo enfático las primeras diez 
páginas: las primeras diez páginas aparecían en 
blanco. Por un instante el librero se quedó des-
concertado (no era posible que este ejemplar 
tuviera también el mismo problema) y, comen-
zando a enojarse, le pidió al viejo que leyera el 
primer párrafo de la página cuarenta y cinco, 
pero no antes de que él comprobara que todo 
estaba debidamente en su lugar. Ya corroborada 
la existencia del texto impreso en la página cua-
renta y cinco y después de que el viejo hubo 
terminado la lectura, fue él quien le arrebató el 
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libro, comenzando a perder la paciencia: las 
palabras habían desaparecido. ¡Todas las pa-
labras del primer párrafo habían desaparecido! 
Sintió una cascada de vacío en el pecho: ¡Era 
imposible! ¡Simplemente era imposible! Se puso 
y se quitó los anteojos varias veces: el párrafo 
no estaba ahí. Había desaparecido. Punto. Ata-
cado de un inesperado frenesí, leyó la primera 
oración de la página ochenta y dos; la releyó 
dos veces más, pero no pasó nada: las palabras 
siguieron en su lugar, sin haber perdido ni un 
tono de su tinta. Retó a Nautilo a que hiciera lo 
mismo; que ahora lo leyera él. Le pasó el libro 
y, después de que hubo leído el viejo, la primera 
oración de la página ochenta y dos había desa-
parecido. El gerente se rascó la barbilla, intriga-
do y molesto.

—Se me ocurre algo… –dijo echándose ha-
cia atrás–, recuerde lo que leyó, en lugar de 
leerlo…

Nautilo cerró los ojos y repitió lo que re-
cordaba del párrafo. Siempre había tenido buena 
memoria. El gerente vio con asombro que las 
palabras iban regresando al espacio en blanco; 
sin embargo, carecían del orden original y ahora 
no tenían sentido alguno. Miró con desconfianza 
al viejo y le dijo:

—Lo siento caballero… el problema no es 
nuestro; el problema es suyo. El problema es 
usted. Usted es quien desaparece las palabras, 
el que arruina los libros. Así que no me venga 
con historias: va a tener que pagar también por 
este ejemplar.
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