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De los problemas de 
enamorarse de hombres  
que tienen bonita letra

Un día de tantos pensé que era bueno retomar 
buenas costumbres. Por ejemplo, empezar a 
dejar notas de agradecimiento escritas de mi 
puño y letra. La gente se asombraba mucho 
cuando, después de una cena o una reunión 
informal, una pequeña nota en sepia –había que 
darle dramatismo al asunto– aparecía en sus 
escritorios. Algo así como una nota sacada de 
otra época. A mí me gustan los viajes en el 
tiempo, y por qué no agradecer a la gente con 
un poco de cuántica barata y accesible.

Así fue como me hice popular en las fiestas. 
Un día se me ocurrió que además de dejar notas 
en los escritorios ajenos podía organizar una 
fiesta y tener comensales. Y preparé mi casa, 
con una selección de vinos, quesos, cervezas y 
demás. Un poco de música. Nada muy elabo
rado, pero nada muy informal. La fiesta fue un 
mediano éxito. La gente reía. La gente me daba 
abrazos al despedirse. Y al día siguiente yo 
tenía varios sobrecitos cuánticos encima de mi 
escritorio.
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Entre tanto agradecimiento, logré observar 
una nota que decía algo tan simple como “Mu
chas gracias, estuve encantadísimo de asistir a 
tu fiesta, espero se vuelva a repetir”. Pero la 
caligrafía era muy bonita. No femenina como 
de escuela de monjas, no redondeada como 
sacada de una versión muy horrible de la comic 
sans, sino más bien una letra donde las efes, las 
eles y las erres sobresalían; las as, las os y las 
des tenían una forma elíptica hacia arriba; y, lo 
más bonito eran las qus, las jotas, las pes, las 
ges y las y-griegas, con una manera de apuntar 
hacia abajo hermoso y un bucle que parecía 
casual. Me aprendí su abecedario caligráfico 
haciendo por lo menos tres fiestas a la semana 
en mi casa.

Las notas se acumulaban en mi escritorio. 
Yo sólo buscaba la caligrafía del hombre aquél. 
Era terrible que mis fiestas cada vez fueran más 
concurridas, pues tratar de encontrar a un hom
bre entre un mar de gente era cada vez más 
complicado. Sin embargo, no podía dejar de 
hacer fiestas. Hasta que un día ya no recibí 
ninguna nota de él.

Y no hubo más fiestas.
Años después, alguien me saludó en la calle. 

Me preguntó por mis fiestas. Le dije que eso 
había pasado, sobre todo porque cuando quedé 
desempleada no había ánimo para festejar. Él 
asintió. Y dijo que lo que más recordaba de esa 
época eran mis notas de agradecimiento. No 
dije nada más, él tampoco. Pero tenía cara de 
tener bonita letra.



17

De los problemas de 
enamorarse de hombres  
al otro lado del andén

Esta ciudad no es tan grande. A veces. Cuando 
se tiene rutas estructuradas y horarios metódi
cos para todo, no es tan grande. Salgo siempre 
a las 7:14 am, ni antes ni después. Y mi vecina 
siempre está paseando a su perro. A veces con 
suéter rosa, a veces con suéter azul claro. No 
tiene un patrón para sus atuendos pero ahí está, 
con sus colores pasteles y con una bolsita de 
supermercado. Suele saludarme con la mano 
metida en el plástico que envolverá los excre
mentos caninos, me parece un extraño saludo. 
Asiento y sigo caminando. Continúo y está el 
señor que siempre intenta matarme con la man
guera al regar las plantas, como parte del ser
vicio de mantenimiento que se paga entre todos 
los vecinos. Siempre la manguera está en el 
camino y él intenta moverla. En ese baile, siem
pre me tropiezo. Luego, el jugo de naranja de 
la esquina. El mismo tono y la misma pregunta 
aunque pida siempre lo mismo. Sí, quiero tapa. 
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Sólo de naranja. Nos vemos. Sonrío. Luego los 
policías del metro. Se turnan, creo. Son dos. A 
veces hay un tercero. Y llego al andén. Como 
todo el mundo. Con mi destino diario y mi ho
rario diario. El reloj marca intermitente las 7:28.

Y ahí está. Del otro lado. Siempre. A la mis
ma hora y con audífonos o con libro. O con 
libro y con audífonos. O con audífonos y bu
fanda. O con audífonos, bufanda y abrigo en la 
mano que se pelea por el lugar del libro. Y 
sonríe. Sonríe y hace un gesto de dejarme pasar, 
como si fuese a cruzarme los rieles. Como si 
pusiera su capa sobre un charco que puedo 
cruzar. Y llega mi tren. Sonrío y digo de alguna 
manera adiós. Y el día parece siempre ser mejor.

Y así de lunes a viernes. Durante todo el 
año. Cambiando los atuendos según las estacio
nes. Usando camisetas azules y grises. Usando 
manga larga. Pero con la sonrisa y con los ges
tos que ahuyentan el frío o disipan el calor o 
nomás acompañan a las mañanas llenas de olo
res de los perfumes de las mujeres que salen a 
trabajar apresuradas y que se maquillan juntas 
como en un baile coreográfico.

He pensado, por ejemplo, esperar en la en
trada del metro y ver por dónde entra a la esta
ción, para saber si vive cerca, si es mi vecino. 
Pero puede venir de algún cruce y hacer trans
bordo entre líneas. A veces he pensado hacerle 
un gesto de que me cruzo al otro andén. He 
pensado anotar mi número en un papel, con 
caligrafía lo suficientemente grande para que la 
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vea desde el otro lado. A veces he pensado 
simplemente en llegar antes o después. A veces.

Pero esta ciudad es demasiado grande. 
Siempre. Y vuelvo a saludar desde el otro lado 
al chico del andén, como quien se levanta, sa
luda y toma el jugo y toma su destino, todos los 
días.
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