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de los problemas de 
enamorarse de Hombres  
que tienen bonita letra

Un día de tantos pensé que era bueno retomar 
bue nas costumbres. Por ejemplo, empezar a 
de jar notas de agradecimiento escritas de mi 
puño y letra. La gente se asombraba mucho 
cuando, des pués de una cena o una reunión 
informal, una pequeña nota en sepia –había que 
darle dra matismo al asunto– aparecía en sus 
escri torios. Algo así como una nota sacada de 
otra época. A mí me gustan los viajes en el 
tiempo, y por qué no agradecer a la gente con 
un poco de cuántica barata y accesible.

Así fue como me hice popular en las fiestas. 
Un día se me ocurrió que además de dejar notas 
en los escritorios ajenos podía organizar una 
fiesta y tener comensales. Y preparé mi casa, 
con una selección de vinos, quesos, cervezas y 
de más. Un poco de música. Nada muy elabo-
rado, pero nada muy informal. La fiesta fue un 
mediano éxito. La gente reía. La gente me daba 
abrazos al despedirse. Y al día siguiente yo 
tenía varios sobrecitos cuánticos encima de mi 
escritorio.
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Entre tanto agradecimiento, logré observar 
una nota que decía algo tan simple como “Mu-
chas gracias, estuve encantadísimo de asistir a 
tu fies ta, espero se vuelva a repetir”. Pero la 
ca li grafía era muy bonita. No femenina como 
de es cuela de monjas, no redondeada como 
sacada de una versión muy horrible de la comic 
sans, si no más bien una letra donde las efes, las 
eles y las erres sobresalían; las as, las os y las 
des te nían una forma elíptica hacia arriba; y, lo 
más bo nito eran las qus, las jotas, las pes, las 
ges y las y-griegas, con una manera de apuntar 
hacia abajo hermoso y un bucle que parecía 
casual. Me aprendí su abecedario caligráfico 
haciendo por lo menos tres fiestas a la semana 
en mi casa.

Las notas se acumulaban en mi escritorio. 
Yo sólo buscaba la caligrafía del hombre aquél. 
Era terrible que mis fiestas cada vez fueran más 
con curridas, pues tratar de encontrar a un hom-
bre entre un mar de gente era cada vez más 
com plicado. Sin embargo, no podía dejar de 
ha cer fiestas. Hasta que un día ya no recibí 
ninguna nota de él.

Y no hubo más fiestas.
Años después, alguien me saludó en la calle. 

Me preguntó por mis fiestas. Le dije que eso 
ha bía pasado, sobre todo porque cuando quedé 
de sempleada no había ánimo para festejar. Él 
asintió. Y dijo que lo que más recordaba de esa 
época eran mis notas de agradecimiento. No 
dije nada más, él tampoco. Pero tenía cara de 
tener bonita letra.
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de los problemas de 
enamorarse de Hombres  
al otro lado del andén

Esta ciudad no es tan grande. A veces. Cuando 
se tiene rutas estructuradas y horarios metó di-
cos para todo, no es tan grande. Salgo siem pre 
a las 7:14 am, ni antes ni después. Y mi ve cina 
siempre está paseando a su perro. A ve ces con 
suéter rosa, a veces con suéter azul cla ro. No 
tiene un patrón para sus atuendos pe ro ahí está, 
con sus colores pasteles y con una bolsita de 
supermercado. Suele salu dar me con la mano 
metida en el plástico que en volverá los excre-
mentos caninos, me parece un extraño saludo. 
Asiento y sigo cami nan do. Continúo y está el 
señor que siempre intenta matarme con la man-
guera al regar las plantas, como parte del ser-
vicio de mante ni miento que se paga entre todos 
los vecinos. Siempre la man guera está en el 
camino y él in tenta mover la. En ese baile, siem-
pre me tro piezo. Luego, el jugo de naranja de 
la esquina. El mismo tono y la misma pre gunta 
aunque pida siempre lo mismo. Sí, quiero tapa. 
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Sólo de na ran ja. Nos vemos. Sonrío. Luego los 
policías del me tro. Se turnan, creo. Son dos. A 
veces hay un ter cero. Y llego al andén. Como 
todo el mundo. Con mi destino diario y mi ho-
rario diario. El re loj marca intermitente las 7:28.

Y ahí está. Del otro lado. Siempre. A la mis-
ma hora y con audífonos o con libro. O con 
li bro y con audífonos. O con audífonos y bu-
fan da. O con audífonos, bufanda y abrigo en la 
ma no que se pelea por el lugar del libro. Y 
son ríe. Sonríe y hace un gesto de dejarme pasar, 
como si fuese a cruzarme los rieles. Como si 
pu siera su capa sobre un charco que puedo 
cruzar. Y llega mi tren. Sonrío y digo de alguna 
ma nera adiós. Y el día parece siempre ser mejor.

Y así de lunes a viernes. Durante todo el 
año. Cambiando los atuendos según las esta cio-
nes. Usando camisetas azules y grises. Usan do 
manga larga. Pero con la sonrisa y con los ges-
tos que ahuyentan el frío o disipan el calor o 
nomás acompañan a las mañanas llenas de olo-
res de los perfumes de las mujeres que salen a 
trabajar apresuradas y que se maquillan juntas 
co mo en un baile coreográfico.

He pensado, por ejemplo, esperar en la en-
tra da del metro y ver por dónde entra a la esta-
ción, para saber si vive cerca, si es mi vecino. 
Pero puede venir de algún cruce y hacer trans-
bor do entre líneas. A veces he pensado hacerle 
un gesto de que me cruzo al otro andén. He 
pen sado anotar mi número en un papel, con 
ca ligrafía lo suficientemente grande para que la 
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vea desde el otro lado. A veces he pensado 
simplemente en llegar antes o después. A veces.

Pero esta ciudad es demasiado grande. 
Siem  pre. Y vuelvo a saludar desde el otro lado 
al chico del andén, como quien se levanta, sa-
lu da y toma el jugo y toma su destino, todos los 
días.
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