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DEDICATORIA

Estelibro esta dedicado a Federico Bauer, Christopher
Dent, Eduardo Cofifo, y algunos otros —pocos—ami-
gos de derecha con los que, no obstante, ain me es
posible sostener interlocuciones saludables y de vez
en cuandollegarincluso a puntos de encuentro poten-
cialmente fecundos... a pesar de las diferencias... o
precisamente debido a ellas.

Pensé mucho en ustedes a la hora de escribirlo.
Quise en todo momento tender un puente de entendiniento,
consciente de que el pais nos pertenece a todos, no
sOlo a los de arriba ni s6lo a los de abajo ni sélo a los
de en medio; y convencido de que es entre todos que
hemos de emprenderlas transformaciones necesarias,
de tal modo que decir que Guatemala es el pais mas feliz
del mundo no sea un chiste de pésimo gusto ni suene
a publicidad barata para disimular nuestro lacerante
subdesarrollo estructural.

¢Habrd alguien que de verdad se trague el sefiuelo
ese de que somos el pafs mas feliz del mundo? Respuesta:
si, s{ lo hay. Sobre todo desde que la New Economics
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Fundation hizo publico un ranking segtn el cual Gua-
temala ocup6 la posicion namero 8 en el Indice del
Planeta Feliz 2006, 1a nimero 4 en el 2009, la nimero
10enel2012 ylantimero 26 (de 140 paises evaluados)
en el 2016. Los medios de comunicacién controlados
por el empresariado nacional, de la mano de algunas
agencias publicitarias al servicio de marcas cuya
estrategia consiste en blandir un optimismo frivolo
capaz de cautivar la sensibleria de las masas, hicieron
eco de la noticia con un impetu digno de mejores
causas. Sin pensarselo dos veces, luminarias interna-
cionales de la musica pop como Pharell Williams y
Ricardo Arjona se unieron al coro, junto con grandes
fabricantes de refrescos de soda, cadenas de comida
rapida, bancos e industrias de frituras, difundiendo
un mensaje edulcorado que llamaba a hacerle frente
alos muchos y muy graves problemas del pafs a fuerza
de actitudes positivas como “principio de contagio”;
de modo que, en virtud de la sumatoria aritmética de
millones de esfuerzos individuales, por acumulacion
serfamos capaces de remontar la adversidad en un
contexto idilico donde no existen diferencias ni
estratificaciones, ya que “todos somos Guate”.

Tan copiosa fue la embestida, y tan seductores
los cantos de sirena, que durante meses (que luego
fueronafios) quedo flotando en el ambientelasensacion
de que si, que una mente positiva es capaz de conquistar
grandes logros, que para transformar el pais basta
con dejar de darle mordida al policia de transito y
poner la basura en su lugar, y que todo lo demds se
desprenderia de ahi como una cascada de acciones
edificantes sucediéndose ad infinitum, por obray gracia
de la imitacién. Asi pues, poco o nada importaba ya
el hecho de no haber llegado nunca a ocupar la casilla
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namero uno en aquel dichoso ranking de la felicidad;
ya que, en Ultima instancia, la actitud positiva todo
lo puede, de tal suerte que “si lo podemos sofar, lo
podemos lograr”.

No obstante, el efecto rebote de esta ideologia ha
sido demoledor al endosarle los problemas del pais a
quienes los padecen, eximiendo con ello a quienes
histéricamente han venido ocasionandolos. “Decir
que para cambiar al pais basta ser un ciudadano ejem-
plar es tanto como decir que, para que una mujer que
sufre de violencia fisica por parte de su marido deje
de sufrirla, sélo tiene que set buena esposa”, destaca el
escritor y docente mexicano Adrian Chévez.

“Lo que mas molesta de este nacionalismo Coelho,
ligero, vacuo y facilon”, concluye elacadémico Christian
Kroll, “es que reproduce la mentalidad finquera que,
quizds como ninguna otra, define ala sociedad guate-
malteca; una mentalidad que no cuestiona su posicién
de privilegio; que cree que su simple deseo construye
la realidad; que asume siempre que en su dominio
reina la paz, la armonia y la prosperidad; que piensa
que todo es como debe set y, por ello, inmutable y
eterno”.!

Aquel chupete empalagoso y su envoltura de oro-
pel sedujeron a media Guatemala hasta bien entrado
el afo 2015, cuando comenzaron a trascender los
primeros casos de latrocinio por parte del gobierno
del Partido Patriota y sus no menos corruptos socios
en el sector empresarial. S6lo entonces les quedo claro

1. Kroll, C. (2012, febrero, 11). Mi pais, mas que mi patria, mi
fincota. Recuperado el 11 de diciembre de 2017 desde bzzps://
www.plazapublica.com.gt/content/mi-pais-mas-que-mi-patria-mi-
fincota.
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a muchos la dimension, la profundidad y el alcance
delos flagelos que asolan a nuestro pafs. “El problema
es el sistema”, empezé a proclamarse a los cuatro
vientos, conforme iban conociéndose méds y mds
escandalos e iban cayendo mas y mas funcionarios y
contratistas del Estado.

Pues bien: todo parece indicar, entonces, que no
basta con el emprendimiento de meras acciones
individuales. Hace falta organizarse, participar, unir
esfuerzos en conjunto para revertirlo entre fodos. Entre
todos, dije; con la excepcion de quienes elijan desoir
el clamor de la Historia y se resistan a salir de su
trinchera de confort, que por desgracia no serdn pocos
—y si muy poderosos.

Aquiles entrego, pues, este puente de entendimien-
to. Ese es, repito, mi propésito: entendernos. Nada
mds, y nada menos. Que lleguemos a ponernos de
acuerdo es ya una ambicién poco realista tratindose
de un pais tan polarizado como Guatemala, sobre
todo teniendo en consideracién la cuantfa de los
intereses en juego.

Por lo demas, poco me importa si lo leen, o no,
mis amigos y amigas (y enemigos, y enemigas) de
izquierda. No lo necesitan. Para qué, si ya se saben la
leccion. Que la apliquen en la practica, esos ya son
otros veinte pesos.

Huelga decir que no albergo muchas esperanzas
al respecto. A las pruebas me remito.



“Guatemala es el décimo pais mas feliz del nundo,
segiin el Indice Planeta Feliz 2012, elaborado por The
New Economics Fundation (NEF). De acuerdo con el
estudio, a pesar de la pobreza, la desigualdad economica
9 la inseguridad, Guatemala y las naciones del Istmo se
caracterizan por el capital social, el valor humano y la
union entre su poblacion”.

Noticia de portada del matutino Publinews,
18 de julio del 2012

Todo imbécil execrable que no tiene en el mundo nada
de qué enorgullecerse, se refugia en el iiltimo recurso de
vanagloriarse de la nacidn a que pertenece por casualidad.

A. Schopenhauer

Entre el espanto y la ternura crece la hiedra, el sano
Juicio con la locura, la flor, la piedra.
S. Rodriguez

Una sociedad que ha convertido el crimen en su principal
valor. De ahi vengo.
H. Castellanos Moya

Elresultado de todo terror prolongado es la insensibilidad.
El precio de la vigilancia permanente es la indiferencia.
M. McLuhan






PREFACIO

La presente obra tiene como telén de fondo una ten-
dencia humana mas o menos nueva: la galopante des-
igualdad (ojo: lo novedoso no es la desigualdad a
secas, sino el hecho de que esta desigualdad acuse una
tendencia galopante) cuyo anélisis es objeto de nausea-
bundos retorcimientos perpetrados por izquierdas
tanto como por derechas, sobre todo a partir de la
crisis financiera mundial ocurrida en el afio 2008 y
el subsecuente salvataje, con fondos publicos, de las
entidades privadas responsables del colapso. Desde
entonces el fenomeno de la desigualdad adquirié una
relevancia inédita, y desde entonces las dos grandes
corrientes ideoldgicas, en pugna ya durante dos siglos
y medio, vienen librando una batalla sin tregua en su
disputa por la hegemonfia; es decir, por imponer una
version definitiva —la suya— sobre la realidad y los
hechos que la componen.

¢De qué rayos hablamos cuando hablamos de
desigualdad? Es esa pregunta, repetida muchas veces,
revestidadeanécdotas y reflexiones (yno necesariamente
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surespuesta),la que acompanaraallector yalalectora
de manera insistente, incesante, a lo largo de este
libro.

Sien algo contribuye la experiencia del autor en
trasladarle esa misma pregunta a su contraparte, en-
tonces el proposito de este esfuerzo se habra cumplido.
Y si, por el contrario, su lectura no consigue resolver
nada, al menos habra abonado en hacer mas profunda
y fértil la zanja de la duda.

Con eso sera suficiente.



Guatemala es una especie de arbitrariedad conceptual,
un accidente en la carretera, un lugar donde coincide
gente viviendo a velocidades muy distintas;ignorandose,
o—masaun—repeliéndose, de espaldas entre si,rogando
al cielo no tocarse, no mezclarse, cada mico en su columpio.
Unos pasan, otros quedan, otros se van.

Algunos parecieran querer moverse mas rapido
de lo que su entorno y su propia capacidad se lo
permiten: son los animales urbanos, los profesionales
de éxito, los ejecutivos de tiempo completo con com-
promisos a tope, la agenda llena y la rutina apretada;
los que evaden las horas pico y sustituyen, siempte
que pueden, el carro por el helicéptero y el helicoptero
por el jet. Usan gadgets (el smartphone, en primerisimo
lugar) para ayudarse a ser aun mas diligentes, mas
eficaces, y esos rapidisimos adminiculos cuentan con
un sinnimero de aplicaciones, cada una de las cuales
despliega asimismo una cantidad torrencial de infor-
macién que se actualiza todo el tiempo, segundo a
segundo, incesantemente, sumiendo al usuario en un
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estado de perpetua ansiedad y frustraciéon: FOMO, fear
of missing out.

Por mas que se esfuercen, les es imposible man-
tenerse al dfa. Agotados, siempre al borde del colapso
fisico y nervioso, la vida se les va enfrascados en la
tentativa de cumplir todas sus metas, de batir todas
sus marcas, de escalar posiciones, de no cometer erro-
res... sin imaginar que el sendero que transitan, ‘la
rutadel progreso’, pareciera conducirlos (a ellos, pero
también a nosotros, llevados de corbata) al borde del
precipicio.

En el extremo opuesto se encuentra la gente del
campo, aislada de las ciudades y los cascos urbanos,
refundida alla “donde acaban los caminos”. Gente de
costumbres sencillas, duefia de poco mas que una
profunda vinculacién con la tierra, un agudo sentido
de pertenencia al cosmos y una intima relaciéon con
los elementos de la naturaleza (la luna, el sol, la flora,
lafauna, elagua, el fuego, lamontafa) ylos fenémenos
meteorologicos (el dia, la noche, el viento, la lluvia,
el frio, el calor), de cuyo adecuado balance dependen
implacablemente.

Sé de varios de ellos. Algunos son, o han sido,
mis amigos. Cada vez quedan menos, pero todavia
los hay en cantidad. Impertérritos, milenarios, lejos
estan de esas burdas y chatas representaciones que
los pintan como buenos salvajes. Su corazén, como el
de cualquiera, alberga claroscuros, y segtin sea el caso
seinclinan hacia el candor o haciala travesura, igualito
que uno. Viven, eso si, a una velocidad distinta, laten
a otro compds, conciben el tiempo de manera ciclica,
no lineal; transcurren en élimplicaindose por completo,
mirando al cielo, /eyendo sus sefiales. No les queda
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otra: es casi lo Gnico que saben hacer, pero saben
hacerlo asombrosamente bien.

El suyo es un tiempo sin relojes, que nada tiene
que ver conlamera duracidnentre dos eventos dispuestos
en secuencia, uno delante y otro detrds; un tiempo sin
segundos uniformes, sucesivos, mesurables, Z-tac,
tic-tac, tic-tac. En cambio, al no saber leer ni escribir
disciernen la realidad de acuerdo a parametros fuera
del poderoso influjo del alfabeto: su mundo esta do-
minado por el oido, mas que por la vista, y eso les
permite enrollarse, fundirseen el escenario circundante
de un modo unitario, organico, en estrecha sintonfa
con el aqui (que es znfinito) y el ahora (que es perpetuo),
combinando emociény raciocinio, en una experiencia
que se asemeja a la del sonido estéreo con efecto dolby
surround (en la que todo estd envuelto en todo, en la
que todo es parte de todo), y no tanto al del atisbo
ocular fijo, separado, individual, con su caracteristico
punto de fuga y su mirada proyectada en perspectiva.

Ajenos al empleo de la palabra escrita, se hallan
en cambio muy bien fogueados en el uso de la palabra
hablada; de ahisudecidida vocacién porlas asambleas,
los cabildos, las cofradias, las dinamicas participativas,
el hibito de congregarse, el modo de vida comunitario.
Y de ahi, por supuesto, su rica tradicion oral, su con-
cepcion magica de las cosas, su facilidad para captar
y crear metéaforas.

La gente alfabetizada piensa que la causa y el

efecto son secuenciales, como si una cosa empujara a

la otra con una especie de fuerza fisica. La gente no

alfabetizada siente muy poco interés por este tipo de
causay efecto “efectivos”, pero les fascinan las formas
ocultas que producen resultados magicos. Lo interior,
mads que lo exterior, despierta el interés de las culturas
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no visuales y no alfabetizadas. Por ello Occidente ve
al resto del mundo sumido en la red continua de la
supersticion.?

En medio nos encontramos los demas, viviendo
nuestra vida cada uno a distinta velocidad, unos mas
rapido, otros mas despacio. Claro que no a todos nos
es dado el privilegio de decidir la velocidad a la que
queremos vivir. Yo, por ejemplo, me considero lento
e intento pasarla al suave, pero a la vez uso reloj y
llevo agenda y asumo compromisos a futuro, y a la
vez ‘pierdo el tiempo’ y me distraigo en ‘tonterias que
no valen la pena’; y entonces siento que el reloj me
agobiay quelaagenda me asfixiay quelos compromisos
me esclavizan. Corro, vuelo, me acelero. ..

Pero entiendo que hay otros que la llevan peot.
Lo he visto. Me consta. A algunos la vida les pesa
porque van demasiado rapido, a otros les pesa porque
van demasiado lento y resisten el sopor de permanecer
como suspendidos en la nada, invariables; otros mas
viven como expulsados del tiempo, en una dimension
paralela donde las cosas funcionan al revés, o
simplemente no funcionan.

La velocidad nos aproxima, la velocidad nos
separa, la velocidad nos aisla o nos sintoniza; la velo-
cidad nos moldea: segun varia nuestra velocidad,
nuestro ritmo vital, vamos entrando en uno u otro
plano de conciencia. Lavelocidad reconfigura nuestra
petcepcién del entorno, y de paso también nuestra

2. McLuhan, M. (1964). Understanding Media. The Extensions
of Man. Traducido al espafnol como Comprender los medios de
comunicacion. Las extensiones del ser humano. Editorial Paidés,

2009; p. 330.
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relacion con él. No nos damos cuenta, pero la velocidad
trastoca nuestro universo de posibilidades.

De las muchas Guatemalas que conozco, he visto
demasiadas moviéndose a una velocidad “entre el
espanto y la ternura”, llevando esa cadencia de ave de
mal agliero donde la vida y la muerte anidan pertur-
badoramente cerca la una de la otra.






Salgo de micasaalas once. Hubiera querido, y debido,
hacerlo a las diez.

Me levanté tempranito, hace cinco horas, intuyendo
que seria una jornada larga, una larga jornada; pero
sin imaginar qué tanto.

Pasé la noche en casa de mis viejos, a veinte kilo-
metros del centro de la capital en direccién noroeste,
carreteraaSan Juan Sacatepéquez. En ese lugar trans-
currié miinfancia, mi pubertad, mi adolescencia, mi
vida durante treinta afios, desde 1973 hasta el 2003.
Qué tiempos aquellos.

Recuerdo la tltima década que pasé ahi, mi con-
vulso transito por los veintes, intentando encajar (sin
lograrlo del todo) en el encorsetado y falso mundo
de los adultos. Mucho de lo que aprendi, mucho de
lo que soy ahora, muchos de mis hallazgos vitales:
bafnos de realidad, contrastes socioecondmicos, habitos
de socializacidén, contacto con la naturaleza, vida en
vecindario, relacionamiento conla otredad, selo debo
a ese remanso de montafia atn boscoso ubicado en
la aldea El Naranjito, zona 6 de Mixco.

15
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Bajo a la ciudad. Es domingo 20 de noviembre y
el trafico fluye a pesar del ajetreo prenavidefio que
crece en intensidad conforme se acerca “el dia mas
hermoso del afio”.

(Confesién a quemarropa: detesto la ciudad de
Guatemala. Intento eludirla siempre que me es posible.
Por eso estoy tan contento de largarme, durante dos
meses, a recorrer los veintidés departamentos. El
territorio nacional entero, de cabo arabo. Qué maravilla.
Aunque, pensiandolo bien, no tan contento. No ahora
mismo, por lo menos; porque antes de salir deberé
entrar: hacer compras de ultima hora, recoger parte
del equipo de grabacién que todavia falta, pasar por
uno de mis compaferos de viaje, almorzar algo).

Como siempre me ocurre cuando meto de lleno
la cabeza dentro de un fenémeno cuyos detalles se
me escurren del entendimiento, mi mente ha estado
en permanente cortocircuito de ideas que no consigo
conciliar dentro de un todo congruente, total, unificado.
Me han pedido que dibuje unlienzo sobrela desigualdad
en Guatemala. En palabras, se entiende. Y eso me
tiene, por un lado, dando brincos de felicidad porque
sé muy bien que existen pocos lugares en el mundo
como Guatemala para evidenciar, en su maxima
expresion, los muchos rostros de la desigualdad. Pero
también, por otrolado, me siento un tanto confundido/
agobiado/incomodo debido a cierta astilla subyacente
en esa palabra —designaldad— que de inmediato me
genera anticuerpos.

Elsolohechode tener que considerarladesigualdad
como telon de fondo, el imperativo de remitir mis
cavilaciones a ese concepto, la obligacién de pasar
una y otra vez por ahi para calibrar el peso de lo que
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observo y validar si esas observaciones son (0 no)
legitimas me produce espasmos de rechazo.

¢Por quér

Trato de responderme, inspecciono sentimientos
y caigo en cuenta de lo contaminada que estd la
palabreja en cuestion. Vaya reto el deintentar referirse
aalgo tan trillado sin caer en estereotipos, sin redundar
en lo ya antes dicho y escrito; o, mas jodido atn, sin
salpicarse con la gigantesca ola de prejuicios erigidos
al respecto.

Aunque,laverdad seadicha, no hace faltair dema-
siado lejos para detectar evidencias flagrantes,
descomunales de desigualdad. Al contrario, sienalgin
lugar del pais la desigualdad se muestra a sus anchas,
en todo su esplendor, es en la ciudad capital. Ningtn
lugar de la republica como la misma capital para escu-
pirnos enla cara contrastes como el que vemos, pongo
por caso, entre La Cafiada y La Terronera, zona 14;
colonias contiguas, apenas separadas por dos abismos:
el de un barranco natural que se abre entre ambas y
el de un precipicio econémico que explica por qué la
primera es tan exclusiva que ni siquiera te permiten
el ingreso al parque que hay adentro (a pesar de ser
propiedad publica) y por qué a la segunda se niegan
a entrar los repartidores de comida rdpida debido al
peligro que encierran sus calles.

O contrastes como el que puede verse, en elinterior
de casi cualquier residencia de clase media, entre el
dormitorio principal y el cuartucho donde pernocta
la empleada de servicio doméstico. A veces, hasta los
perros ahi comen y duermen y viven mejor que las
llamadas, con infulas de superioridad, mwuchachas o
choleras.
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Tampoco necesita uno rizar el rizo llevandoselas
de original para darse cuenta de como en Rio Dulce,
sobre todo durante el asueto de Semana Santa y las
vacaciones de fin de afio, conviven imperturbables,
una a la par de la otra, la opulencia y la miseria mds
superlativas, éstaresignandose aaquélla, aquéllaigno-
rando a ésta como si de hecho no estuviera ahi.

EnelLampara,unodelos afluentes que desemboca
en el Rio Dulce, no muylejos de donde estd el biotopo
del manati, he visto pasar convoyes de motos de agua
rompiendo la quietud de la superficie, seguidas por
lanchas de diverso calado. La escena es un calco en
vivo yatodo color de_Apocalipsis now, cuando laembat-
cacion que va en busca del capitin Kurtz remolca a
uno de los soldados, esquiando plicidamente, y la
estela que deja a su paso hace volcar la canoa de unos
nativos, mientras a bordo los demis soldados se delei-
tan cantando a todo pulmoén (7 can’t get no) Satisfaction.

Aloslados, covachas de bajareque no muy distintas
a las que usaban los mayas hace dos, tres mil afos.
Son familias q’eqchi’ desplazadas porlaguerra. Algunos
nifios, barrigones, “millonarios de lombrices”, se
acercan corriendo para saludar. Alli no llegan las
bolsas solidarias del Gobierno ni hay centros de salud
ni escuelas ni carreteras en kilémetros a la redonda.
Sélo el narco avanza dejando su huella de deforestacion
y ganado vacuno como fachada. Una mujer lava la
ropa en la orilla, el torso descubierto, la piel morena,
las tetas al aire. Esto lo he visto antes en algin otro
sitio, pienso mientras me acuerdo de aquel chiste
mordazsegun el cual es unasunto de mera pigmentacion
el hecho de aparecer en Playboy o, por el contrario, en
la National Geographic.
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Lo mismo, poco mas, poco menos, se ve en los
pueblos que rodean el lago de Atitlan, o enlos chalets
maés exclusivos que dan a las playas de la costa sur, y
tal vez también en ciertas regiones fronterizas con
México, alla por Huehuetenango, donde la miseria
estructural comparte escenario con casonas de narcos
y hoteles de coyotes. Y en las fincas, claro, donde la
productividad del latifundio todavia depende no de
la eficiencia sino de la explotaciéon de mano de obra
barata...ydeinventarsellos de garantia que certifican
un falso cuanto pretendido ‘comercio justo’.

Pero repito:los mayores y mas vistosos contrastes
se aprecian en la capital, esta capital cuyas arterias
fluidas atravieso hoy domingo cerca ya del mediodia.
De la San Juan paso a la Roosevelt, y poco antes de
llegar al cruce con el Periférico doblo en direccién a
la colonia Utatlian. La talanquera de acceso, garita
incorporada, constituye una de las estampas mas
prototipicas en esta urbe enferma, devastada por la
paranoia, la inseguridad y la violencia. Mas que una
ciudad, lo que se aprecia es un conjunto de fortalezas
atrincheradasunaalapardelaotraen perpetuo temor
hacia los peligros que pululan detrds de sus paredes:
las casas resguardadas con alambre de puas, los
complejos urbanisticos protegidos con muro perimetral,
los colegios disefiados como carceles; los carros casi
todos con vidrios oscuros, buena parte de ellos
escoltados por guardaespaldas. La policia infiltrada
hasta la médula por el crimen y la mafia. En su lugar,
una oferta emergente de vecinos organizados para
hacerjusticia por su propiamano y unasobreabundancia
de guardias de seguridad privada portando armas de
cafién doble casi tan grandes como ellos mismos.
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“Somos una ciudad disociada, una sociedad anti-
social, un lienzo humano descosido por todos lados,
un cuerpo colectivo con cuadro de esquizofrenia”,
escribi hace siete afios, a pedido de un proyecto que
pretendia mostrar el rostro de las distintas ciudades
de América Latina.

Hubo un tiempo no tan remoto en que esta ciudad
era llamada “la tacita de plata” por sus habitantes.
Para quienes atin no viviamos queda la duda de si el
apelativo se correspondia con los hechos, si el sentir
era compartido por todos o sélo por cierta élite
propensa a acariciar fantasias victorianas. Como sea,
algo si esta claro: la ciudad de Guatemala es, hoy, la
cosa menos parecida a una tacita de plata:

La ciudad de Guatemala es una bolsa de meados
lanzada desde el graderio del estadio nacional en una
tarde de futbol. Un grupo de estudiantes universitarios
en huelga, cubiertos con gorros pasamontafias. La
estatua en honor a nuestro gran héroe indigena
refundida enlaesquina del zooldgico, escondida entre
un viaducto vehicular de pasos a desnivel. La ciudad
de Guatemala eslaseguidilla de balazos que de cuando
en cuando escuchamos proveniente de no muy lejos
ya sin turbarnos siquiera, incapaces de sacudirnos de
encima tanta negacion y tanta indiferencia. La ciudad
de Guatemala es, valga la punzante redundancia, los
petros callejeros, las aves de carrofia y los nifios que
viven de los desechos que recogen en el basurero del
ayuntamiento, ubicado en un barranco no muy lejos
del centro geografico de la metrépoli y cuyas
emanaciones toxicas con tufo a plastico quemado se
extienden por kilémetros en todas las direcciones.

Aqui, cada vez mas, el ordenamiento territorial,
el disefio arquitectonico, la cultura discriminatoria y
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la violenta estratificacién socioecondémica te colocan
de uno u otro lado de muros divisorios a veces
concretos, a veces simbolicos; muros que buscan azs/ar
problemas, mas que resolverlos; muros levantados como
antidoto torpe para no ver, para no escuchar, para no
sentir, para no enterarse de lo que ocurre del lado de
los ‘malos’. Estds fuera o estas dentro, y esa diferencia
radical se traduce eninfinidad de formas de exclusion:

Para unos, el atajo expedito y, para otros, colas
que pueden durar horas enteras; para unos, el acceso
a un préstamo con tan solo levantar el teléfono y
gestionar la solicitud informalmente y, para otros, el
papeleo y la burocracia y las trabas y la humillacién
y el “llame mas tarde” y el “venga usted mafiana”;
patra unos, el seguro médico privado y, para otros, el
calvario delaseguridad social inoperante ylos hospitales
publicos desabastecidos; para unos, el ingreso por
alfombras 17/Py, para otros, la salida por la puerta de
atras; paraunos, el derecho de picaporte en ministerios
y oficinas presidenciales y, para otros, medidas dilatorias
y eternas ‘mesas de didlogo’; para unos, la toma de
las decisiones y, para otros,lainevitabilidad de acatarlas;
paraunos, el vehiculo propioy, paraotros, el transporte
publico con su rosario diario de amenazas; para unos,
la colonia cerrada en zonas de prestigio y, para otros,
los guetos prendidos milagrosamente de los bordes
de los desfiladeros; para unos, el jez y el helicoptero
y, paraotros, el bus destartalado ylos tramos cubiertos
a pata; para unos, el asiento de cuero y los vidrios
oscuros y, paraotros, el paso por camellones agrietados
y una empapada gratis cada vez que llueve; para unos,
el techo de dos aguas y, para otros, la lamina con
gotera; para unos, la protesta como alegre moda
sabatinay, para otros, la criminalizacién y la violencia
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policial y la carcel y el trato humillante y el descrédito
(y, en ocasiones, incluso el asesinato) por “estar ar-
mando bochinche”.

Dicho de otro modo: “Para mis amigos, todo;
para mis enemigos, la ley”.? Situaciones, todas ellas,
que se dan no sélo en Guatemala; lo que pasa es que
aquilos contrastes resultan escandalosamente obvios,
flagrantes y profundos, al extremo de remitirnos a
un estado de apartheid social.

“Pero si eso es normal”, alegan desde su Olimpo
de inmunidad quienes —claro estd— viven comodos,
arropados, bien surtidos. “Siempre ha habido pobres,
y siempre ha habido ricos”. No es facil llamar su
atencion para contarles que el recorrido delahumanidad
a través de los siglos acusa periodos relativamente
estables y prolongados en el tiempo en los que la
norma no fue la pobreza, ni mucho menos esta
mayutscula desigualdad. Un ejemplo, sin ir muy lejos,
ocurrié en estas mismas tierras, centurias atras: me
refiero a las organizaciones tipo calpulli (del nahuatl
kalpolli: casa de gran tamafio), célula basica de
organizacion de los pueblos precolombinos que
poblaron Mesoamérica.

El calpulli era una unidad politica, religiosa y mili-
tar autosustentable reunida en torno a un patriarca,

3. Frase que Miguel Angel Asturias le atribuye al dictador
Manuel Estrada Cabrera, quien gobern6 Guatemala con mano
de hierro durante 22 afios, entre 1898 y 1920, a la vez que
otorgaba privilegios a allegados suyos: tal es el caso, por
ejemplo, de empresas como la United Fruit Company (UFCO),
que obtuvo el derecho exclusivo de transportar correspondencia
entre nuestro pais y Estados Unidos. La Fruteralleg6 a ejercer
una influencia politica inmensa en muchas esferas al tener el
control del transporte de todos los productos de exportacion.



E1 pais mas feliz del mundo 23

con tierras para cultivo y recursos naturales (agua,
bosques, yacimientos) a su disposicion, y un modelo
de trabajo y propiedad de tipo comunitario. Cada ca/-
pulli contaba conun sacerdote, un consejo de ancianos,
un tesorero y un pintor de libros encargado de
representar su historia; y debia tributar el excedente
de suproducciéon agricolay mineraala ciudad-Estado
(o altepetl) de la que formaba parte.

Si tan sélo este episodio de nuestro pasado se
discutiera como parte del pensum de estudio en los
colegios, escuelas, institutos y universidades del pafs,
tal vez los guatemaltecos seriamos menos ignorantes.
Por desgracia, al no ocurrir asi, poco puede hacerse
por una sociedad cuya élite, aun siendo capaz de
emprender cambios, opta mejor por cruzarse de brazos
considerando que la segregacion es un hecho natural
y el blindaje es una receta deseable.

Probablemente ninguna otra urbe iguale, nimucho
menos supere, ala ciudad de Guatemala en sus niveles
de desconfianza. Aqui nunca se sabe de dénde te van
avenirlos plomazos: sdel motorista ratero de teléfonos
celulares?, ¢del ex salvatrucha supuestamente arrepen-
tido que va de bus en bus apelando a la caridad de los
pasajeros?, ¢del cabecilla de una banda dedicada al
robo de vehiculos?, ¢del lider de un clan que realiza
secuestros exprés?, ¢del sicario que se gana la vida
ofreciendo trabajitos a destajo?, ¢del convicto recién
fugado del poroso sistema carcelario nacional?, sdel
policia que amanecié borracho?, ¢del militaracorralado
por el peso de la memoria colectiva?, ¢del machito
brincén crecido en un contexto familiar autoritario
donde los problemas se resuelven, asi le han dicho,
“asangreyplomo”?, sdelnarcotraficante todopoderoso
al que le pican las manos por probar su nueva Beretta
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bafiada en oro?, ¢del guardaespaldas siuno no se hace
a un lado mientras pasa la caravana de vehiculos en
la que va su jefe?, ¢del guardia de seguridad cuya
psique es una olla de presién a punto de reventar?,
¢deladicto desesperado en plena crisis de abstinencia?,
¢deldiputado fugitivo?, ¢deljuez con ordende captura?,
¢delministro defenestrado?, ¢del alcalde sorprendido
con las manos en la masa?, ¢del gobernador que hace
negocios con la mafia?, ¢del asesor de gobierno
incriminado en actos de corrupciéon?, sdel papd
violento?r, ¢del esposo abusador? ¢Del automovilista
al que le bocinas porque no respeto el alto? Cualquier
energumeno puede ir armado. Y en la ciudad de
Guatemala lo que abundan son, precisamente, los
energimenos armados.

Previa entrega de mi documento de identidad, el
guardia de la garita abre la talanquera. Ingreso a la
colonia, buscoladirecciéon, lahallo, estaciono el carro,
me bajo, camino hacia el porton de la casa, toco el
timbre. Nada.

Quéraro. Nosonnisiquieralas doce y este cabrén
va salio. Se fue a almorzar. Tenia que entregarme un
slider; esto es, una pieza para deslizar la camara de
video desde el tripode hacia los lados. Tendré que
volver mas tarde.

Sigo mi camino, tomo el Periférico. El trazo del
llamado ‘Anillo Periférico’, concebido en los afios
sesenta, se construy6 hasta bien entrados los setenta.
Cuando la obra por fin se inauguré la ciudad habia
crecido tanto que el viaducto ya ni era anillo, ni era
periférico. Y asisigue hasta el dia de hoy, monumento
de lo que debié haber sido pero nunca fue.

VoyarecogeraSergio, uno de mis dos compafieros
de viaje, encargado del registro de video. Vive en la
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zona 1 y, menos mal, él s estd. Sube al carro y atra-
vesamos la ciudad de norte a sur, buscando uno de
los tantos centros comerciales que han surgido, como
hongos, en la exclusiva zona 10.

En las 4reas mas lujosas y exclusivas lo usual es
imitar, con pésimo tino y conmovedoras infulas, el
cosmopolitismo arquitecténico de Miami, replicindolo
torpemente en residencias, edificios, boutiguesy centros
comerciales. En los espacios cerrados se prohibe fu-
mar, pero nada impide que cualquiera pueda pasearse
a sus anchas con la pistola al cinto. Y qué decir de la
indumentaria: ni siquiera los gringos se visten tan a
la americana como nuestra mas conspicua jet sef,
devenida asi, no pocas veces, en mera caricatura de
lo que aspira a ser.

Alrededor dela pujanza econémica, apufiuscados
entre barrancos y calles estrechas, se arremolinan los
barrios populares y los cinturones de miseria. Es el
reino delaurgenciaylanecesidad cundida de covachas
delaminay cartén, escenario de duras penas y servicios
escasos y deficientes, paraiso dela economiainformal,
laropadesegundamano,losarticulos de contrabando
y la pirateria. Es, también, reducto de algunas casas
antafionas pintadas de colores encendidos, sala de
partos de la esperanza y el desasosiego, bastion de
artesanos y malandrines, rinc6n de la decadencia y la
algarabia, surtidor de cefios fruncidos y sonrisas sin
dientes, torrente de cantinas con rocola contiguas a
templos de oracidn, cuna de borrachos terminales y
de renacidos en Cristo, reservorio de montepios y
casas de empeflo, caldo de cultivo de pandillas juveniles
y talentos sin opciones a futuro, sede oficial de salones
de baile, mercados de barriada, ventas de pifatas,
peluquerias que aun hoy ofrecen cortes a navaja y
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letreros escritos mano que dicen Se vende tortillas los
tres tiempos.

“Unos en la pena y otros en la pepena”, expresa
el refran popular, certero y fulminante como un rayo;
porque “no por mucho madrugar amanece méds tem-
prano”. Aqui la realidad escupe, en extrafa conco-
mitancia, el sadismo mas brutal yla mds tierna candidez;
la sefiora de la tienda de abarrotes despacha las sodas
servidas en bolsa plastica, se venden cigarrillos al
menudeo en casi todas las esquinas y las margaritas
tlorecenasomando su tallo entre las grietas del asfalto.

Una franja artificial separa a estos dos mundos,
el de la escasez y el de la abundancia, que se tocan
apenas y a la vez se repelen mutuamente. Esa franja
artificial estd barriendo con el barrio y conlos espacios
de uso publico para dar lugar a los malls, auténticos
bunkers caracterizados por suarquitecturaimpersonal,
precalculada y simétrica. Y es que, en una ciudad de
tejido social hecho jirones por carecer de puntos natu-
rales de encuentro, ¢qué le queda a la gente?, squé
hace para abstraerse? Ir al wall. Expulsados de todo
lo demis, nos volvemos soldaditos cumplidores en lo
unico que nos queda: el consumo.

Muy pocos conciben ya una salida sin un
desembolso: la ciudad de Guatemala cuenta con cada
vez menos parques, convertidos de un tiempo para
acidengrotescas tortas de cemento con estacionamientos
en el sétano, o en 4reas rodeadas de barrotes. Asi,
tras las rejas, todo espacio publico deja de percibirse
como publico. Se siente uno, scémo decirlo?..., jprivado!
Vamos quedandonos sin espacios de socializacion, lo
cual refleja —e incrementa— el grado de neurosis en
que vivimos, y nuestra dificultad para entendernos,
o para conocernos siquiera. El blindaje como norma.
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Compramos, en el Cemaco del bulevar Los
Proceres, cintas adhesivas, repelentes contra los
mosquitos, cables para amarrar, rotuladores varios y
demais enseres de trabajo para nuestro viaje. De ahi
enfilamos por la zona 13, via Pamplona, a la casa de
otro colega que accedidé a prestarnos un equipo de
luces.

Recuerdo una entrevista que le hicieron a Sergio
hace afios, en la que comentaba que si no fuera por
el profundo sentido de la solidaridad y la camaraderia
que existe dentro del gremio audiovisual, en nuestro
pais casi no se harfan peliculas. Y es verdad: a falta
de industria propiamente dicha lo que sobran son
lazos de afinidad y apoyos mas o menos incondicionales.
Hoy por ti, mafana por mi.

Nos hace pasar adelante mientras prepara el
equipo. Me distraigo viendo el arbolito navidefio y el
tradicional nacimiento debajo: las casitas de barro
pintado,los mufiecos de plastico, el riachuelo de papel
de aluminio, los parches de aserrin de colores, la
trenza de pino, el collar de manzanilla. Aqui en
Guatemala el fervor cultural por la Navidad es tal,
que la gente se prepara y decora sus casas con mes y
medio de anticipacion.

Hay que volver a Utatldn por el s/ider, pero el cuate
todaviano regresade sualmuerzo. Para hacerle tiempo
decidimos ir a comer nosotros también. Por el dia y
la hora se nos antoja un ceviche. Vamos, entonces, al
local de don Pluma, en la zona 11, cerca de la salida
hacia San Cristobal. Una delicia, sin exagerar. Y las
micheladas, no se diga.

Recogemos por fin el slider y salimos por la
Roosevelt en direccion a la Antigua. {Qué alivio! Por
fin fuera. En Antigua nos espera Laura, la otra
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compafiera de viaje, a cargo del registro fotografico
y de operar la cimara de video. Para entonces son ya
las cuatro de la tarde y hemos de pasar por Chimal-
tenango, especie de agujero negro donde el tiempo
se dilata, el espacio se comprime y el trafico se detiene
en kilométricas colas que avanzan a paso de tortuga:
el cambio de velocidad, deciamos, te hace verlas cosas
de un modo distinto.

No sé qué alcalde inepto hizo construir ahi un
horripilante paso a desnivel que no ha servido para
nada: el flujo de los carros se estanca igual, en buena
medida debido a que en cada fin de cuadra hay
automovilistas deteniendo la marcha porque necesitan
doblar hacia el lado contrario y, claro, se los impide
la interminable fila de carros que viene en sentido
inverso.

Chimaltenango, vaticinan algunos, es la urbe del
futuro en Guatemala: el modelo de cémo seran otras
ciudades mientras nadie haga nada por planificar su
crecimiento. Un futuro entrépico/distépico no muy
lejano, a merced del caos y la improvisacion.

En otras zonas del pais, sobre todo en el altiplano
occidental, la transicion de apacibles poblados a
vigorosos nucleos urbanos es consecuencia del monton
de dinero que ingresa enlas economfias locales gracias
al envio de remesas familiares desde Estados Unidos.
En Chimaltenango, no; aqui la pujanza se explica,
principalmente, en razén del cultivo de verduras y
frutas. Este valle ubérrimo, meca comercial de la
nacién Kaqchikel, ha sabido aprovechar una suma
afortunada de factores (el clima privilegiado, los
apoyos en otorgamiento de capacidades técnicas e
inversion, elacceso por carreteraasfaltada,la cercania
conla capital) hastallegara convertirse en el principal
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surtidor de hortalizas del pafs. La cosecha de primera
se exporta y el excedente, que no es poco, va pasando
de mayoristas a intermediarios hasta venderse al
menudeo en los mercados cantonales del centro, del
sur y del occidente de la repuiblica.

Es inevitable cruzar en carretera esta ciudad sin
sentirenelaire el eructo dela testosterona: ahorcajadas
del asfalto pulula una actividad comercial organizada
casi exclusivamente para consumo masculino: pincha-
z0s, aros, llantas, picops usados, mofles, servicios de
gruas, parachoques, embragues, silenciadores, locales
de auto-lavado, moteles, comedores, decenas de pros-
tibulos y cantinas.

El paso por Chimaltenango, de unos cinco
kilometros de longitud, puede llevarle dos horas o
mis a cualquier automovilista respetuoso de las normas
de transito... porque también estin los buses extra-
urbanos, expertos eninaugurar terceros y hasta cuartos
carriles por donde se escabullen dejando a su paso
una estela de polvo y desprecio por el préojimo. Lo
tienen ya todo previamente convenido: en caso de
registro policial, untan la mano de la autoridad con
un billete de cincuenta quetzales,* suficiente para que
los guardianes del orden hagan vista gorda.

La suma total de las pérdidas, en términos de
tiempo y productividad, se calcula en unos diez
millones de dolares mensuales aproximadamente. El
reglamento sobre el derecho de via de los caminos
publicos de Guatemala establece que al margen de la
carreteradebe haber dos paredes o cercas,dos banquetas
y dos cunetas. Nada de eso se respeta, como tampoco
se cumple la disposiciéon legal de dejar un trecho de

4. Entre seis y siete dolares estadounidenses.
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12.5 metros a cada lado del pavimento. Y es que el
trafico de vehiculos representa una oportunidad
econdmica ‘por derrame’ para los pueblos cercanos
donde el desarrollo simplemente no llega, o llega
demasiado a cuentagotas. Si el dinero no pasa por el
pueblo, ¢como oponerse a que el pueblo se aproxime
a las carreteras, que es por donde pasa el dinero?

Pero, por mucho que nos moleste, si le damos la
vuelta al fenémeno para verlo al revés habria que
reconocerle a ciudades como Chimaltenango la virtud
de echarnos en carasu caos, de endosarnos sus proble-
mas. Dicho de otro modo, si no fuera porque todos
esos problemas se atraviesan en nuestro camino
obligandonos a detenerla marcha, lo normalseria pasar
delargoignorindolos. Es el hecho de vernos afectados
por ellos lo que nos lleva a darles importancia; de lo
contrario permanecerian ocultos, igual que tantos
otros problemas mas alld de nuestra vista, mas alld
de nuestro interés particular.

Atrapados en la telarafia chimalteca, con tiempo
de sobra para entrever perspectivas fatalistas, no es
dificil caer en cuenta de la cantidad de municipios
cuya pujanza se estrellard mas pronto que tarde con
el mismo destino: crecimiento sin planificacién,
oportunismo a rajatabla, y ese proverbial desprecio
por las normas caracteristico de las sociedades
habituadas a la impunidad.

Son casilas seis dela tarde cuando por fin dejamos
atras aquella bulliciosa ‘ciudad del futuro’. Un poco
mias adelante, antes del anochecer, el camino nos
ofrece una estampa navidefla digna de Charles Dickens.
A la orilla de la carretera, casi llegando a la aldea
Chupol pueden verse decenas de nifios, con sus suéteres
raidos y el moco polvoriento escurriéndoles de la
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nariz, haciendo sefias conla mano, pidiendo limosna.
Detris estan sus madres, vigilantes. Ellas los colocan
ahi en un ritual que se repite aflo con aflo por estas
fechas. El propésito burdo, trillado, es ablandar el
corazén de los transetntes que, por lo general, siguen
de largo sin inmutarse. “¢Por qué no trabajan como
lo hace la gente decente?”. “Eso les pasa por tener
tantos hijos”. “El indio es pobre porque quiere”. Se
lo he escuchado decir a muchos. Sélo asi logran
conjurarlaindiferencia y aunasiseguir considerandose
buenos cristianos. Solo asi eluden involucrarse, saberse
parte del problema, sentir la mordida de la conciencia
en las tripas. No es grato el impacto de entender que
el privilegio de los pocos descansa sobre la miseria
de los muchos: esta idea (manida, aparentemente
demagdbgica, como sacada de los peores libros de Ga-
leano)iré desmenuzindola mas adelante hasta desnudar
la realidad que encierra.

Tenemos reservaciones para dormir en un hotel
de Santa Cruz del Quiché, en el altiplano del pafs, a
150 kilémetros de la capital en direcciéon noroeste;
peroantes debemos ir mas lejos atin, a Cuatro Caminos,
Totonicapan, a encontrarnos con otros dos colegas
que tienen consigo el resto del equipo que nos falta
para trabajar. Después de esperar mas de una hora en
el estacionamiento de la gasolinera Shell, por fin
completos, damos la vuelta y cubrimos el resto de la
ruta que nos falta. Llegamos a eso de las diez de la
noche.

Aparco el picop, descargamos el equipaje, nos
instalamos en nuestras respectivas habitaciones. Estoy
molido y supongo que mis compaferos también.
Cunden, con fuerza, las ganas de cenar. Salimos a dar
una vuelta.
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Las calles, mortecinas, estan casi desiertas. Una
hora mas tarde, al volver, se ve mucha mds gente,
sobre todo mujeres que, biblia en mano, la cabeza
cubierta con rebozo, vuelven del culto dominical: la
penetraciéon evangélica en todo el pais resulta cada
vez mas evidente, para bien y para mal. Para bien
porque, quiera que no, el proposito firme en apego a
los diez mandamientos redunda en menos consumo
de alcohol, mayor productividad en el trabajo y, por
consiguiente, cierto nivel de prosperidad material a
veces sobresaliente. Y para mal porque todo ello
implica, necesariamente, renunciar de tajo a suriquisima
cultura, cuyas practicas ancestrales se consideran
pecado, brujeria, blasfemia, cosa del demonio. Eldios
de los cristianos es celoso y no admite competencia.

Pero esa es otra historia.

[Sigue el en el capitulo 8]



Once de la noche en uno de los tantos hoteles de me-
dio pelo donde nos ha tocado y nos seguira tocando
pernoctar, con su tipico jabon de flor de lis y su detes-
table regadera Lorenzetti, de esas a las que hay que
bajarle a lo minimo la presiéon del agua de la ducha
para que entibie aunque sea alguito. Estamos en San
Lucas Tolimén, a la orilla sur del lago de Atitlan,
Solol4. El clima es delicioso: de enfrente, proveniente
del altiplano, llega el viento fresco; de atrds se cuela,
entre las faldas de los volcanes, la brisa tibia que sube
desde la costa.

En el drea de parqueo veo a dos empleados repat-
tidores de pan Bimbo preparando el producto en el
compartimiento del camion paralajornada siguiente,
que con toda seguridad arrancarad bien temprano.

Al otro dia quedamos de vernos con Angel, un
tipo muy peculiar, por decir lo menos. Vive aqui, en
algin lugar del casco urbano, no sé muy bien donde.
Trabaja barriendo pisos y limpiando mesas en una
cantina no muy lejos del parque. “Ese s6lo chupando

33



34 Andrés Zepeda

se mantiene. Ahi adentro amanece, tirado, todos los
dias”, me han dicho. Yo apenas lo conozco.

Nos vimos solo una vez, cerca del mercado, cru-
zandonos apenas. Eso fue tiempo atras, cuando anduve
por aca trabajando durante tres meses y pico, entre
noviembre del 2015 y febrero del 2016, ayudando a
un amigo en el rodaje de su pelicula. Mi trabajo con-
sistia en hacerme cargo dela alimentacién de la tropa.
El catering para el crew, como se dice en la jerga de la
industria audiovisual. Por mucho que quisiera
organizarme, casi no habia dfa en que no me tocara
ir al mercado por esto o por aquello. “Gato, ya no hay
pan”. “Guato, traeme otro cereal, que el Corz flakes no
me gusta”. “Gato, ando malo de la panza, a ver si me
conseguis yogut”. Undomingo, a principios de febrero,
caminabaporunadelas calles invadidas entre puestos
y marchantes, cegado porlaluz del sol que me pegaba
directo enla cara, filtrandose entre los toldos de plas-
tico. Fue ahi que me lo topé.

Me sorprendié sualtura en primerlugar. Es decir,
su altura para ser mujer... porque, si, iba vestido de
corte y huipil. Eso fue lo segundo que me hizo fijarme
en él: sunhombre indigena vestido de mujerindigena,
caminando por la calle en mitad del mercado, como
si nada? Algo asi no se ve todos los dias. De manera
informal indagué un poco para saber quién era. Lejos
estaba de imaginar el denso costal de tribulaciones
que llevaba a cuestas.

Consegui su teléfono. Lo llamé. Apenas pudimos
entendernos: el idioma, la conectividad, qué sé yo.
“Ya no chupo. Ya no puedo. Estoy enfermo. Me puse
bien malo, viera”. Que se le hinché la barriga, me
dijo. Que anduvo todo amarillo. Y que lo llevaron a
la iglesia. Luego, al doctor.
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Fui a visitarlo a la cantina. Entré y en la barra
pediun Kuto: Q.3.50 porun octavo de litro de aguar-

Angel Pérez.
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diente bastante rascuache. Sandra, la sefiorita tras el
mostrador (que resultd, ademas, ser hijadel propietario),
lo destapd y me lo entregd. Me senté en la esquina
patra tener una mejor perspectiva del recinto. Otra
vez se me hizo anormal la naturalidad con que Angel
se movia entre la clientela, lo mismo que cuando lo
vi caminando aquel domingo en el mercado. Nadie
parecia fijarse en él. Era como parte del paisaje, un
elemento mas en el mosaico cotidiano. ; Como es posible
que una cultura tan conservadora, tan miso’(gz'ﬂa, tan machista,
tan homofobica pueda tolerar —;y asimilar!— a algnien asi?
Entre él y Oscar, uno de sus hermanos mayores, me
dieron algunas pistas.

Angel es oriundo de San Bartolomé Jocotenango,
“probablemente el municipio méds pobre del departa-
mento de Quiché”, segtin refiere unlegajo de historias
de vida compilado por Avancso al que mas adelante
tuve acceso. Nacié en 1979, justo cuando en el altiplano
la represiéon militar crecia en brutalidad al extremo
de calificar ya como terrorismo de Estado. La familia
en pleno huyo cuatro afios mas tarde. Eran el papd,
la mama, que estaba embarazada, y tres hermanos. A
salto de mata permanecieron en la montafia durante
tres afios. Ahi naci6 la hermana menor de Angel.

“Para mi que el susto de andar todo el tiempo
escondido en el monte fue lo que lo convirtié asi”,
me dice Oscar. “Porque él nacié hombre”.

Mis de un afio vamos a estar fuera de las casas,
porelmonte, con frio y sin comer nada. Mucha hambre
aguantamos. S6lo hierba mora y raices de ixch’ab’aq
comemos. Ya no hay nuestro maiz, ya no hay nuestra
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tortilla. Puro zacate, as como los chivos comemos

I’lOSOtI‘OS.5

Todos sobrevivieron. Ninguno murié. Elhambre,
eso si,los obligb a acercarse a Santa Lucia La Reforma.
Ah{ permanecieron “como unos seis meses”. Luego,
otra vez a guarecerse en la profundidad de la sierra.
“La gente tiene miedo de salir de las montafias porque
los patrullas y el ejército los estd buscando. Tiene
miedo de salir por los caminos. Aflo y medio vamos
a pasar sufriendo en la montafa”.

Un contratista les consiguio trabajo en las fincas
dela costa. Con él obtuvieron también papeles falsos,
“asi los patrullas y los ejércitos que vamos hallar en
el camino no van a chingar”. A veces, niles pagaban.
Anduvieron en Siquinala, luego en Tiquisate y después
en La Gomera. Si los cilculos no me fallan, en su
éxodo habran recorrido unos 400 kilémetros, poco
mas 0 POCO Menos.

Por tltimo, alguien les habl6 de Solola.

Bueno, ya en el afio 86 vengo yo aqui a Solold y

a trabajar, a trabajar aqui con la gente. La gente va

pagar tres quetzales,® jpuchis!, ya es buen pago. Cada

semana paga aqui, cada semana paga. Hay trabajo con
la gente, como la gente tiene su parcela, va dar trabajo
como peoén. Pero aqui estd mejor, no es como en la
finca, no es patron, no es caporal, con la misma gente

5. Testimonio atribuido a Andrés Lopez (nombre cambiado),
cuyo perfil coincide con el de Oscar, el hermano de Angel.
Se acabd el tiempo. Historias de vida y tradicion oral de San Bartolomé
Jocotenango, Quiché. Asociacion para el Avance de las Ciencias
Sociales en Guatemala (Avancso). Guatemala, 2002; p. 243.

6. Tres dolares de la época.
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es ya, si uno va cumplir su trabajo no van a tratar mal.
Ahora la gente esta pagando doce quetzales, ¢y acaso
la finca va pagar asi? No, la finca muy barato paga, y
si, el patrén puro pisto tiene, pero no paga bien. Barato
paga y no da su tortilla. Por eso estamos nosotros
aqui, no hay molestia, no hay caporal. La finca siempre
estd un caporal atrds. Aqui no hay tanto peligro.’

La familia se instala en San Lucas y, aun siendo
k’iche’, no tardan en asimilarse dentro dela comunidad
kaqchikel. “Gracias a Dios aqui hay trabajo, no como
en San Bartolomé, donde todavia hay patrulleros
amenazando”, me dice Oscar. “Nosotros somos parte
del Programa Nacional de Resarcimiento, pero el
resarcimiento no llega. Estamos luchando”.

A Angel lavoz le sale nasal, como si fuera janano.
Sélo ahora que converso despacio con ¢l me doy
cuenta. Habla con ese timbre sereno, imperturbable,
que caracteriza a tantos indigenas curtidos por la
adversidad, casipodria decirse resignados ala constante
embestida de lo que no les es posible evitar.

Percibo también ciertadificultad de entendimiento,
quién sabe si por la pésima alimentacién que recibid
en esos cruciales dos primeros afios de vida, mientras
la familia en pleno sobrevivia en el espesor delasierra
alimentiandose de hojas y bayas; quién sabe si por la
cantidad de guaro que bebid, quién sabe si por algin
golpe fuerte que habra sufrido; lo cierto es que habla
despacio, le cuesta articular; desvaria todo el tiempo,
derrapando entre circunloquios; olvidalas preguntas,
se le va la orguesta. “Sos atarantado, sos mudo”, cuenta

7. Manuel Antonio Lépez (nombre cambiado). Su perfil
coincide con el del papa de Angel. Ibidem, p. 186.
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que le dice el papd. “Desde pequefio empecé a tomar,
desde pequefio le di. A mi a la fuerza me dieron el
licor. Trece afios tenia. Yo decia que no, porque no
me gustaba”.

Refiere Oscar, el hermano, que ya asentados en
San Lucas un amigo de su padre, molesto por no po-
derle cobrar cierta deuda econémica, en represalia
secuestr6 a Angel y lo dejo al cuidado de una sefiora
duefia de una cantina. Ella fue —dice— quien lo eché
a perder. Su version coincide con el relato de Angel,
quien habla también de esa sefiora que “hizo brujeria
para que yo empezara a tomar’.

“Total, perdi mi vida diuna vez. Ya no dejé el
guaro. Trabajaba, ganaba mi pisto, yo solito iba a traer
mis dos octavos y me los tomaba en la casa, escondido
para que no mirara mi papd. Después, al rato, otros
dos. Hacia tres, cuatro rondas: otros dos... y asi. Si.
Ya cuando me embolaba, me dormia”.

Vive con el tata. Contiguo a su casa estd la de
Oscar. La madre murié no hace mucho. Tienen un
molino de nixtamal y se ayudan con la venta del servi-
cio a los vecinos que quieren moler su maiz.

“Yo seguia chupando hasta que un dia sacé su
cincho mi papa. Me zampd unos tres cinchazos con
el mero hierro. Morada hizo mi espalda. Sali de la
casa, bajéla calle, encontré aun amigo y le dije: ‘Mir4,
yo quiero trabajar lejos’. Y me hablé de una sefiora en
Santiago que me iba a llevar para Pana.® Yo nunca
habia ido. Dos afios estuve ahi, sin volver. Mi mama
estaba triste porque no me miraba. Y triste estaba yo

8. Panajachel, la poblacion mas turistica de entre las que se
asientan a orillas del lago de Atitlan.
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también, porque no me hallaba en esa casa que no era
mia”.

Cuenta que fue hastalos dieciocho afios que deci-
di6 usar corte. “Un amigo, asi igual que yo, me llevo
para donde sus tios, que esos coémo chupan, y me dijo:
‘Mira, ¢no querés que te ponga un tu corte y un tu
huipil?” Era de Santa Catalina Palop6. Ta bueno, dije
yo. Me lo puso, me arreglo el pelo, me pint6 y fuimos
a la cofradia a bailar. Era octubre, habia fiesta y los
hombres va y va de bailar con nosotros. ‘s Querés una
tu cerveza, preciosa?’. Gracias, vamos pues, decia yo.
Ahi mismo vendian, en el patio. Mirdbamos una
cantina y nos ibamos a tomar, agarrados de la mano.
Nos sentdbamos en la mesa y tomabamos hasta que
comenzaba a tocar la marimba y otra vez a bailar”.

Deregreso, yabien borrachos, el amigo, “un poco
delicado ¢l también”, le dijo que se quedara con el
corte. “Después dejé crecer mi pelo y el corte me lo
ponia para ir a trabajar a la cantina de la Sandrita.
‘Uy, tu corte es bien bonito’, me dijo la muchacha que
despacha a ah{”.

Otro hombre vestido de mujer le dio dinero para
comprarse un corte nuevo. El dinero lo usé, si, pero
para seguir chupando: “De una vez perdida mi vida
vo. Ya cuando uno mismo empieza a chupar, sigue y
sigue y sigue todos los dias. Antes s6lo tomaba domingo
o siabado, solo esos dias de descanso. Ya lunes me iba
a trabajar, aunque sea con un poquito de goma me
echaba un mi octavo y se me quitaba. Pero ya mas
después me agarré mafia y diario, diario, diario, todo
mi pisto”.

La familia lo regafiaba. “Era por mi bien, pero
uno no entiende. Ya ve que el vicio, vicio es. Hasta
que de repente cai con mi enfermedad. Casi una
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semana sufriyo, me quejaba, se me hincho el estbmago
asi, ve; parecia que estaba embarazada”. En el trabajo
—dice— no podia ni agacharse ni levantarse, por el
dolor. La muchacha encargada le permitio retirarse.
Subié parasucasaaesodelassicte delanoche. “Venia
en la calle y ya no aguantaba; ya no, ya no, ya no;
jcomo me dolia el estdmago! Hasta que me llevaron
con el doctor, aqui al centro de salud”.

Elcentro desalud es delos tipicos establecimientos
de servicio publico en el que los usuarios, para
asegurarse de que los atiendan ése mismo dia, deben
presentarse alas cuatro de la mafiana y agarrar turno,
aunque el horario de atencién no empiece sino hasta
las nueve. Cuenta Angel que, al verlo, el doctor le dijo
que “esa enfermedad es cisnoso y es patito”. Que por
eso tenia amarillos los ojos.

Era cirrosis y era hepatitis.

A Angel le gusta mas vestirse de corte y de huipil.
“Pantalén y playera, no me hallo. Ese es mi gusto.
Nadie me molesta. La gente no se rie ni se burla”.
Nomis al principio, cuando empezo6 a usarlos. “Ahora
no, porque la gente ya sabe”. Solo a veces lo critican
en la calle: “Eso es pecado, ojald mis hijos no salgan
asi como usted”. Angel les responde que todos somos
humanos y que no hay que discriminar. “Pecado es
estar juzgando la vida de la gente”, les dice. También
lo criticaban sus hermanos: “Ponete el pantalon, cortd
tu pelo”. Tres veces le han cortado el pelo, dice.
“Estaba bien bolo y no me fijé”.

Le pregunto si le gusta llamarse Angel o si le gus-
tarfa llamarse de otra manera. Responde que no le
importa, que igual a veces lo llaman Angelita, o
Angélica, 0 Angela, 0o Monica. “Sobre todo las mujeres
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son las que me cambian el nombre”, admite: “En la
cantina sélo Angela me dicen, y yo no me enojo”.

Meintereso por saber si ha tenido novios. “Cuando
estaba pequefio s enamoraba yo. Habia dos enamorados,
de ahi de la colonia San Gregorio, que se avocaban
por mi. Llegaba ah{ y... [titubea dos segundos] me
invitabaaunagua, meinvitabaaunacerveza. Entonces,
cuando miraba que ya estoy bolo, sacaba diez, quince
quetzales y decia: “Tené, te dejo para tu goma; ahi
quitds tu goma mafiana’. Eramos chavitos, éramos
patojos. ‘Juntémonos’, me dijo. ‘Vamos a alquilar un
cuarto y vivimos juntos; me lavds la ropa’, me dijo.
Y podés tortear?’ Si, le dije yo. ‘¢ Cocinar?’ También,
le dije. “Ta bueno pues. Voy a pensar qué dia y te voy
allevar’, me dijo. Tabueno, tabueno, le dije yo. {Como
estabamos bolos! Y otro dia: ‘Por qué no vas a ver mi
casa, vonds’, me dijo. Entonces yo dije en mi mente:
Saber qué va a decir la mama, que llego a la casa y peor si se
fija que yo soy hombre, no soy mujer. .. me da cosa. No vaya
a ser que me saquen con agua caliente o me ampen un mi
lentazo; tal vez mi papad ya no me pega pero otra gente si, y yo
ya estoy grande. Entonces yo le dije al muchacho que
no. Y ¢l necio, otra vez: ‘Londs’. Yo, bolo llegaba,
chupa que chupa. ‘Ahi te dejo pisto, te quitds la cruda
mafana’. Vaya, le dije yo. Y de repente la muchacha
de la cantina me dijo ‘Fijate que se murié tu novio,
se ahorco; agarrd un lazo y se colgé. Se jué’ ™.

“Y estuvo otro, igual. También asi: “Vamos, vamos’.
Yo no quise. ‘Juntémonos, asi; unidos, pues’, me dijo.
‘Yo voy a alquilar un cuarto y no vas a estar con mi
familia’, me dijo. ‘S6lo nosotros vamos a vivir juntos’,
me dijo. ‘Vos trabajas, trabajas, ajustamos para nuestro
gasto ah{’, dijo; ‘Comprés algo vos, a veces no tengo
yo, vos tenés’, me dijo. Y si vos no tenés, yo tengo’,
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me dijo él. Pero yo no quise. Me gustaba, era bien
bonito porque estibamos patojos todavia. Ah, no, no
me voy, dije yo. ‘Pensa, vos’, me dijo la muchacha de
la cantina. ‘Si media vez te gusta el chavo y no esta
con la familia, y media vez que se alquila el cuarto y
se junta el pisto para pagarlo. Pensd’. Pero no”.

Fue a la escuela, pero sélo sacé los primeros dos
grados de la primaria. No le gust6. “Hacia berrinche.
Me gustaba molestar. Los pellizcaba y luego me
pegaban los patojos. Yo solito, y ellos eran un monton.
Me dejaba, ¢qué iba a hacer? Pero, necio, seguia
molestando. Aparte, unos dias hacia mi deber, otros
dias no hacfa. ‘sDoénde estd tu deber de ayer?, iqué
hiciste?’, preguntabala sefio. Nada, decia yo. ‘Ah, hoy
si tenés tu castigo. No salis en el recreo’. Y solito me
quedaba, encerrado con llave. Y los patojos, afuera,
gritando. Yo a veces me ponfa a llorar. Era mala mi
seflo, a veces me pegaba asi, en la mano: ;Chihud,
chihua!, con la regla. Y en la cabeza, y en la espalda.
Entonces no me gustd. Once, doce afios tenfa. Vaya
que se me quedd un poquito”, dice, “porque si uno
no aprende, no hay nada. En cambio, sabiendo leer
un poco ya sabe uno para donde van las camionetas,
mira las letras y ya no se pierde uno cuando sale”.

El doctor que atendi6 a Angel aquella mafiana le
recomendd hacerse un ultrasonido y le prescribié una
dosis diaria de dos tabletas de Principal Forte, otras
dos de Ranitidina y una de Propanolol. En el contexto
econémico de su familia se trata de un gasto dificil
de asumir. El papa se hizo cargo del primer mes. Del
segundo decidimos hacernos cargo mis compaferos
y yo, menos lo del ultrasonido, que sigue pendiente
porque al papd tampoco le alcanz6 el dinero.
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Al despedirme me queda claro que si nos recibid
fue pensando que ibamos no a entrevistarlo, sino a
brindarle algtn tipo de asistencia, o de ayuda. Eso
explica, creo, la buena disposiciéon no sélo de €él, sino
delhermano: el habernos recibido, el contarnos detalles
de su vida presente y pasada, el mostrarnos la casa,
el libro de testimonios de las familias de San Bartolo.

Quién sabe cuantos meses sobreviva con su ¢zsnoso
y con su patito.



Ojo: no es lo mismo desigualdad que diferencia. La
diferencia (o diversidad, si nos remitimos al ambito de
la cultura) es algo digno de celebrar; la desigualdad, en
cambio, es algo que merece problematizarse.

Dicen los que dicen que saben que las diferencias
existen, ya sea porque vienen dadas de manera natural
en razéon de procesos biologico-genéticos, o porque
se eligen con base en gustos o estilos particulares.

No ocurrelo mismo conladesigualdad:la desigual-
dad no es congénita, aunque pueda ser hereditaria.’
La desigualdad no es elegida. La desigualdad es un
efecto que vemos evidenciarse mas y mas, conforme se
exacerba el contraste entre quienes tienen demasiado y
quienes tienen demasiado poco.

Algunos estudiosos, economistas casi todos ellos,
suelen relacionar la desigualdad con la pobreza. Al
respecto cabria oponer que, si bien ambos fenémenos

9.No es congénita pero sies hereditaria, toda vez que quienes
lapadecenselaendosanirremediablementeasus descendientes.
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suelenirdelamano, no se observaentre ellos principio
alguno de causalidad; esto es: aunque de manera indi-
recta se entrelacen, nila desigualdad es consecuencia
directa de la pobreza, ni la pobreza es consecuencia
unicamente dela desigualdad. Y es que la desigualdad
no se relaciona sélo con el tamano de la billetera:
Estados Unidos es una federacién nominalmente
préspera que acusa, no obstante, niveles de desigualdad
cada vez mds agudos y una esperanza de vida (78
aflos) por debajo delade Cuba (79 afios), cuyo régimen
socialista autoritario ha fallado en obtener para si
niveles aceptables de soberania econdémica, energética
yalimentaria, si bien por otra parte consiguio erradicar
(que no sélo reducir, o mitigar) de supoblacion la pobreza
extrema desde hace décadas.

Nicaragua cuenta con indices de pobreza muy
severos pero un tejido social bastante bien cohesionado,
gracias al cual las cifras de violencia y desigualdad se
encuentran notablemente por debajo en comparacion
con las que muestran sus vecinos en El Salvador,
Honduras y Guatemala. Alguien que no sea judio en
la Palestina actual se verd sometido todo el tiempo,
al margen de su condiciéon econdmica, a controles
humillantes, severas restricciones para viajar y al
riesgo de sufrir encarcelamiento y bombardeos arbi-
trarios. ¢Y qué decir del enorme segmento de mujeres
cuyas vidas transcurren subordinadas a lo que decida
la cultura patriarcal dominante? A principios de este
siglo mds de la mitad de las campesinas del sur de
Asia eran desposadas antes de cumplir 18 afios. En
muchos paises africanos, es el marido en exclusiva
quien toma las decisiones sobre la salud de la esposa:
el 73% delas mujeres entrevistadas en Nigeria afirmaron
encontrarse en esa situacion; en Bangladesh fue el
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48%; en Egipto, el 41%.!° Por ultimo cito el caso,
frivolo si se quiere, de los actores y actrices que por
el solo hecho de ganar un Oscar viven un promedio
de tres afios mas que los candidatos que no lo
consiguen.!!

Pareciera, eso si, que la desigualdad es atribuible
ala tension creciente entre dos extremos, el dela opulencia
yeldelamiseria. Vale decir, entonces, quela desigualdad
es consecuencia de la distancia progresiva entre los pocos
que acumulan cada vez més ylos muchos que acumulan
cada vez menos... o que no acumulan en absoluto.
Vale decir, también, que sila desigualdad se considera
un problema, este problema lo es sélo en la medida
en que la brecha entre pobreza y riqueza tiende, por
inercia del sistema que la ocasiona,!? a hacerse mas
ancha y mas honda, en un proceso cuyos niveles de
asimetria, abismales como nunca, son ya francamente
patolégicos. Patolégicos, si. Léase: propios de una
sociedad enferma.

Y vale decir, por tltimo, que la desigualdad la
sufrimos todos, aunque —claro— menos los de arriba

10. Segtn UNICEF: The state of the world’s children 2007, p. 18.
Citado por G. Therborn en The Killing Fields of Inequeallity
(2013).

11. Redelmeier, D. y Singh, S.: Survival in Academy-Award
winning actors and actresses (2001). Tomado del Annals of Internal
MedicineNo. 134, pp 955-62, y citado por G. Therborn en 7he
Killing Fields of Inequallity (2013).

12. El sistema que ocasiona esta brecha es, segin veremos
mids adelante, el capitalismo; sobre todo el capitalismo en su
fase actual (en inglés, /ate capitalism), cuyos inicios coinciden
con el fin de la segunda guerra mundial.
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que los de en medio, y ciertamente menos los de en
medio que los de abajo.

La padecemos todos porque, en ultima instancia,
y por mucho que algunos insistan en no querer verlo,
compartimos un mismo mundo: un mundo del que
las élites encuentran cada vez mas dificil blindarse,
un mundo al que los desahuciados encuentran cada
vez mas dificil acceder, y un mundo al que las capas
medias encuentran cada vez mds dificil sentir que
pertenecen.

Ensuobra capital Laera de lainformacion, publicada
enladécadadelos noventa, el profesor Manuel Castells
observaba como el ascenso de lo que él denomina el
informacionalismo'3vaunido alaumento de la desigualdad
y la exclusion a nivel global. Para una adecuada com-
prension de como este fendémeno incide en el desen-
volvimiento del mundo contemporineo, Castells
proponia establecer un cruce complementario entre
varios procesos de diferenciaciéon social.

Asi, por un lado mencionaba dos ambitos, el de
las relaciones de distribucion y de consumoy el dela apropiaciin
diferencial de la riqueza generada por el esfuerzo colectivo.
Entre los efectos de estos dos fenémenos se cuentan:
— ladesigualdad,es decir “laapropiaciéon desigual,

en términos relativos, dela riqueza (renta y activos)

por parte de individuos y grupos sociales
diferentes”;

13. Modelo de desarrollo en el que la principal fuente de la
productividad recae no ya en la industrializacién mecénica,
fabril, sino en la capacidad cualitativa para optimizar la
combinaciény eluso delos factores de produccién basindose
en el conocimiento y la informacion.
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— la polarizacion, entendida como el “proceso
especifico de desigualdad que aparece cuando el
vértice y la base de la escala de distribucion de la
renta olariqueza crecen mas deprisa que el centro,
de manera que éste disminuye y se agudizan las
diferencias sociales entre los dos segmentos
extremos de la poblacion”;

— la pobreza, léase, la norma institucionalmente
definida referente al nivel de recursos por debajo
del cual no es posible alcanzar el nivel de vida
considerado el minimo aceptable en una sociedad
y en una época determinadas; y

— la miseria, término que Castells emplea en
sustituciéon de lo que los estadisticos sociales
denominan pobreza extrema, o lo que algunos
expertos conceptuan como privacion, introduciendo
una gama mas amplia de desventajas sociales y
econdémicas.

Por otro lado ubicaba el analisis de las relaciones
de produccidn, entre cuyas consecuencias menciona las
siguientes:

— la individualizacion del trabajo, entendida
como el proceso por el cualla contribucion laboral
alaproduccion se define de forma especifica para
cada trabajador y para cada una de sus aportaciones,
mediante acuerdos individuales y sin que exista
reglamento o contrato alguno de por medio. La
individualizacién del trabajo, advierte Castells,
“es la practica dominante en la economia urbana
informal que se ha convertido en la forma
predominante de empleo en la mayoria de los
paises en vias de desarrollo, asi como en ciertos
mercados laborales de economias avanzadas™;
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—

la sobreexplotacion de los trabajadores, en
referencia a los acuerdos laborales que permiten
al capital retener sistematicamente la distribucién
de pagos o recursos, o imponer a ciertos tipos de
trabajadores condiciones mas duras de lo que es
la norma o regulaciéon en un mercado laboral
determinado en un tiempo y espacio precisos. La
sobreexplotacion hace referenciaaladiscriminacion
(tolerada o sancionada por las entidades regula-
doras) deinmigrantes, minorias, mujeres, jovenes,
niflos u otras categorias de trabajadores. “Una
tendencia particularmente significativa en este
contexto”, sefiala Castells, “es el resurgimiento
del trabajo infantil remunerado en todo el mundo,
en condiciones extremas de explotacién, indefen-
sion y abuso, invirtiendo la pauta histérica de
proteccién social de los nifios que existia bajo el
ultimo capitalismo industrial, asi como en el
estatismo industrial y en las sociedades agricolas
tradicionales™;

la exclusion social, es decir, el proceso por el
cual a ciertos individuos y grupos se les impide
sistematicamente el acceso a posiciones que les
permitirian una subsistencia autbnoma dentro de
los niveles sociales determinados por las insti-
tuciones y valores en un contexto dado. Tal posicién
suele asociarse (en circunstancias normales, en el
contexto del capitalismo informacional) con la
posibilidad de acceder a un trabajo remunerado
relativamente regular al menos para un miembro
de una unidad familiar estable. De hecho, la ex-
clusién social “descalifica a una persona como
trabajador en el contexto del capitalismo”. Castells
subraya que, al no ser una condicién, sino un
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proceso, la exclusién social estd sujeta a que sus
fronteras cambien: quién es excluido e incluido
puede variar con el tiempo, dependiendo de la
educacion, las caracteristicas demograficas, los
prejuicios sociales, las practicas empresariales y
las politicas publicas. Puede ser “que el analfa-
betismo funcional,' la condicion de ilegal,15 la
imposibilidad de pagar el alquiler, lo que induce
a la carencia de techo, o la pura mala suerte con
un jefe o un policia, desaten una cadena de acon-
tecimientos que lleven a una persona (y a su
familia, con mucha frecuencia) a arrastrarse a la
deriva hacialas regiones exteriores delasociedad,
habitadas por los despojos de la humanidad
fracasada”. Ademas, el proceso de exclusion social
afectaa personas tanto como a territorios: paises,
regiones, ciudades y barrios enteros quedan
excluidos, abarcando en esta exclusiéon ala mayoria
o a toda su poblacion, de tal suerte que “las areas
que no son valiosas desde la perspectiva del
capitalismo informacional, y que no tienen un
interés politico significativo para los poderes
existentes, son esquivadas porlos flujos de riqueza
e informacion, y acaban siendo privadas de la

14. El analfabetismo funcional desencadena mecanismos de
desempleo, pobreza y, en definitiva, exclusion social, en una
sociedad que se basa cada vez mis en una capacidad minima
dedecodificar ellenguaje. Estaincapacidad funcional, recalca
Castells, “estdmucho mas extendida enlas sociedades avanzadas
de lo que suele reconocerse”.

15. La correccién politica al uso insiste en que ningun ser
humano esilegal. En estricto rigor cabria hablar no de zegales,
sino mas bien de wigrantes indocumentados.
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infraestructura tecnologica basica que nos permite
comunicarnos, innovar, producir, consumir e
incluso vivir en el mundo de hoy”. Este proceso
induce una geografia extremadamente desigual
de exclusién e inclusién social y territorial, que
incapacita a grandes segmentos de la poblacion,
mientras “vincula transterritorialmente, mediante
la tecnologia de la informacién, a todos y a todo
lo que pueda ser de valor en las redes globales que
acumulan riqueza, informacién y poder”; y, por
ultimo,

— laintegracion perversa,enalusionalatendencia
del capitalismo informacional hacia el surgimiento
de una economia criminal global y su creciente
interdependencia con la economia formal y las
instituciones politicas. “Ciertos segmentos de la
poblacién socialmente excluida, junto conindivi-
duos que eligen modos mas rentables aunque
peligrosos de ganarse la vida, constituyen un
submundo del hampa cada vez mas poblado, que
se estd convirtiendo en un rasgo esencial de la
dinamica social en la mayor parte del planeta”,
explica Castells.

La crisis del Estado-nacion y de las instituciones
delasociedad civil construidas a sualrededor durante
laeraindustrial, concluia Castells, socavala capacidad
patra corregir el desequilibrio social derivado de la
logica del mercado sin restricciones. “En el limite,
como en algunos estados africanos o latinoamericanos,
el Estado, vacio de su representatividad, se convierte
en predadorde su propio pueblo. Las nuevas tecnologias
de la informacién conducen este torbellino global de
acumulacion de riqueza y difusion de pobreza”.
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Seradictoalas drogas, padeceralguna enfermedad
mental, poseer récord delictivo, estar (o haber estado)
en la carcel o carecer de documentos legales de
residencia son condiciones, todas ellas, que aumentan
la probabilidad de caer en lo que Castells denomina
agujeros negros del capitalismo informacional y tienen un
denominador comin:lapobreza,dela que se originan
o a la que conducen.

Estos agujeros negros —observaba Castells—suelen
comunicarse entre si, pero carecen de comunicacién
social y cultural con el universo dela sociedad mayori-
taria. No obstante, estin conectados econémicamente
conalgunos mercados especificos, como el narcotrafico
y la prostitucién, y relacionados burocriticamente
con el Estado —con los organismos establecidos para
su contencién, como la policia y la asistencia social.

Hoy, lo que solia denominarse el Segundo Mundo,
es decir, el universo estatista, “se ha desintegrado,
incapaz de dominar las fuerzas de la era de la infor-
macion”, remataba Castells. Al mismo tiempo, el
Tercer Mundo (integrado por paises pequefios y de-
pendientes que hacen las veces de satélites de alguno
delos dos grandes bloques en pugna) ha desaparecido
como entidad pertinente, “vaciado de su significado
geopolitico y extraordinariamente diversificado en
su desarrollo econémico y social”. Pero el Primer
Mundo, al que pertenecen los paises que integran la
Organizacién del Tratado del Atlantico Norte, “no
se ha convertido en el universo abarcador de la mito-
logia neoliberal, porque ha surgido un nuevo mundo,
el Cuarto Mundo, compuesto por multiples agujeros
negros de exclusién socialalo largo de todo el planeta”.

El Cuarto Mundo comprende grandes areas del
globo, como buena parte del Africa subsahariana ylas
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zonas rurales empobrecidas de América Latinay Asia.
Pero también esta presente en cada pais y en cada ciu-
dad, en esta nueva geografia de exclusion social. Esta
formado por los guetos estadounidenses, los enclaves
espafioles de desempleo juvenil masivo, las banlienes
francesas que almacenan a los norteafricanos, los ba-
rrios de yoseba japoneses, y los poblados de chabolas
de las megaciudades asidticas, y esta habitado por mi-
llones de personas sin techo, encarceladas, prostituidas,
criminalizadas, brutalizadas, estigmatizadas, enfermas
y analfabetas. Son la mayoria en algunas zonas, la
minoria en otras, y una exigua minoria en unos pocos
contextos privilegiados. Pero, en todas partes, su
nimero aumenta y son mas visibles, a medida que el
criterio selectivo del capitalismo informacional y la
quiebra politica del Estado de bienestar intensifican
la exclusiéon social. En el contexto historico actual, el
ascenso del Cuarto Mundo es inseparable del ascenso
del capitalismo informacional global.!®

Somos testigos vivos, presenciales, de una era en
la que el rol de la tecnologia cibernética es ya
indispensable para la organizacién social y cultural:
enlasociedad global de hoy, las redes sonla estructura
dominante.

¢Qué pasa, entonces, con quienes no tienen acceso
aella (alared, ala conectividad tecnologica), que en
nuestro pais son ain oprobiosa mayoria? A menos
que haya un cambio en las leyes que gobiernan el uni-
verso del capitalismo informacional, su destino es

16. M. Castells: La era de la informacion. Economia, sociedad y
cnltura, Volumen I11: Fin de Milenio (1999). Siglo xxi editores,
México; p. 198.
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permanecer como poblaciones sistémicamente
irrelevantes, desconectadas de la red, confinadas en
territorios cuya ubicacién espacial se situa
deliberadamente al margen de los flujos de la
informacién, la productividad y la riqueza.






No eslo mismo diferencia que desigualdad, deciamos.
Asi pues, partiendo ya no de lo que nos hace
desiguales sino de lo que nos hace distintos, tnicos,
irrepetibles, ¢no seria interesante darle la vuelta al
calcetin y plantear el asunto al revés, indagando mas
bien acerca de lo que tenemos en comun? A todas
luces son muchos mas los rasgos que nos asemejan y
emparentan, y mucho menos los que nos diferencian
y separan. Desde un punto de vista molecular,
cromosomico, evolutivo, somos muy poco diferentes.
¢En qué nos parecemos? Tenemos, para empezar,
un mismo origen. La taxonomia cientifica al uso nos
otorga el nombre de Homo sapiens sapiens. Esa es, po-
driamos decir, nuestra cédula de identidad, nuestra
etiqueta, nuestra denominacién como especie particular
dentro del vasto conjunto de seres vivientes.
Considerandola evidencia recabada hastala fecha
se estima que todos —todos, sin excepcidon—comparti-
mos unamisma raiz africana. Yasolo eso aporta cierta
base suculenta para meditaracercade qué tan racionales
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son los alegatos que insisten en la pretendida
superioridad de unas ‘razas’ respecto de otras.

De espaldas aprejuicios y negacionismos de diversa
indole (étnicos, religiosos, politicos, culturales) todo
parece indicar que, hace algunos millones de afios,
nuestros antepasados hominidos wade in Africa se vie-
ron enfrentados a un devastador cambio climatico;
una helada probablemente, que los habria obligado a
descender de la comodidad de su habitat natural, los
arboles, en busca de nuevos territorios y fuentes de
alimentos.

Eldevenirevolutivo de aquellos primates en crisis
alimentaria los llevé no a competir en fuerza con las
temibles fieras que habitaban zonas atin por explorar,
ain por domefiar, sino en superarlas en inteligencia.
Fue asi como unapoblacién estimada en dos mil Howmzo
erectus fue adaptandose a las necesidades del ambiente
hasta convertirse en Homo sapiens y, hace unos cien
mil afios aproximadamente, migrar del Africa y dis-
persarse por el resto del mundo hasta conquistarlo.

Inteligencia, adaptabilidad, propensidn migratoria, afin
de conquista... uno PoOr UNO aparecen €sos rasgos que,
nos guste o no, para bien o para mal (normalmente
en ambos sentidos a la vez) nos asemejan, distin-
guiéndonos como especie.

Fuimos extendiéndonos a un ritmo de cuarenta
kilobmetros al afio segin investigaciones recientes.
Para conseguirlo tuvimos que renunciarala estabilidad,
asumir el cambio como una constante y acostumbrarnos
alnomadismo. Aprendimos a caminar sobre dos patas,
lo cual, por un lado, provoc6 modificaciones en los
huesos delapelvis, y por otrolado nos permitié liberar
las manos y reducirla demanda de energia en el cuerpo,
dirigiéndola hacia el cerebro.
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Con sus manos, los abuelos de los abuelos de
nuestros abuelos desarrollaron todo tipo de herramien-
tas para sobrevivir y modificar el entorno, y con su
cerebro (cuya masa representa apenas un dos pot
ciento del cuerpo humano, pero emplea una quinta
parte de la energia que produce) hallegado a dominar
el mundo.

Pero el crianeo, al ir aumentando de tamafio,
dificultaba el proceso de parto, ya que el canal de
nacimiento en la madre no era lo suficientemente
amplio para permitir su paso. Asise aclara, al parecer,
la causa de la prolongada e indefensa infancia de
nuestra especie: nacemos, digdmoslo asi, demasiado
pronto.

Los evolucionistas sostienen que ese antecedente
explica por qué los seres humanos somos gregarios.
Eso nos permite transmitir conocimientos, organizar-
nos en sociedad y coordinar acciones: un individuo
no estaria en condiciones de vencer las amenazas
circundantes ni serfa capaz de protegerse a si mismo
y a sus hijos, pero dos o mas individuos organizados
podrian lograrlo sumando fuerzas. Es ahi, también,
donde podriahallarselaraiz del desarrollo dellenguaje
ydel pensamiento simbélico, la capacidad de representar
lo intangible: la palabra, la escritura, las matematicas,
el arte; es decir, practicamente todo lo que nos
caracteriza como humanos.

Total que, a lo largo de su devenir evolutivo, la
humanidad ha dado asombrosas muestras de ingenio
en procura de su bienestar. Es una pena que a estas
alturas de la historia, justo cuando pareciéramos
haberlo logrado practicamente todo, la ambicion y la
codicia de una minoria plutocritica amenacen el
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precario equilibrio que nos sirve a todos —incluso a
ellos— de base y de sustento.
Una pena, y un sombrio presagio.



La pobreza no sélo es falta de dinero. La pobreza es
falta de oportunidades. La pobreza es la distancia que
hay que volarse a pata hasta llegar a la escuela mas
cercana. La pobrezaesla condiciéon en que se encuentra
el camino para llegar a esa escuela, cuyo maestro,
penosamente iletrado, duefio de una ortografia
deplorable, llega un dia no, el otro tampoco y el si-
guiente tal vez. La pobreza es un centro de salud
desabastecido y sin la presencia de un médico perma-
nente. La pobreza es la situacién de desventaja
ocasionada por nacer y crecetr en un lugar asi. La
pobrezaes robarle horas al suefio y salir mas temprano
de casa con tal de llegar a tiempo, marcar puntual la
tarjeta y evitar causas de despido. La pobreza es no
tener trabajo ni contar siquiera con un patio con tres
o cuatro gallinas cluecas, no digamos ya una parcela
minima donde poder sembrar maiz, frijol, ayote, chile;
lo necesario para alimentarse. La pobreza es tener
que bajar afio con afio del altiplano a las fincas de la
costay partirse ellomo trabajando a cambio de salarios
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que insultan el juicio y machucan la dignidad. La po-
breza es trabajar en la casa del patron y comer de las
mismas sobras que les dan a los chuchos. La pobreza
es detestar tu trabajo, hacerlo nomds porque no queda
otra; de lo contrario te moris de hambre. La pobreza
es un merolico alzando la voz, intentando hacerse oir
dentro del hacinado bus del mediodia, afanindose en
engatusar a los pasajeros con su labia hiperbdlica, su
timbre chillén, impostado, su traje roido, marchito,
brilloso de tanto plancharse, el corazén enla garganta
por la incertidumbre y el estbmago hecho un nudo
porque no ha probado desayuno. La pobreza es
ignorancia. La pobreza es no saber que se cuenta con
derechosinalienables. La pobreza es no poder decidir
cuantos hijos quiero tener. La pobreza es no tener
con qué alimentar la boca de los hijos que tengo. La
pobrezaes seguiruna dietaabase de Pepsiyde Tortrix
en menosprecio de la tortilla con frijoles y el atol. La
pobrezaes orfandad. La pobreza es carecer de Estado,
o mas grave aun, es la certidumbre tantas veces
reiterada de que ése Estado, cuando aparece, sélo
aparece para reprimir. La pobreza es votar por el que
te regala una gorra, una playera o un delantal, porque
en ultima instancia no hay a quién creerle y entonces
da lo mismo Chana que Juana. La pobreza es miedo.
Lapobrezaesnoatreverse adenunciarun abuso fisico,
unaagresion sexual, unaexplotaciéonlaboral, pensando
gpara qué?, si me va a ir peor. La pobreza es vivir a tres
menos cuartillo y aun asi verse obligado, semana tras
semana,a pagar extorsiony evitar el riesgo de amanecer
el dia menos pensado con una bala incrustada en la
cabeza. La pobreza es no tener dénde jugar, donde
ejercitarse, donde respirar aire puro, déonde divertirse
sanamente, donde convivir sin amenazas. La pobreza
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es no tener un patio, un jardin, un gimnasio, una
cancha de basquet, un bosque, un parque, un salén
social en kilémetros alrededor. La pobreza es no ser
capaz de imaginar algo mas que una vida de mera
supervivencia. La pobreza es no saber quién es tu
papa, o saberlo muy bien y aun asi desear que esté
lejos. La pobreza es una mama que se queja constan-
temente: “maldito el dfa en que quedé embarazada de
vos”. La pobreza es no tener a nadie que te quiera, ni
tener a nadie a quién querer. La pobreza es tener que
decidir entre morir o matar.!” La pobreza es ver, en
el submundo delas maras, la salvacion que te resguarda
yte colocaarriba,enlapuntadelapirimide darwiniana
del barrio bravo donde naciste y del que sentis que
nuncavas a poder salir. La pobreza es que te discriminen
por tener tatuajes, por setr negro, por ser indio, por
ser mujer, por ser gay, por set frans... o por varias de
las categorias anteriores, juntas. La pobreza es vacio.
La pobreza es ausencia. La pobreza es inercia. La
pobreza es dar por hecho, sin cuestionarlo, que los
nifios tienen mas prerrogativas que las nifias, que el
rol del hombre es mandar y el de la mujer es obedecer,
que el unico fin de la sexualidad es la procreacion,
que el sufrimiento es virtud y que el placer es un vicio,
es shuco, es malo, es pecado. La pobreza es no sentir.
La pobreza es la imposibilidad de relacionarse con

17. Un adolescente de 16 afios, amotinado en el centro co-
rreccional para menores Las Gaviotas, zona 13 de Ciudad de
Guatemala, declar6 que su traslado ahi fue por asesinar a un
piloto de autobus para ingresar a la Mara 18. Era eso, o le
mataban al hermanito. Asegur6 que la mayoria de los nifios
de su barrio ya son miembros de la pandilla; y los que no,
estan bajo tierra en el cementerio o viven en la calle.
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las emociones, propias y ajenas, porque hay que ser
bien macho, o aparentarlo. La pobreza es alienacion.
La pobreza es despreciar la propia identidad y aspirar
por novelerfa, imitativamente, a ser lo que no se es,
a tener lo que no se tiene, a usar lo que otros usan;
con tormento, por imposiciones del entorno. La
pobreza es salir expulsado, dejarlo todo atras, irse
con el alma partida en dos, caminar en el filo de la
navaja, padecer asedio, persecuciéon y vejamenes,
atravesar un desierto y llegar a otro pais donde nos
sos bienvenido y del que de todos modos, tarde o
temprano te deportan porque sos ‘ilegal’. La pobreza
es, asimismo (en un sentido mas amplio, subjetivo,
paraddjico), tener posesiones pero carecer del tiempo
o de la salud o de la tranquilidad para disfrutarlas. La
pobreza es no poder vivir en paz por estar resguardando
todolo que se tiene. La pobreza es ausencia de libertad
(lo que sea que ésta signifique). La pobreza es pasar
la mitad de la vida bajo llave dentro de cuatro paredes
y no salir a la calle porque afuera “es muy peligroso”.
La pobreza es conocer mejor y tener mas contacto
con el guardaespaldas que te lleva al colegio y con la
muchacha que te sirvela comida que con papd y mama.
La pobreza es el sinsentido, la angustia, la depresion,
el desasosiego, los deseos de acabar con todo de una
puta vez. La pobreza es una cajita de ansioliticos en
la mesa de noche, para lidiar con el insomnio que no
da tregua. La pobreza es un libro de superacién que
nos negamos a leer porque sabemos que no va a
resolver nuestros mas recénditos y graves conflictos
personales. La pobreza es tener que estirarte el cuello,
inyectarte los labios, retocarte las patas de gallo;
operarte la nariz, los brazos, el abdomen, la vagina;
implantarte bodoques de silicon en los glateos, en las
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tetas; y hasta hacerte blanquear el ojo del culo; todo
con tal de seguir gustindole a tu marido y evitar lo
inevitable: que te ponga los cuernos. La pobreza es
acabar quemindole el rancho vos a él también, por
desquite, como queriendo emparejarlas cosas, yllorar
asolas, amargamente, porque nada de eso te devuelve
elhonornitehace feliznite borra ese aspecto grotesco,
como de actriz porno en fase de declive. La pobreza
es buscar el amor y encontrar sélo sexo, cuando lo
hay. La pobreza es ser rico y aun as{ sentirse
desamparado.






Damas y caballeros, lleg6 la hora de reivindicar el
capitalismo, de defenderlo, de destacar sus virtudes
—que las tiene, y no son pocas.

Casino se habla de ello, por eso hace falta decirlo:
el capitalismo supuso, a finales del siglo XVIII, en el
contexto de una Europa feudal y decadente, un
despegue colosal generador deinédita bonanza, extra-
ordinarios avances tecnologicos y acelerados cambios
politicos. En otras palabras, el capitalismo fue piedra
angular y motor de arranque de la época moderna.

Aquella formidable erupcién de prosperidad no
broté delanada, no surgié por generacion espontanea:
provino de los excedentes de dinero acumulados por
un sector de la sociedad, la burguesia, cuyo mérito
consistio en hacer circular sus ingresos otorgandolos
en forma de préstamos que luego recuperaban multi-
plicados, gracias al cobro de intereses. Fue el origen
de los bancos, el llamado capital usurario.

Conste que el despegue econémico dela emergente
burguesia tampoco hubiera sido posible sin una
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inyeccion inicial de recursos, que llegaron primero
dellejano Oriente, adquiridos por mercaderes y comet-
ciantes a través de rutas como la de la seda, y mas
adelante provenientes de América y Africa, por obra
del mayusculo saqueo colonial.

Es interesante observar que las coronas espafola
y portuguesa, recipiendarias exclusivas delos productos
queingresaban delllamado Nuevo Mundo, no supieron
aprovechar a su favor todo ese patrimonio usurpado
por la fuerza, limitindose nomas a derrocharlo. En
su mentalidad aristocratica, acostumbrados a vivir
holgadamente gracias al cobro de tributos alos sabditos
del reino, su Gnica perspectiva era seguir gozando de
privilegios superlativos (a costa del sometimiento y
la marginacion de las clases subalternas) y, a lo sumo,
en el caso de Espafia recuperar la liquidez de unas
arcas menguadas tras derrotaralos drabes y expulsarlos
del territorio hispano.

Fueron los ya para entonces prosperos comet-
ciantes, sobre todo los britinicos, quienes capitalizaron
aquel flujo inédito de materias primas (oro, plata y
otros minerales cotizados, maderas preciosas, algodon,
tabaco,aztcar) transforméandolas en productos hechos
en serie gracias a la industrializacion recién lograda
en las fabricas.

Esta mecanizacién fabril provoco, por un lado,
la extinciéon acelerada de muchisimos artesanos
incapaces de competir (en velocidad, pero sobre todo
en precio) con los articulos de calidad uniforme que
salian, por montones, producidos enserie, delaslineas
de ensamblaje; y por otrolado ocasioné el surgimiento
de un nuevo sector en la economfia: la clase obrera.

Cientos de miles de obreros eran requeridos como
mano de obra barata, poco calificada peroindispensable



E1 pais mis feliz del mundo 69

para el funcionamiento de las mdquinas; o bien,
simplemente para realizar las tareas que éstas no eran
capaces de hacer todavia.

Antes de la era moderna habia s6lo un pufiado
de grandes ciudades; la vida rural era mds extendida
ylaagriculturayla crianza de ganado dominaban atin
la geografia europea. En paises como Rusia, Escandi-
navia o los Balcanes, entre un 9o y un 97% de la
poblacién era campesina. Hasta enla propia Inglaterra
la poblacion urbana sélo superé por primera vez a la
rural en 1851 (en Guatemala, las condiciones de
subdesarrollo no permitieron que eso ocurriera sino
hasta el afio 2012 segin datos del Banco Mundial).

No existian las vacunas, nilos antibi6ticos, nilos
farmacos sintéticos, nilos protocolos de salud e higiene
que se siguen ahora;la gente, especialmente los pobres,
moriaaraudales, victima de enfermedades endémicas
hoy tratables, como el paludismo. Antes dela revolucion
del ferrocarril las rutas largas por tierra eran escasas,
onerosas y se cubrian a caballo, calculandose no en
horas, sino en dias; de tal suerte, el transporte por
viaacuatica era no s6lomas facil y barato sino también,
a menudo, mas rapido.

“Vivir cerca de un puerto era vivir cerca del
mundo”, nos recuerda E. J. Hobsbawm.!® Sevilla era
mas accesible desde Veracruz, México, al otro lado
del Atlantico, que desde Valladolid, ubicada a menos
de 500 kilometros de distancia. La noticia de la caida
de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, tardé trece dias
en llegar a Madrid, y en cambio no se recibié en

18. La era de la Revoluciin, 1789-1848 (1962). Traduccion al
castellano por Critica Grijalbo Mondadori (Barcelona, 1997),

p. 17.
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Péronne, a escasos 133 kilometros de Paris, hasta el
28 de julio.

Se viajaba poco. La mayoria de la gente vivia y
mortia en el mismo lugar de su nacimiento; el resto
del planeta era objeto de rumores y fantasias. No habia
periddicos, salvo para las escasas clases media y alta:
eltiraje regular de una gaceta francesaapenas alcanzaba
los cinco mil ejemplares en 1814. Eran muchos los
que no sabian leer.

Conceptos como ‘nifiez’, ‘feminismo’, ‘individuo’
o ‘derechos humanos’ permanecian desconocidos,
esperando algun dia ver la luz. A principios del siglo
XVIII todavia se llevaba a la hoguera a las brujas; al
final del mismo, empero, algunos gobiernosilustrados,
como el de Austria, habian abolido no sélo la tortura
judicial sino también la esclavitud, adelantdndose asi
alresto del continente donde, por norma, el campesino
era un siervo que dedicaba gran parte de su tiempo a
realizar trabajos forzosos sobre la tierra del sefior
feudal, u otras obligaciones por el estilo: “Su falta de
libertad podia ser tan grande que apenas se diferenciaba
de la esclavitud, como en Rusia y en algunas partes
de Polonia, en donde podian ser vendidos separada-
mente de la tierra”.!”

Técnicamente, la agricultura europea (con la
excepcion de unas pocas regiones avanzadas) era
todavia tradicional e ineficiente. La alimentaciéon
segufa siendo regional: exceptuando el aztcar, los
productos de otros climas eran rarezas lindantes con
el lujo... hasta que la expansiéon demografica y el
aumento de la urbanizacién, el comercio y la
manufactura impulsaron un desarrollo agrario sin

19. Ibidem, p. 22.
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precedentes con la ayuda decisiva de las ciencias,
dedicadas sobre todo a resolver los problemas de la
produccion.

“Las primeras manifestaciones de la revolucién
industrial ocurrieron enunasituacion histérica especial,
enla que el crecimiento econdémico surgia de las deci-
siones entrecruzadas de innumerables empresarios
privados einversores, regidos por el principal imperativo
de la época: comprar en el mercado mas barato para
vender en el més caro”.?’ En esta frase se resume el
Namado espiritu del capitalismo, vigente —y aln pujante,
aunque con muestras inequivocas de saturaciéon y
agotamiento— hasta el dia de hoy.

No obstante, el rasgo ingrato, el lado so6rdido de
tan estrepitosa avalancha de bonanza se halla en su
base misma: para hacer posible semejante crecimiento
econdémico fue necesario el trabajo obediente,
disciplinado, masivo y en condiciones infrahumanas
delaclase obreraantes mencionada. Salarios de miseria
y jornadas laborales de catorce horas diarias, seis dias
por semana, para hombres, mujeres y nifios por igual,
eran la divisa corriente durante los primeros afios de
la industrializacién (afios mas tarde un productivista
estadounidense de apellido Taylor, en su afin de
busqueda de eficiencia en las cadenas de montaje,
propondria el reemplazo de obreros por chimpancés
amaestrados).

Eso, y la circunstancia originaria del saqueo
colonial, sin cuyo suministro de recursos el proyecto
modernizador sencillamente no hubiera sido posible.

Digamos, entonces, que los muchos logros del
capitalismo tuvieron, como costo transferido, dos

20. Ibidem, p. 39.
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externalidades rabiosas, lacerantes: la primera,
imponerles a las colonias americanas la estructura
medieval que Europa logré sacudirse gracias a ellas.
Enefecto, dela Edad Medialos europeos conservaron
unicamente la monarquia, pero —nétese bien— una
monarquia previamente desdentada, sin autoridad
para ejercer funciones que no fueran mas alla de lo
meramente simbolico y decorativo; dejandola asi
reducida en calidad de museo viviente, pintoresca por
anacronica; onerosa y, para colmo, inatil.

Por lo demis, si con el salto a la modernidad
Occidente super6 el Medioevo de manera definitiva,
ese mismo Medioevo le fue trasplantado a América
a través de instituciones politicas?! cuyos cimientos
excluyentes perduran todavia, expresindose en
realidades nada democraticas, nada liberales, nada
ilustradas, nada modernas. ¢Ejemplos? La posicién
cuasi aristocratica de privilegio y de concentracion
de riqueza que detentan las oligarquias, en contraste
con el abandono en el que viven las aldeas y pueblos
confinados en la provincia, a donde apenas llega el
Estado. O el control oligopélico de la economia, que
favorece a unas cuantas familias en detrimento de un
verdadero libre comercio. O el régimen de tenencia
de la tierra, en el que un 8% de la poblacién es
propietaria del 80% de los suelos cultivables.?” O el

21. En la Capitania General del Reyno de Goathemala: el
repartimiento,la encomienda, el requerimiento,la servidumbre,
los mandamientos, el trabajo forzado y, mas adelante, el
reglamento de jornaleros y la ley contra la vagancia.

22. Mayra Palencia Prado: E/z'fe:)/ ligicas de acumnlacion en la
modernizacion econdmica guatemalteca. Instituto de Investigaciones
y Gerencia Politica de la Universidad Rafael Landivar, p. 33.
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inveterado racismo, que nos hace admirarla blancura
y aspirar a ella mientras que las mayorias indigenas
se conciben como raza supersticiosa, atrasada, huevona,
necia, insurrecta, borracha, hedionda, sucia,igualada,
malagradeciday comunista, repugnantes caitudos que
viven hacinados y se reproducen como conejos, reserva
de mano de obra prescindible, sujeto de chistes y
burlas cargadas de desprecio, carne de canén requerida
por el ejército, la policia y las empresas de seguridad
privada. O el hecho, para mis sefias, de contar con
mas de veinte idiomas vernaculos, ninguno de ellos
declarado oficial, ya que oficial, lo que se dice oficial,
solo podria serlo (por supuesto) el espafiol.

He ahi, pues, la primera gran externalidad del
capitalismo; su—llamémosle asi—pecado original: heredarle
el lastre del atraso, el subdesarrollo y el autoritarismo
a las colonias, al tiempo que éstas eran despojadas, a
mansalva, de sus recursos naturales mas preciados,
estableciéndose una relacién centro-periferia cuya
logica de base permanece hasta nuestros dias, y que
algunos economistas han descrito con lujo de detalle
en lo que se conoce como feoria de la dependencia.®

Lasegunda externalidad del capitalismo tiene que
ver,apuntabamos, con el requerimiento de una enorme
masa de obreros explotados por partida doble: en
raz6n de las horas que deben trabajar para cubrir su
jornada y en razén, ademads, de los magros salarios
que reciben a cambio.

Dehecho,la manera de asegurar que esos salarios
permanezcan a la baja es aplicando friamente la ley
de la oferta y la demanda. Asi, basta con que el ¢/éreito

23. Por ejemplo, Agustin Cueva: £/ desarrollo del capitalismo en
América Latina. Siglo veintiuno editores, 1977.
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de reserva laboral supere en nimero a la cantidad de
puestos disponibles en las fabricas y maquilas para
quela balanza se incline a favor del propietario, quien
—claro esti— no se cansa de aplaudir las reglas del
juego considerandolas poco menos que perfectas.

Notese entonces cémo la supervivencia misma
del sistema capitalista no seria posible si debajo de
ese sistema (y, a la vez, fuera de él) no existiera un
mar de desempleados brincando, pujando, arrebatan-
dose a codazos las plazas vacantes; dispuestos, por
necesidad, a dejarse regatear e incluso a competir
deslealmente con el préjimo con tal de meterse en la
colada. Por cada uno que tiene cabida en el sistema
hay, no uno, sino varios (dos, tres, cinco, diez, veinte,
cincuenta, cien; ¢cuantos?, serfa interesante estable-
cerlo) que quisieran, pero no pueden.

Caso contrario, en condiciones hipotéticas de
pleno empleo el sistema simplemente dejaria de ser
rentable, por influjo, otra vez, de la ley de la oferta y
la demanda. Tal es el estigma del capitalismo, su letra
escarlata, su falla de origen, su defecto estructural, su
pelo en la sopa. Algo que puede wmitigarse (el hoy
desfalleciente y controvertido Estado de bienestar es
un claro ejemplo de ello), pero no resolverse del todo.
No sin pulverizar lo que el capitalismo, en esencia,
es;desmantelando, de paso, todo suandamiaje intrinseco
de procesos de produccion, regimenes de propiedad
y relaciones de poder.

Al respecto cabe destacar que el capitalismo ha
conocido detractores ajustables en dos categorias
principalmente: aquellos que pretenden atenuar sus
efectos (llamémosles socialistas), y aquellos que se
proponen abolirlo por completo (esos serian los
comunistas). Los primeros, a fuerza de sostener pulsos
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no siempre pacificos, prolongados durante décadas,
hanlogrado conquistas notables, comola reivindicacion
de los derechos del trabajador, la reduccién de la
jornada laboral, el aumento del salario y la pensién
por desempleo, asi como prestaciones como las
vacaciones pagadas, el goce de aguinaldo,la cobertura
médica por enfermedad, el tiempo de retiro por
atencion a la maternidad, la indemnizacién por causa
de despido y el sueldo por jubilacién, entre otros.
Conquistas, todas ellas, hoy por hoy pendientes de
un hilo, si no es que suprimidas ya, como efecto del
acorazamiento de los duefios del capital, que cierran
filas y presionan gobiernos a fin de ‘liberar’ (léase:
suavizar) las leyes laborales ante el embate de las crisis
financieras ‘ocurridas’ (1éase: provocadas) de diez
afios para aca.

Los segundos han seguido tradicionalmente la
via de las armas, el choque violento, la guerra de
guerrillas,latomadel poder porla fuerza. Su reputacion
es nefasta, sobre todo ante el estrepitoso fracaso del
experimento soviético, y sus logros son al dia de hoy
tan aislados como descoloridos en un escenario global
enelque Occidente, para colmo, mantienelahegemonia
de los medios de comunicacién y de la politica.

A todo esto, y para terminar, los discursos de
denuncia contra la desigualdad cometen, pienso yo,
un error de enfoque al considerar que se trata de un
problema de fondo, perdiendo de vista que la desigualdad
es mas bien sintoma y a la vez efecto de un problema
mayor, sistémico, llamado capitalismo.

Dicho de otro modo, el capitalismo genera
desigualdad. Sobre todo el capitalismo en su etapa
actual, como veremos mas adelante. Al respecto, no
es fortuito que el neoliberalismo, esa poderosaideologia
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de reciente cufio, sostenga que la desigualdad es un
fenomeno “natural”, lo mismo que la pobreza. Su
proyecto es ése, precisamente: naturalizar una serie
de procesos y fenémenos provocados (y, por lo tanto,
evitables), hacerlos ver como si fueran ‘normales’ y
hasta deseables; y, de paso, desdibujar hacia atras el
trazo de sus causas, asi como negar hacia adelante sus
perniciosos efectos.

Con todo, concluye Hobsbawm, la consecuencia
mads importante del capitalismo “fue el establecimiento
del dominio del globo por parte de unos cuantos
regimenes occidentales (especialmente por el britanico)
sin paralelo en la historia. Ante los mercaderes, las
maquinas de vapor, los barcos y los cafiones de
Occidente —y también ante sus ideas—, los viejos
imperios y civilizaciones del mundo se derrumbaban
y capitulaban”.?*

Y eso era tan solo el principio. ..

24. Op. cit., p. 11.



“Si querés, vos, Gato, metamos el equipo de una vez
en la palangana del picop”, me propone Sergio,
impostado, endulzando lavoz, queriendo sonaramable.

S7 querés: detrds de esa figura retérica tan, pero
tan guatemalteca, se oculta unainteresant{simaargucia
de manipulaciéon y desplazamiento. Decir si guerés,
hacé tal cosa es, en el fondo, decir yo quiero que lo hagas,
y quiero que lo hagas ya; decitr hagamos, o ponganmos, o
metanios, o saquemos es decir hacé, poné, meté, saca. Pero
nosincomodadelatar nuestras verdaderas intenciones.
El temor al qué diran nos empuja al deporte barroco
deidear fintas paradisimular que, en realidad, estamos
girando 6rdenes, lavandonos las manos, endosiandole
el quehacer al préjimo. Con esa guasa (57 guerés, Gato
/ Si querés, Sergio / Si querés, Laura / Si quieren, muchd)
bromeariamos durante todo el viaje amodo de balsamo
para disipar tensiones y reirnos de nosotros mismos.

Anoche, después deaquellalargajornadadominical
que nos trajo a Santa Cruz, cabecera de Quiché, cena-
mos en casa de Valeria, cooperante italiana, amiga de

77
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Sergio. Ahi coincidimos también con Gaby Villatoro,
joven emprendedora oriunda de Huehuetenango, pro-
pietaria de unlocal de venta de ensaladas en la ciudad
de Quetzaltenango, ideado como un modelo de
comercio local, en contraposiciéon a franquicias como
la San Martin o Taco Bell: “Mi propésito es que la
gente sepa que es posible alimentarse, y llenarse, co-
miendo verduras”. Rebelde, idealista, panfletaria casi,
nos hablé de la importancia de observar pautas
saludables en el comer, y en el viviren general; agitando
las manos se refiri6 a las amenazas del consumismo
globalizado; parecia tan sensible a (y tan consciente
de) las trampas del predominio materialista, se expre-
saba con tal pasiéon y vehemencia, que decidimos
entrevistarla. Anotamos su nimero y quedamos de
vernos en otra ocasion.

Es lunes. Después de acomodar el equipo (§7
querés, Gato...) vamos en busca de Tomasa, joven pro-
motora recomendada por Valeria, la italiana. Ella va
adelante en su vehiculo, guidndonos, las llantas
levantando espesas nubes de polvo. Sin consultarlo
con mis compafieros he tomado la decision tacita de
ser el chofer titular del viaje. ¢ Por qué? Porque pienso
que ellos necesitan concentrarse en lo suyo mds que
yo: Laura y Sergio estin en plena fase de produccion,
mientras que lo mio de momento es mas bien tomar
notas, atender detalles, imaginar abordajes, pensat.
Me encuentro incubando ideas, inspirindome en la
realidad paraver qué se me ocurre. Los tres trabajamos,
pero ellos necesitan asegurarse de obtener un registro
definitivo, mientras yo apenas hago investigacioén de
campo. Mi etapa es preliminar, la de ellos es crucial.
Ya llegara mi hora, cuando me siente a ordenar, a
transcribir, a redactar...
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Llegamos al caserio Mactzul 2, no muy lejos de
Santa Cruz, pero ubicado en el municipio de Santo
Tomas Chichicastenango. Uno de mis colegas olvida
algo en el hotel y amime toca volver (57 guerés, Gato...)
mientras ellos empiezan a instalarse. Voy con Mario
Calel, no vaya a ser que extravie la ruta; él la conoce
bien, yo no habia estado nunca ahi.

Mario trabaja con Valeria en la misma oenegé.
Aprovechamoslaiday el regreso para conversar. Hijo
de comerciantes indigenas, creci6 en la colonia 10 de
Julio, en el casco urbano de Santo Tomds. Le calculo
unos treinta afios. Durante su adolescencia, dice, le
toco soportar abusos de los ladinos que vivian en el
barrio: discriminacién, acoso, robo. Lo detenian
viniendo de la escuela y, por molestar, le quitaban sus
pertenencias. A veces también lo golpeaban entre
varios, y no tenfa manera de defenderse.

Fue asi que optd poringresarauna pandilla. Nada
parecido a las de la capital, o a las de El Salvador o
Los Angeles; trataban de imitar lo que vefan, pero no
les salia: en vez de llamarse Little Psycho Criminals o
Coronados Locos, ensayaron primero el nombre Los
Pajaritos, y luego Las Estrellitas. Le pregunto si estd
queriendo tomarme el pelo y me asegura que no, que
esverdad. Dejo escaparuna carcajaday él rie conmigo.
“Llegamos a ser como treinta en la clica”, dice, “y
logramos revertir la opresion”.

Al papa lo secuestrd el Ejército. Su delito fue
llevar prisa. Habia un puesto de registro, ¢l tenfa una
urgencia y suplicé que lo dejaran ir, explicando que
andaba corto de tiempo. Se lo llevaron detenido. De
ahilo obligaronasumarse alas Patrullas de Autodefensa
Civil, estructuras paramilitares creadas por el Ejército
a partir de 1981 y desmanteladas en 1995.
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Una vez, a los 18 afios, jugaba futbol con unos
amigos cuando se acercé un militar a pedirle que por
favor se fueran a otro lado, porque su casa estaba a
la parynecesitabasilencio. Mario se negé. Discutieron
un buen rato, sin calentarse. El soldado insistia. Matio
siguid en sus trece: “Con ustedes no se puede quedar
bien. La guerra empezo6 por gente como vos, que quiso
obligara gente como yo a hacer suvoluntad y nosotros
no quisimos”.

Me le quedo viendo:

—Hay que tener huevos para decirle eso a un
chafa —comento.

Y él:

—Es que soy rebelde. Fui de la calle.

Y yo:

—De donde vengo, dirian que sos un resentido.

Entonces me repite lo que le dijo cierta vez un
2jq’ij:%°

—Resentido social, eso quiere decir que tenés
corazon, que te afecta lo que sufrié nuestro pueblo.

Ahora éltambién es ajq’ij y (detalle curioso, aunque
frecuente) a la vez cristiano. Le pregunto si no le
resulta dificil compatibilizar lo uno con lo otro. Que
no, dice; y me habla de cémo, segtn él, la gente se
diferencia no por el color exterior de su piel, sino por
su color interior. “Mds mejor es el rojo. Hay indios
rojos, hay ladinos rojos y hay canches rojos; como
vos”. Sigo clavado, preguntindome cémo le hard para
que el legado espiritual que heredd de sus ancestros

25. Se les llama ajq’ij (en idioma k’iche’) o ajkab’ (en idioma
mam) a los guias espirituales, contadores del tiempo,
guardadores y transmisores de los principales rasgos de la
cosmovision maya.
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no entre en conflicto con la religion cristiana. Fl dice
que no hay tos. Yo no le creo.

En un momento dado pasamos a hablar de la
realidad de la mujer en el campo. “A los 14 afios ya
tienenla presion familiar para que se vayan dela casa”,
me explica. “7e deberias casar, les dicen. Y se casan con
cualquiera, con el primero quelas enamora, y al casarse
apenas tienen cerrado el tercero de primaria; después
deesolassacandelaescuela. Sonuna carga econémica,
por eso no quieren que estudien: mucho pisto la
escuela, mucho pisto el pasaje, muy peligroso el
barranco...”.

El barranco. Con demasiada frecuencia, la ruta
mas expedita para llegar de un punto a otro (de la
casa a la escuela, por ejemplo) no es por caminos de
tierra ni por carreteras principales sino a través de
veredas, bajando y subiendo barrancos. Guatemala
esta repleta de ellos: un amigo mio dice que si fuera
posible planchar desdelo alto la topografia de nuestro
pafs, superariamos en extension alos Estados Unidos.
Exagera, por supuesto, aunque la ocurrencia nos
permite agregarle una zercera dimension al mapa chato
cuyo trazo conocemos mas o menos de memoria.

Pero la ruta mas corta puede ser, también, la mas
peligrosa. Maxime si se es mujer, y a medio barranco
se presenta el acecho ylaemboscada de algin semental
“con la sangre alterada por la primavera”, diria el
trovador. Mario me confirma qué tan frecuentes son
ese tipo de casos, en beneficio del macho que sacia
sus instintos y tiene la prerrogativa cultural de no
responder por lo cometido, y en detrimento de la
mujer (o de la adolescente, o incluso de la nifia), que
carga con la ‘deshonra moral’ en el contexto de una
cultura marcadamente conservadora.
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La presion ejercida sobre la mujer en Guatemala,
en general, pero sobre todo en el campo, es estreme-
cedora. “El perro”, escribié Cardoza, “es el indio del
indio”; pero Luis de Lién, quien sin duda sabia mas
de esas cosas, contravino: “No es el chucho, es la
mujer”.

Comento la frase con Mario y ¢l la ratifica, asin-
tiendo con la cabeza. Es comun, dice, que después de
sexto grado “se embaracen”, y la manera misma de
expresarlo parecieraatribuirle el problemasélo a ellas,
como si fueran las Gnicas implicadas en el acto de
engendrar un bebé. Basados en esa logica lo usual es
también que, al quedar prefiadas, encontrandose en
circunstancias de extrema vulnerabilidad fisica y
emocional, se estrellen contra el rechazo de la propia
familia, que las presionara para casarse o “juntarse”
con el progenitor de la criatura y asi evitar no sélo la
mancha innoble de convertirse en madres solteras
sino, sobre todo, el desafio econémico concreto que
supone, en un entorno dominado por la precariedad,
tener que alimentar una boca mas. Se dice coloquial-
mente que “todo nifio nace con un pan bajo el brazo”,
en consonancia conaquella terca profesion de fe segin
la cual, atn ante las peores adversidades que opone
la vida, “Dios proveerd”. Qué bueno fuera.

La mitologia biblica, hondamente asimilada por
los indigenas tras siglos de evangelizacion forzosa,
presenta a la mujer en el plano general creacionista
como subproducto del hombre; su costilla, para mas
seflas. La realidad, por el contrario, coloca a la mujer
no ya como hueso prescindible y secundario sino
como decisiva columna vertebral de la sociedad. No
hay pais en América Latina dondelas mujeres dediquen
mas tiempo que en Guatemala a realizar “tareas no
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remuneradas”; esto es, a hacerse cargo de la casa:
procurar los alimentos, cocinarlos, lavar los platos,
tortear, cuidar a los hijos, lavar y tender la ropa, tirar
la basura... lo que se dice, ser esposas “abnegadas”.
Mis de siete horas diarias, en promedio. Y aqui, en
el campo, el nimero de horas suele ser mayor al
acentuarse también su condicién de servidumbre.

Abnegadas: negadas a si mismas, subordinadas a
la autoridad de alguien mas en obediencia a preceptos
sociales, culturales o religiosos. Asi, por mucho que
elrol delas mujeres sea decisivo para el funcionamiento
de la comunidad en su conjunto, nada impide que el
dominio masculino sobre ellas sea casi absoluto. Para
ellos, la vida promiscua es una licencia aplaudida
como demostracién de audacia y virilidad; para ellas,
en cambio, es causa de severa condena. No en vano
se les impone como modelo de virtud a Maria, quien
segtn la tradicion catélica es virgen y a la vez madre;
y no solo madre, sino madre perfecta 'y sufriente de un
hijo asimismo perfecto y sufriente. Imaginemos el
golpe a la autoestima y la opresiéon esquizoide que
supone crecer siguiendo los pasos de alguien a quien
no nos es dado imitar del todo, ya que el hecho de
realizarnos como madres pasa por ‘corromper la
pureza del cuerpo’ mediante la consumacion del acto
carnal, mientras que conservar intacta esa supuesta
purezaequivalea privarse delaposibilidad de engendrar
hijos... Asi pues, por mas que lo intente, una mujer
nunca completard sus anhelos niseralo suficientemente
virtuosa. Nunca.

Para ellos, la cantina como reducto donde poder
ahogar frustraciones; para ellas, la casa, la milpa, el
mercado,laiglesia. Y la pila municipal (o en sudefecto
la orilla del rio, o del lago que se halle mas ala mano),
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espacio donde socializan con otras mujeres forjando
lazos comunitarios. Para ellos, la irresponsabilidad
como escape de cuando en cuando; paraellas, la férrea
disciplina en atencién y cuidado de los hijos. Para
ellos, el juego, la chamusca de fut, el temascal; para
ellas, solo el temascal. Para ellos, el pago dela quincena;
para ellas, lo que sobre. Para ellos, la voz cantante, la
ultima palabra; para ellas, acatamiento, resignacién
y el cinchazo o bofetada de ser necesario: calladita te
ves mas bonita.

“Calculd que aqui cerca vive un don que tuvo
tantas hijas que ya ni se acuerda de los nombres”, me
confia Mario. Hablamos también de los efectos de la
maternidad adolescente en dmbitos donde, para colmo,
las secuelas psiquicas que dejo la guerra son palpables
adan. Se percibe, en general, un déficit en el manejo y
expresion de las emociones. La gente aprendié a
reprimirse, y eso es algo que no viene de los afios
ochenta sino desde mucho antes:

Guatemala es un pueblo que no canta, que no
habla,inhibido. Un puebloalerta, introvertido, ignorante
eignorado. Eldialogo es porsubstraccion, ensordina,
coninterrogaciones, fintas, puntos suspensivos, parén-
tesis: anfiboldgico, resbaloso, semicifrado y reticente.
La sonrisa, el ademadn, las formulas de cortesia, de
elusion, diminutivos y diminutivos de diminutivos,
complementan el lenguaje velado, el circunloquio.
Grita o se esconde en condicionales discretos. No se
logra asir facilmente en un si o un no. Simula, inventa,
clude, se miente a si para poder mentir a los demas.
Se disfraza y se mimetiza en su disfraz que deja de
serlo, que se le vuelve piel, concluye la apariencia y
hayunarealidad nueva, unanaturaleza creada, reservada,
inventada que no le esconde jamds satisfactoriamente.
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“Tienen por costumbre no afirmar jamds las cosas
quevenysaben”, recuerda Fuentes y Guzman, cronista
del siglo XVII, “porque siempre responden quizds es
asi, quizas habrd, aunque sepan que lo que se les
pregunta es asi, y lo hayan visto”. Enla época de Justo
Rufino Barrios, el nicaragiiense Enrique Guzmén
escribio en su Diario Intimo: “Tadiscrecion es obligatoria
en la Republica de Guatemala. Imposible hallar gente
mas reservada que los chapines. Hasta los borrachos
son prudentes aqui”.

El guatemalteco platica en voz baja, insinuando,
eludiéndose, planteando las demandas, las afirmaciones
con preguntas. Asi, se presentan mas suaves y evasivas,
aunque sean apremiantes y perentorias. Refrenado
siempre, timido y encerrado en si, duro de pensamientos
y deseos sepultados vivos. Cuando dese6 hablar con
claridad, los resultados fueron opuestos alo esperado.
Lehanrotolos dientes. Se blindade cautela o indiferencia
fingida, semidormido, en guardia hace siglos, esperando
la méds pequefla coyuntura para gritar audazmente su
miseria.

No ha sido el pafs de la eterna primavera, sino el
pafsdelaeternatirania. Un pueblo golpeado, silencioso
y veridico. Un pueblo que no canta.?’

No muestran sus sentimientos, o los muestran
apenas, de modo hieratico; los rostros pétreos, las
quijadas apretadas, el mirar esquivo,inescrutable. “El
dia que las mujeres indigenas sepan lo que es un
orgasmo, ese dia van a emanciparse y Guatemala
conoceri una verdadera revolucién”, le of decir cierta

26. Luis Cardoza y Aragon: Guatemala las lineas de su mano
(1959). Editorial Universitaria, 2002; p. 390 y §s.
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vez a un socidlogo cuyo nombre se me escapa. A
algunos, la observacion podra parecetles ofensiva tal
vez, eincluso racista. Nolo considero asi. Al contrario,
el comentario —creo yo— denuncia la palpable
subordinacién que en los pueblos originarios de
Mesoamérica padecen las mujeres respecto de los
hombres (fenémeno ampliamente documentado por
las ciencias sociales), a la vez que aconseja ejercer el
derecho al placer sexual femenino como practica de
empoderamiento capaz de mejorar la confianza y
robustecer la autonomia.

Por fortuna, la marcada brecha dicotomica entre
lo que les es posible hacer alos hombres versus lo que
se les permite a las mujeres tiende a nivelarse un poco
conforme penetran los discursos de la modernidad:
la cultura del éxito, el fomento de la superacion
personal, el feminismo, los derechos humanos, la
planificacion familiar, la libertad de expresion, las
narrativas que privilegian el desarrollo de las capaci-
dades del individuo en ruptura con la tradicién
estrictamente comunitatia; todo ello en sintonia con
las agendas de la cooperacién internacional y de la
mano del auge de los teléfonos celulares y el internet.

Tomasa Cuin Setes un vivo ejemplo de ello. Estu-
di6 hasta sexto grado primaria, luego tuvo un novio
del que se separd al quedar embarazada, ante lo cual,
sola, le toco padecer el escarnio de su propia familia.
Todo pareciavenirsele abajo; no obstante, selas arreglé
para salir del atolladero a fuerza de aplomo y rectitud
de caricter.

A su casa se llega andando a pie después de dejar
el vehiculo al final del camino de tierra. Hay varios
rimeros de lefia apilados en la orilla, provenientes de
los bosques que descienden hasta el rio. Tres veredas
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salen de ahi mismo, prolongandose como rasgufios
haciaabajo. Ladelaizquierda conduce porun sembradio
de milpa y ayote. Doscientos metros adelante nos

Tomasa Cuin Set
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espera Tomasa. Vive con su familia, doce integrantes
entotal,enun complejo de tres pequefias construcciones
que van a dar a un patio sin piso, lo mismo que las
casas. Ahi, en el patio, se sientaa prepararlos productos
para la venta: champus, jabones, cremas, pomadas,
jaleas; también teje en su telar. Sus dos padres, mas
la hija, la hermana, los hijos de ésta y su marido se
reparten, seis y seis, en dos de las construcciones; la
tercera hace las veces de comedor, despensa y bodega
de utensilios y herramientas. Los nifios retozan a sus
anchas, dejindolo todo tirado a su paso; pelotas,
mufiecas mutiladas, retazos de plastico, empaques de
chucherias. Decenas de gallinas, chompipes y polluelos
complementan la escena.

Tomasa tiene 28 afios y es uno de los principales
motores de su comunidad. El primer trabajo pagado
que tuvo fue como empleada doméstica en la capital,
pero después de un afio optd por volver. “No me
gusta que me anden mandando”, reconoce.

“Cuando tuve a mi hija quise suicidarme, luego
pensé en regalarla, darla en adopcién”, dice, “porque
mi novio me dejo6. Pero luego la viy ya no me animé,
era muy bonita; pude resistir, y ahora ella también
aprendio a hacerse valer y a participar”. Le gusta ge-
nerar conciencia a través de obras de teatro, dar charlas
a mujeres, conversar con ellas sobre derechos, valor
y respeto “para que no se dejen pegar ni engafiar. Les
hablo de la importancia de vencer el miedo. Hay
mujeres que no creen. Les hacen caso a sus maridos
y se rien de uno”, y este detalle revela hasta qué punto
la opresion contra la mujer es un drama por partida
doble, ya que el machismo, la misoginia, la cultura
patriarcal son reproducidos no so6lo por ellos, sino
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también (en razo6n del miedo, del peso de la inercia,
del apego a la norma) por ellas mismas.

Cuenta que ha asistido a varias manifestaciones,
y sostiene que las mujeres indigenas deben organizarse
cuando hay leyes que no les convienen. Es cristiana,
y se refiere constantemente a como la fe en Dios le
permitié superar los momentos dificiles. “Fl hace
milagros, todo lo resuelve”.

Nos despedimos. De vuelta a Santa Cruz me
quedo pensando en el complejo microcosmos de
jerarquias, estratificaciones, linajes, usos y costumbres
que se da entre los indigenas. Desde fuera uno tiende
a generalizar viéndolos a todos iguales: “indios son
indios”, asentamos displicentemente, zanjando la
cuestion sin distinguir que los hay unos comerciantes
y los hay otros reducidos a la mera subsistencia,
viviendo apenas de lo que cultivan sus manos; los hay
unos prosperos, pujantes, y los hay otros en situacion
de desahucio. Se saludan entre si. Forman una misma
comunidad. Se conocen, hacen bromas, rien mutua-
mente, se echan el hombro de ser necesario, de ser
posible.

Pero las lineas divisorias persisten, invisibles al
ojo incauto. Ni el dinero, ni el desarrollo alcanzan
parallegaratodos. Aquitampoco. Aqui menos. ¢ Cues-
tién de educacion? ¢De nutricion? ¢De actitud? ¢De
autoestima? ;Desuerte? ;De ubicacion? ¢ De herencia?
No lo sé. Un poco de cada una, supongo.

Esa misma noche, en el mercado de la cabecera
departamental de Quiché, nos citamos con Julidn
Leo6n Zacarias, quien pasa todas las noches ahi como
velador para evitar robos en los quioscos. Su turno
empieza a las seis de la tarde y termina a las siete de
la mafana siguiente. Tiene 55 aflos y cuenta que, tras
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estudiar sexto grado de primaria, tuvo que abandonar
la escuela para apoyar econémicamente a la familia.
Luego, por correspondencia, saco los basicos y empezd
a trabajar para el gobierno en la construccion de
caminos. Con el tiempo ascendié a planillero por
tener buena letra. Fueron los afios en que la guerra
escalaba en intensidad. Renuncid, dice, por temor,
por pura sugestion: “Yo era el que llevaba el listado
de todos los trabajadores, y no queria que el Ejército
me preguntara por ellos para saber quiénes eran, qué
hacifan”. Un coyotele ofrecid irse alos Estados Unidos,
pero no pudo juntarlos 500 quetzales?’ que le cobraba.

Hasta que el Ejército lo recluté. Luego se hizo
patrullero de autodefensa civil. Estuvo haciendo
servicio en Huehuetenango. Eso fue en 1979. Tenia
18 afios. “Antes comfamos huevos de gallinadel corral
ylecheal pie delavaca;ahora todo es quimico y caro”,
se queja. “En Guatemala hay riqueza, lo que falta son
oportunidades”. Y concluye: “Me preocupa que la
tecnologfa nos haga olvidar nuestras raices”.

La tarde siguiente, martes, volvemos al mercado:
mis compafieros deben rodar unos ultimos planos
con Julidn. Yo permanezco esperando afuera, en el
picop, con las luces intermitentes, atento por si algin
policia de transito ordena que me quite de ahi.

Desde hace mas de veinte afios, y tras reiteradas
visitas, mi experiencia con este lugar, lo mismo que
con Santiago Atitlan, es de poca empatia con sus
habitantes. Si seran ellos, o si seré yo, eso habria que
explorarlo més despacio; pero, aun asi, y a riesgo de
caer en generalizaciones burdas, no creo exagerado
decir que la gente en ambas comunidades es particu-

27. Mas o menos 500 dolares en aquella época.



E1 pais mas feliz del mundo 91

larmente cerrada y hostil para con el ladino blanco
oriundo de la capital. Mucho mas que en otros sitios
del pais. No sé, es como si nos opusieran un rechazo
que excede lo que cada uno de nosotros hubiéramos
podido (o no) hacerles antes en lo individual; un odio
primigenio y en todo caso tan generalizado como mi
percepcion.

Recuerdo, por ejemplo, una vez, alld por 1995,
que vine a Santa Cruz a investigar la cultura local
como parte de mi trabajo de publicista (entonces lo
era). Llegada la hora del almuerzo buscamos, mis
colegas y yo, un lugar donde comer. Dimos con una
fonda que nos parecid decente (palabra extrafia para
referirse a un restordn), entramos, N0Os sentamos y
desde ese momento nos toco soportar el modito, entre
lo parco, lo desdefioso y lo remolén, del mesero, que
—supusimos— era también el propietario. Para colmo,
ni el local ni mucho menos la comida eran la gran
cosa. Al final, después de pagar, como gesto mordaz

Julian Leén Zacarias.
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dejamos sobre la mesa una ficha de diez centavos,
estimando que una propina de ese calibre podia
lastimarle el ego mucho mas que si simplemente no
le hubiéramos dejado nada. Y asi fue: ya en la calle,
de reojo vimos al tipo echando chispas, aventindonos
de regreso la moneda.

¢Qué serd, de donde viene esa animadversiéon
irracional, casilindante conlarabieta? s Desde cuando
servirun plato de albéndigas es un acto denigratorio?
Lo tinico que se me ocurre es pensar enambos poblados
como herederos de una tradicién profundamente
influida por el sentido del pundonor de sus respectivas
élites indigenas, las mismas que luego sufrieron
indecibles torturas y humillaciones en afios mas
recientes, durante el conflicto armado. Y claro, de
alguna manerahan de intuir (o saber) que los ejércitos
perpetradores de aquellas espeluznantes masacres
obraron para preservar los privilegios de canchitos
como yo.

Estoy aparcado en una de las esquinas de la plaza
ylaalgarabia es desbordante,abrumadora, escandalosa.
Todo estd comprimido, imbricado cadticamente en
una orgia de colores,aromas y sonidos; cada elemento
patreciera competir con los otros en una lucha sin
tregua por su derecho a existir, por hacerse notar, por
ganarse un espacio; el pueblo entero da la impresion
de convergir aqui, al mismo tiempo, en la misma
cuadra, a una sola voz...

Bocinas, altoparlantes que anuncian productos y
ofrecen servicios, comercio informal por doquier:
nadie aquiextiende factura. Rostros prietos, marchantes
llevando su carga en carretas de albanil, compradores,
tuc-tucs, microbuses, sefloras con canastas enormes
en sus cabezas, motos, picops conimponentes bumpers
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avientaburros, carretillas de helado, puestos de comida,
quioscos de feria; gente esperando, matando el rato,
viendo a la gente pasat...

Voces guturales comunicandose enidiomak’iche’,
vendedores aqui de manies, alld de jocotes; bicicleteros,
depésitos de granos, mujeres torteando, ventas de
aguas frescas, ficus en el parque, comedores con
manteles floreados, meseras envueltas en vistosos
delantales, redes de pelotas de tripa de coche, plasticos
de colores, nifios tragando gaseosas en bolsa, vende-
doresambulantes de peluches, televisores transmitiendo
la Champions, cajas de aguas gaseosas apiladas, sandalias,
discos pirata, ropa de paca, cinchos, cuadros de la
Virgen de Guadalupe; paisajes idilicos, como salidos
de las biblias mormonas...

Conos verdes de la Policia Municipal de Transito;
albafiiles abriendo calles, reparando el asfalto; jaurias
de chuchos por doquier, ventas de pizza y tacos,
camiones blindados con transporte de valores...

Dos marchantes descansan, Coca-Cola en mano:
la bebida oficial de la mayanidad guatemalteca. ;Han
visto como algunos gustan de hacer buches antes de
engullir el trago? Azucar y burbujas. En Guatemala
los sacerdotes mayas ofician sus ceremonias enjua-
gandose la boca con Pepsi o Big Cola, bebidas faciles
para el eructo.

Bombas de iglesia, bengalas de colores lanzadas
a plena luz del dia, sin otro propdsito aparente que el
de la fascinacién recéndita, primigenia, causada por
el olor de la polvora y el eco de su fragor estrepitoso;
la Cofradia de Santa Cecilia en pleno, tambores y
chirimiasincluidos, en procesién alrededor dela plaza
y el parque centrales, portando su estandarte, seguidos
de indigenas elegantisimas calzadas en tacones
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imposibles color peach (alas mujeres lamoda, la estética,
pareciera calarles a través del consumo audiovisual
de telenovelas), caminando de la mano de sus novios,
dandoles timidamente no la mano toda sino apenas
uno de los dedos...

“1Una carga de trigo, de a diez!”, grita alguien
por ahi, y el maremagnum continda desbordandose:
fardos de papel de bafio, gente de a sombrero, ancianos
centenarios andando a paso de tortuga ayudados de
un baston, vendedores de aritos para hacer burbujas
con detergente, ishtios de cachetes rojos por el frio y
manchas blanquecinas de anemia en el rostro, una
india morena luciendo orgullosa sus rayitos canches
en el pelo...

Todo eso, y un teléfono celular por cada par de
manos: en los vastos sectores de poblacién que el
Estado nunca logré alfabetizar del todo, el auge de
las telecomunicaciones ha significado un renovado
estimulo a suyade por siarraigadisima tradicion oral,
beneficiandose no sélo los millones de usuarios ahora
habilitados para entablar comunicacién a distancia
con cualquiera (incluso con la parentela que vive en
Estados Unidos) sino, sobre todo, las tres principales
compaiiias de telefonfa moévil. El descomunal negocio
para éstas ultimas resulta, sin embargo, dificil de
calcular con precision debido a que los planes prepago
se venden sin factura; léase: no se reportan, y
probablemente tampoco se tributen. Como sea, los
precios, aunque relativamente accesibles al bolsillo
del de a pie, resultan una estafa en términos de costo
por segundo. Para colmo, las telefonicas suman cuan-
tiosos ingresos ofreciendo su base de datos (es decir,
los nimeros de su clientela) aempresas de telemarketing
que saturan al usuario con hordscopos, ofertas,

122
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promociones, sorteos y toda clase de servicios cuyo
comun denominador es la trampa de las llamadas por
cobrar.

¢Qué tan licito es permitir que cualquiera, previo
pago alas compaiiias telefénicas, pueda entrometerse
en la linea de millones de potenciales consumidores
sin su autorizacion? ¢Acaso la cuota por el uso de
estas lineas no le otorga a cada consumidor el derecho
a disponer de ellas como bienes privados, o sea, sin
intrusiones? ¢ Qué pasaria, pongamos por caso, si la
Corporaciéon Marhnos, concesionaria del tramo
carretero Palin-Escuintla, ademas de cobrar por el
derecho de paso de cada vehiculo lucrara también con
el alquiler de espacios para la instalacion de vallas
publicitarias y, asi, de pronto el conductor se viera
colmado de estimulos comerciales durante todo el
trayecto? ¢Qué pasaria, por poner otro ejemplo, si
facebook no se conformara con la venta de publicidad
y decidiera cobrarle también una cuota de ingreso a
cada uno de sus dos mil millones de usuarios? En
otros pafses, este tipo de abusos son motivo de serias
demandas que se zanjan en tribunales, a través de
sistemas de justicia mas o menos eficaces e indepen-
dientes; en Guatemala, la Direccion de Atencion al
Consumidor (Diaco) pertenece al Ministerio de
Economia, dependenciade gobierno tradicionalmente
afin a las élites empresariales.?®

28. Por otro lado, las cadenas de cines acostumbran incluir
una franja de cortos publicitarios antes de cada funcioén, sin
que ello les impida cobrar ademas el boleto de ingreso a cada
usuario. La prictica de someter al consumidor a impactos
publicitarios insertados en un servicio por el que ya pagd es
algo comtn no sélo en Guatemala sino en muchos otros
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Vuelve Sergio, vuelve Laura, se suben al picop y
nos acompafia también Julidn; vamos a su casa, ubicada
en las afueras, a grabar los ultimos registros para
completar la entrevista. Dejamos atras el trajin e
irrumpimos, por carretera, otra vez en el verdor, el
aire fresco, la calma.

[Sigue el en el capitulo 12

paises. Cabe entonces preguntarse de nuevo: squé tan licito
es proceder de ese modo?



Las cosas en San Miguel Ixtahuacan, antes del ingreso
delaminera, eran distintas. Crisanta Pérezlo recuerda
bien. “Eran distintas”, dice, y percibo cierto dejo de
nostalgia en el tono de su voz. De nostalgia, pero
también de sereno orgullo: la minera transformé su
vida. Hace veinte afios Crisanta era cortadora de café.
“Nada me importaba”, admite, “porque todo estaba
normal; no tenfamos problemas”. Ahoraes unalideresa
indispensable para la organizaciéon y la toma de
decisiones de su comunidad. Si algo traen los reveses
en la vida, ademas de sufrimiento, es el permitirte
saber de qué estds hecho, cudles tu temple. Elinfortunio
hace que algunos crezcan, se empoderen, se organicen,
resistan. Y vayan, poco a poco, ganando batallas.
De jornalera en una finca de café a activista por
la defensa del territorio comunitario tras el ingreso
fulminante de las industrias extractivas, la historia
de Crisanta reflejala transicién del sistema productivo
en Guatemala: en veinte afios, el modelo de Estado
finquero dio paso a una matriz econémica distinta,

97
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en la que vastas zonas de la mas apartada ruralidad
se conciben como pozos de excavacion al servicio del
capitalismo transnacional. De fragmento en fragmento,
sin homogeneidad, en calidad de canteras para la
obtencién de materias primas; tal es la forma como
usualmente nuestros paises logran conectarse a la
globalizacién.

A Ixtahuacan puede llegarse desde la cabecera de
San Marcos, pero ello implica doblar en Cuatro
Caminos, Totonicapan, hacia Quetzaltenango, bordear
la ciudad y continuar via San Juan Ostuncalco. Por
eso la ruta mas socorrida, sobre todo para quienes
llegan desde la capital, es seguir, después de Cuatro
Caminos, recto, en direcciéon a Huehuetenango y
luego, llegado el momento, doblar a la izquierda por
un desvio cuyo trazo llama la atencion debido a tres
cualidades: el asfalto en perfecto estado, el paso casi
nulo de vehiculos yla ausencia de vallas publicitarias.
Debe haber, supongo yo, alguna correspondencia
entre estas tres variables:la falta de anuncios se justifica
en razén de la poca gente que pasa por ahi; y el hecho
de que la carretera esté tan bien conservada es
consecuencia, asimismo, del escaso trafico. Lo tnico
que no cuadra es por qué, si la ruta se usa tan poco,
alguien decidié que ameritaba invertir en asfaltarlo.
Ese alguien, claro, es el llamado ‘proyecto Marlin’, la
mina de oro mis grande de América Central.

Ubicada en la frontera entre los municipios de
Ixtahuacany Sipacapa, San Marcos,la empresa minera
llegd en 1996 bajo elnombre de Montana Exploradora,
propiedad de Montana Gold Corporation, quien dos
aflos después se la vendia a otro consorcio, Glamis
Gold, que a su vez se fusioné en 2006 con Goldcorp,
en una de esas transacciones archimillonarias, tipicas
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del capitalismo en su fase actual, que evidencian como
las grandes fortunas tienden a concentrarse cada vez
mas.

Tras once afios de operar, la mina Marlin reporta
2.1 mil millones de délares en utilidades netas, para
lo cual fue necesario remover mas de 38 millones de
toneladas de montafia marquense. Las criticas al
proyecto se centran en tres aspectos principalmente:
la distribucién de las utilidades resultantes de la
actividad minera, los efectos de ésta en la salud y el
bienestar humano, y la desinformacién sobre los
impactos ambientales y sociales, sobre todo en relacion
con los recursos hidricos. El proceso de separar el
oro de la roca requiere el empleo de 250 mil litros de
agua cada hora, que se deposita en piletas enormes
mezcladas con cianuro, un componente de alta
toxicidad. La mineria a cielo abierto estd prohibida
enla Unién Europea, Costa Rica, ElSalvador, Ecuador,

Gregoria Crisanta Pérez Bamaca.
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Argentina, Australia y algunos estados de Estados
Unidos.

Un poco de todo esto noslo cuenta Crisanta desde
su propia perspectiva. Vamos a buscarla al lugar en
donde vive, en la aldea Agel, muy cerca de donde
operalamina. La carretera, sinuosa y empinada, sube
y baja y vuelve a subir y a bajar atravesando una
montafia, luego otra, y luego otra mas. Las vistas
parecieran como arrancadas de un almanaque, con
su cadena de macizos verdeazulados degradandose
enintensidad hasta fundirse conlabrumaenlontananza.
El aire es un caramelo de menta que refresca los
pulmones. No se observa un solo vehiculo, no se
escucha un solo motor, niunsolo vestigio de civilizacion
mas que la carretera misma. Hasta donde la vista
alcanza no parece haber otra presencia humana. Se
siente uno soberano, morador inico de estos dominios.

Pasé por aca en 1998 y recuerdo dos cosas: las
tupidas nubes de polvo en el camino, y mas gente
pasando. No mucha, pero si alguna; sobre todo
lugarefios, a pie. La carretera transparent6 el horizonte,
hizo desaparecer el polvo pero trajo la ambicién y el
conflicto; prosperidad para unos pocos, problemas
para el resto. En eso, no en otra cosa, consiste el
‘desarrollo’ enlas periferias que abastecen de recursos
a las insaciables metrépolis.

Nos acercamos al epicentro industrial dela region,
un enclave invasivo de despojo rodeado de naturaleza
impertérrita, prehistorica. Allado del camino se ven,
masivos, grotescos, los tajos y boquetes dejando al
descubierto las entrafas de la tierra. Es como la
autopsia de un gigante cirrético, la barriga escindida
en dos, las tripas profusas, expuestas. La aldea Agel
estd ahi nomas, a tiro de piedra. Una llamada y listo,



E1 pais mas feliz del mundo 101

estamos ubicados: Gregoria vive a la orilla de la
carretera, al final de una pendiente, a pocos metros
delaiglesia, el saléon municipal y la cancha de basquet.

Las paredes de su casason de adobe, pero adentro,
en el dormitorio, han clavado varias telas de corte
jaspeadas para evitar que penetre del polvillo. Hay
chunches por todos lados, en cada esquina, no sélo
adentro de los armarios sino debajo de ellos y de las
bancas y de las camas: canastos, costales, petates,
calzado, ropa, sombreros, maletas, cajas de cartén,
fardos de papel de bafio. Las habitaciones son austeras,
pero espaciadas.

Tiene 46 afios y siete hijos, pero no todos viven
ahi; sélo los pequefios. Es propietaria de tres casas
minimas y cuatro negocios... que generan poco
negocio, porque Crisanta es un bolido imparable cuya
jornada, cuando hay ropa que lavar, arranca a las tres
de la mafana y termina pasadas las diez de la noche
si le toca asistir a la junta del frente de defensa del
agua. Digamos que, para ella, entre tanto quehacer el
comercio no es una prioridad.

Gregoria Crisanta Pérez Bamaca —su nombre
retumba como si alguien somatara el suelo con el
tacon del zapato— nacié aqui, en Agel. Cuenta que su
infancia, aunque sencilla, fue providencial: “Antes
eradistinto”. Estudié hasta cuarto primaria. Combinaba
la escuela con las tareas de la casa: cargar agua, moler
maliz, tortear, barrer. “Como el piso era de tierra, no
se trapeaba”. A los once afios el papa la llevo, junto
con sus hermanos, a trabajar a las fincas. “Era bonito
para mi”, dice, ya perdida la inocencia. Fue ahi que
aprendio a cortar café. Luego, a los 17, se traslado a
la capital, a trabajar, durante cinco afios. No hablaba
espafiol, sélo mam, pero al cabo del tiempo se las
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pudo. Regres6 alxtahuacin, viajo a Tapachula, trabajé
ahi algunos meses, volvié de nuevo y se casé.

Recuerda las limitaciones econémicas que tuvo
que enfrentar en esa época. No conseguia trabajo.
“Fue dificil vivir aqui. Me aventé a hacer tamales para
la venta. Al principio tuve vergiienza, pero mi esposo
me apoyo. Eso me ha ayudado bastante hasta hoy: el
negocio”. Compré unarefrigeradoray empezé ahacer
helados en bolsa, tipo cuquito; pero obtenia muy poca
ganancia. “Queria hacer helados de paleta, encontré
cémo y los empecé a hacer; me fue mejor”. Luego
aprendi6 a hacer helados de nieve. Las utilidades le
permitieron sacar adelante a sus hijos. “Hace tres afios
compré una carreta y ahora vendo también papalinas
y frutas; todo eso me ha ayudado para sostener a su
familia”.

Le pido mas detalles de suinfancia, que me cuente
de qué vivian sus padres y sus hermanos, como han
cambiado las cosas, a qué se refiere cuando dice que
antes todo era distinto. “Mis padres tenfan animales
y con eso nos sustentaban”, explica, “pero ahora es
mas dificil porque la empresa vino a comprar las
tierras”.

Eso: las tierras. Ahora comienzo a entender.
Imagino el delicado equilibro de una comunidad,
como tantas otras que hay en eso que los politicos
demagogos llaman “la Guatemala profunda”, lejos de
todo, dificil de acceder, abandonada a su suerte.
Imagino una supervivencia exigua y agreste, pero
armoniosa en razén de estrechos lazos vecinales
fortalecidos a lo largo de generaciones. Imagino un
dia a dfa ajeno a cualquier atisbo de modernidad, sin
teléfonos, sin cableado eléctrico, sin drenajes, sin
carros ni motos; cuando mucho una escuelita raquitica
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yun centro de salud desabastecido. Imagino un modo
de vida estrechamente vinculado conla tierra, la flora
y la fauna. Imagino la fragil e inmediata dependencia
reciproca entre el campesino y los recursos de la
naturaleza. Imagino el comercio modesto, escaso,
remitido ala compraventa de algunos viveres, abarrotes
y enseres traidos de otros lados. El minimo indis-
pensable, vaya. Y el camion de la Pepsi, y el camion
de la Gallo, apareciéndose cada tres semanas, tal vez
mis. ¢Elresto? Ideas remotas, suefios incomprensibles,
discursos panfletarios, promesas de campafia. All4,
lejos, las fincas, los caporales, los patronos con sus
modos y ademanes perentorios en idioma fuerefio.

Habia a la mano pastos para las vacas, bosques
para cortar lefia, manantiales para extraer agua,
pequefios mamiferos y aves silvestres para la caza;
animales de corral, laderas en médico arrendamiento
paralasiembrade frijol, de ayote,de maiz, de hortalizas.
Esto habri sido asi, calculo, hasta bien entrados los
aflos noventa. Luego, la globalizacién, y con ella el
ingresoagranescaladelas transnacionales: un modelo
extractivo, voraz, cuya carta de presentacion ofrecia,
y sigue ofreciendo, traer —por fin— el cacareado
desarrollo, diseminar la bonanza por goteo, hacer
accesibles las oportunidades, llevar el impulso de la
prosperidad —ahora si—a cada recodo del pais, elevar
el bienestar de toda la poblacién.

A Ixtahuacan este modelo entrd sin anunciarse,
calladitalaboca, con el sigilo propio de quienes actiian
a traicion. “No fuimos informados, no fuimos
consultados; nadie sabia”, subraya Crisanta. “Hasta
que compraron las tierras”. Montana Exploradora los
tomo6 desprevenidos.
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Dos wvelocidades vitales, dos maneras de entender
el mundo, diametralmente opuestas la una de la otra,
colisionaron entonces: la nocién bucdlica, organica,
apacible (“el buen vivir”, dirfan los progres), y la
vision desarrollista, modernizante, comprometida
con obtener siempre el maximo rendimiento posible,
obsesionada con el avance, el cambio, la novedad. No
hace falta resaltar que, en semejante correlacion de
fuerzas, quienes llevabanlas de perder eranlos vecinos
de Ixtahuacin: el impacto de esta colision entre dos
logicas incompatibles tuvo, para los pobladores,
consecuencias violentas y traumaticas. Tanto, que
cuesta imaginarlo.

La comunidad se organizé. Algunos, sobre todo
los que vivian alrededor de las tierras que compro la
empresa, mostraron suoposicidna quela gente siguiera
vendiéndoselas. “Entre los que se organizaron estaba
mi papa. Bl fue uno de los que se opuso desde que
supimos las intenciones que tenfan, pero no se logré
evitar nada porque el alcalde ya les habia otorgado el
permiso deinstalarse”. Con el tiempo fueron dindose
cuenta de la profundidad de las excavaciones. Vieron
cémo talaban los drboles para rebanar la tierra. “Al
poco tiempo empezaron a secarse los nacimientos de
agua,empezaron las enfermedades dela piel, empezaron
las rajaduras de las viviendas, y al empezar la
organizacion en defensa del territorio empez6 también
el conflicto social”. Insiste otra vez en esa idea
recurrente que tiene sobre un pasado feliz y mejor:
“Antes, la gente vivia en armonia con los vecinos;
ahora el conflicto se sigue viviendo”.

Habla de compras de tierras con engafios y
amenazas. Habla de una comunidad dividida por
rencillas e intereses dinerarios. Habla de cooptacion
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de instituciones de gobierno. Habla de represion poli-
cial. Habla de acoso por parte de la municipalidad y
de las autoridades locales. Habla de puertas que se
cerraban,de reclamos que cafan en saco roto, de quejas
que llegaban a oidos sordos. Nadie les hacia caso.
Hasta que interpusieron una denuncia en la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Ah{si fueron
atendidos. Ahi si fueron escuchados.

Sus problemas con la policia, sus percances con
laley se dierona consecuenciade un pulso que sostuvo
con la empresa minera, y por el que fue acusada con
cargos de destruccion de propiedad. En su defensa,
ellaalega que no, que fue al revés, que son ellos quienes
instalaron postes de tendido eléctrico en su propiedad.
Ambas versiones se ajustan parcialmente alos hechos.
Esto es lo que cuenta Crisanta:

A finales del afio 2004 llegaron a peditle permiso
deatravesar el cableado porunaladerade supropiedad.
Ella dijo que no, y asilo acordaron en un compromiso
hablado, “porque de ese modo se acostumbra en San
Miguel”. Intranquila, fue con sus vecinos inmediatos
y les pregunt6 si ellos habfan autorizado el paso de
los cables. Le dijeron que si. Al saberse sin el apoyo
de ellos, decidi6 dar marcha atrds en su decision y
otorgar el permiso, “pero sin firmar papel”, asegura;
“y solo los cables, no los postes”.

Meses después llegaron a peditle que firmara un
papel en blanco. Ella preguntd para qué y le respon-
dieron que era un requisito que debian presentar en
el Instituto Nacional de Bosques de Guatemala para
poder cortar las ramas de algunos arboles. De buena
fe, firmo, y ese fue su error: la engafiaron. “Cuando
vi los postes y anclas instalados en mi terreno, me
enojé”. Alo largo de todo el 2005, con una paciencia
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v una determinaciéon de proporciones épicas, fue a
quejarse, primero a las oficinas de la minera en
Ixtahuacin; ahi le dijeron que ellos no eran los
responsables y la remitieron a la compaiiia eléctrica:
cllos le dijeron que ya habian saldado cuentas con
Montana. “Volvi entonces con la minera y me
respondieron que yo ya habia cedido el derecho y que
no tenia nada que reclamar”.

Elsiguiente paso fueiraconsultarleaunaabogada
local, hermana del alcalde que le otorgé el permiso a
la minera para trabajar en San Miguel. “Me dijo que
definitivamente yo no tenia derecho de reclamar”.
Pero ella siguié reclamando, aunque no le hicieran
caso.

A todo esto, comenzaron a aparecer rajaduras en
las paredes de algunas casas, ocasionadas —segln
establecieron después varios estudios— por la maqui-
naria pesada que subia y bajaba por la carretera. En
el 2006 la prensa publicé el reporte de las utilidades
de la empresa: la comunidad supo, por primera vez,
todo lo que la empresa habia ganado en un afo con
el oro extraido. Entonces, la gente se dio cuenta de
que habfa vendido su tierra demasiado barata y se
organizo para renegociar el precio. Por todos esos
problemas hubo trece dias de manifestaciones.
Procesaron a varios de sus compafieros. Como tactica
para desinflar la oposicién, la empresa contratoé a
algunos inconformes.?’ En el 2007 los pobladores

29. Ellos, logicamente, incrementaron sus ingresos, lo cual
hizo circular el dinero y estimulé el comercio a nivel local;
pero los precios, en general, se elevaron asi sea ligeramente,
y eso terminé afectando la precaria economia del resto de la
poblacion.
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miguelenses se dieron cuenta de algo que antes
ignoraban: la empresa no habia respetado el derecho
comunitario a la consulta.

Fue hasta mayo del 2008 que decidié bloquear el
tendido eléctrico, sabiéndose respaldada por una
organizacion de base mas grande. “Framos solo
mujeres, porque yo pensaba que a los hombres fécil
los meten a la carcel”. Lo hizo, dice, con la ayuda de
uno de sus hijos. Un ingeniero de alto rango en la
corporacion llegd a hablar con ella, en animo
conciliador, intentando llegar a un acuerdo. Incluso
lleg6 a ofrecerle 25 mil quetzales en efectivo a cambio
de ceder en su empefio, pero Crisanta no cedié.

Pusieron una demanda contra ella en el Ministerio
Publico. Recibié citaciéon para acudir a una junta
conciliatoria, pero ni ella ni sus compaferas se pre-
sentaron. Llegaron a visitarla del Ministerio de Trabajo,
diciéndole que los empleados de la mina la habfan
demandado. Estuvo detenida por la policia. Pero no
lograron doblegarla. Para entonces, su caso era conocido
ya por varias organizaciones de derechos humanos
que no dudaron en brindarle asesorfa y respaldo.

Los dias previos a realizarse la consulta popular,
Crisanta se dedicé a concienciar a la poblacién. Un
total de 26 comunidades rechazaron la minerfa. “No
se pudo con todas, porque el alcalde tenia cooptados
a algunos lideres”, recuerda. Llegé el afio 2009 y la
empresa seguia comprando tierras, intentando ganarse
alacomunidad conlaconstruccién de escuelas, salones
comunales, canchas polideportivas, carreteras y hasta
un centro de atencién permanente en materia de salud.
“Lagente penso6 que era un beneficio, pero por ejemplo,
el hospital ahi estd construido y terminado, aunque
sin medicamentos; entonces, se equivocaron”. Sin
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embargo, admite, “las escuelas y las carreteras si
fueron beneficio porque aqui, por lo regular, son los
mismos vecinoslos que aportan parala construccion”.

Crisantaes vicepresidenta del Consejo Comunitatio
de Desarrollo Cocode, presidenta del Comité de Aguas
y Saneamiento, integrante del Frente de Defensa
Miguelense y miembro del Consejo Municipal de
Desarrollo Comude. “A nosotros mas nos valen nues-
tros bienes naturales, porque aseguran la vida del ser
humano;en cambio, el dinero viene y se va. Preferible
tener arboles, bosques, tierra, agua, que es lo que nos
sustenta. Nuestros abuelos sobrevivieron sin pisto,
mi mamd cambiaba frijol por café sin usar el dinero”,
asegura. Y concluye, solemne: “No puedo traicionar
la resistencia de un pueblo en defensa de la madre
tierra. La lucha no tiene precio”.

Gracias al dictamen emitido por la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, lograron una
resolucién a favor de cinco comunidades de San Miguel
Ixtahuacan. Fruto de eso emprendieron el proyecto
de suministro de agua potable. La Corte le orden¢ al
Estado de Guatemala abastecer de agua a esas
comunidades. Crisanta participa en el comité que
acompafia el proceso.

ElcasodelaminaMarlin en San Miguel Ixtahuacan
marcaelinicio de una embestida del capital corporativo
transnacional cuyas réplicas se han hecho sentir en
otras regiones del pafs. Las pautas se repiten, poco
mds o menos: se trata de lugares lejanos, refundidos,
a donde el Estado nunca se ha preocupado por llegar,
y que de pronto ven alterado su precario equilibrio
social, cultural, econémico, ecoldgico y politico con
el ingreso de proyectos extractivos o hidroeléctricos
de enorme envergadura. Las empresas llegan y se
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instalan con la venia del gobierno y la prepotente
conviccion de que el poder todo lo vence y el dinero
todo lo compra.

De parte de las comunidades la desconfianza esta
profundamente instalada en razén de conflictos de
larga data (Chixoy, Exmibal, Perenco), con origenes
que se remontan a los afos setenta del siglo pasado,
e incluso antes: en 1954, tras el golpe de Estado
financiado por la CIA, se aprueba en Guatemala un
codigo petrolero bajo el liderazgo de John Foster
Dulles, quien fuera presidente de la Fundaciéon
Rockefeller y Secretario de Estado de los Estados
Unidos. Como dato revelador, cabe sefialar que la
primera version de este codigo fue publicada eninglés.

Para colmo, muchas empresas extractivas se niegan
a atender las lecciones que dejaron experiencias
anteriores y persisten en su costumbre de irrumpir
de subito, sin previa mediacién; lo cual, obvio,
contribuye a exacerbar el clima de hostilidad.

Y es que, con el paso de los afios (que bien cabria
medir en siglos), los pobladores de estas tierras han
acumulado un resentimiento del todo comprensible si
atendemos su historia, pero que la l6gica occidental
ve con muy malos ojos, percibiéndolo como necedad
genética propia de aborigenes ignorantes, atrasados y
llenos de envidia, que se niegan, y le niegan al resto
del pais, la oportunidad de una vida mds comoda y
moderna. Adviértase la proyeccion del racismo en
estamanerade concebir al ‘otro’. Los pueblos indigenas
son vistos, as{, como “enemigos del desarrollo”, y en
tal razéon se ha llegado a justificar no sélo su
sometimiento sino incluso su exterminio.

La perspectiva del problema cambia al entender
el rol que ¢/ indio (sujeto colonial oprimido por
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excelencia) desempefié en el truncado ‘proyecto de
desarrollo’ de nuestro pais: un pedén nada mas, a quien
se obligaba a trabajar para luego dejarlo al margen de
los frutos de su esfuerzo.

No sé de nadie que haya explicado mejor esta
realidad que un refugiado de las Comunidades de
Poblacién en Resistencia’® a quien Sergio, mi colega
de viaje, entrevisté hace afos en la Zona Reina del
Quiché. Sus palabras no son textuales, pero a grandes
rasgos expresaban lo siguiente: Nuestros abuelos vivian
en las tierras bajas de la costa sury para la Revolucion de
1871 los echaron a las montanas. Pasd el tiempo y de todos
modos seguiamos bajando a las fincas de la costa a trabajar,
pero nos pagaban poco, nos endendabamos en las tiendas, y si
enfermabamos, nos echaban. Por eso, cnando vino la guerrilla
a ofrecer liberacion, nosotros les hicinos caso. Pero no funciong.
1Y ahora que encontraron oro y plata en las montaias, quieren
echarnos de acd también!

Cabe agregar que Eduardo Villacorta Hadal, ex
vicepresidente regional de Goldcorp Inc. y ex director
ejecutivo para Centroamérica de Glamis Gold, se
encuentra profugo de la justicia, sefialado de finan-
ciamientoilicito en el caso més grande conocido hasta
ahora de cooptacion del Estado. Quedaal descubierto,
asi, el cardcter eminentemente corrupto dela operacion
minera a su cargo en Guatemala, y a la vez se hace

30.Las Comunidades de Poblaciéon en Resistencia (CPR) fueron
contingentes de campesinos desplazados de sus lugares de
origen como consecuencia de la implementacién, por parte
del Ejército de Guatemala, de la politica de tierra arrasada.
Familias enteras, o lo que quedaba de ellas, huyeron a las
montafias y selvas, logrando eventualmente organizarse en
sus areas de refugio y desarrollando asimismo un sistema de
autogobierno y subsistencia.
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evidente que la capacidad de maniobra ante el Estado
que tienen estos mega consorcios es muy superior al
de las comunidades.

Delos cien municipios del pais que en el afio 2010
contaban con licencias mineras, 77 de ellos eran foco
de conflicto social. El sentir de las comunidades
apuntaaque las instituciones publicas correspondientes
poseen escasa o nulalegitimidad para ejercer su funcion
mediadora, pues se perciben como promotoras del
modelo extractivo.

A finales del 2015 la actividad minera generaba
menos de 5 mil empleos formales. Se trata de un sector
independiente que estd desvinculado del resto de la
economfia, explica el especialista Jonathan Menkos
en su columna de Prensa Libre publicada el 11 de julio
del 2017; “asi es que las empresas llegan, explotan los
recursos y se van, porlo quelamejor forma de trasladar
algo de su actividad a la sociedad es por medio del
pago de impuestos”. Sin embargo —agrega—, entre
2010y 2015 losimpuestos y regalias aportados fueron
cercanos a los 53 millones de doélares anuales, lo que
sirvi6 para financiar tan sélo el 0.7% del presupuesto
de gastos del gobierno central guatemalteco.

Aldiasiguiente de nuestro encuentro con Crisanta,
tras pasar la noche en la cabecera de Huehuetenango,
enfilamos rumbo hacia Barillas, municipio ubicado
140 kilémetros al norte. Cubrir el trayecto nos lleva
cuatro horas: asi de deteriorado esta el camino. Ahi
conocemos a dos personajes, Marfa y Adalberto, con
historias de vida que de alguna manera complementan
el relato de Crisanta y permiten dimensionar el drama
causado por la imposicion unilateral de un modelo
econémico en detrimento de otro.
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Maria Pérez Marcos es q’anjob’al, tiene 32 afios
yes madre soltera de una preciosa nifia de siete: Eulalia
Maribel. La alegria radiante de la pequefia contrasta

Maria Pérez Marcos.
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con el aspecto sombrio de su progenitora. Eulalia es
curiosa, desinhibida; Maria tiene el miedo instalado
en los ojos, la mirada sufriente, como acostumbrada
aesperar siempre lo peor. ¢ Cudntas pesadillas, cuantas
noches deinsomnio llevari a cuestas; cuianto infierno
en vida sentird su corazénr? Algo en la madre me
perturbayalgo enlanename enternece;yal contemplar
las dos presencias, una junto a la otra, mi mente se
dispara y no puedo evitar pensar, quién sabe por qué,
enla cantidad de nifias guatemaltecas que a esa tierna
edad han sido ya reiteradamente violadas, la mayoria
de veces por miembros de su propia familia. Pero esa
es otra historia. Exctseseme el desvario.

“Tuve un poco de estudio”, cuenta Maria, “pero
mis padres no tenian dinero, asi que tuve que trabajar
mucho, cortando café y cardamomo, cargando”. Vive
en el canton Recreo “A”, a las afueras del casco prin-
cipal. Trabaja en un restaurante y es activista contra
la hidroeléctrica. El marido la abandoné por otra
mujer cuando Eulalia Maribel tenia siete meses de
nacida. Se expresa con dificultad, no se la ve comoda;
el espanol no es lo suyo. Aparte, pareciera como si el
velo del miedo estuviera reprimiéndola todo el tiempo,
succionandola hacia adentro. Una idea recurrente
envuelve casi cada una de sus frases: “No queremos
mas problemas, no queremos mds conflicto, no
queremos mds carcel, no queremos mas 6rdenes de
captura’.

Enel 2012, explica, hubo Estado de Sitio en Bari-
llas. “Los ejércitos entraron a nuestras casas y corrimos
alas montafas, por el miedo. Mataron a un compafiero
ylesdispararonaotros dos. Metierona 18 ala carcel.’!

31. En total, los detenidos no fueron 18, sino 21.
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Hay denuncias en nuestra contra y queremos saber
por qué. Sélo defendemos nuestras tierras y nos opo-
nemos ala construccion de la hidroeléctrica. Botaron
los arboles y los animales se fueron. Estan llevindose
todaslas riquezas. ¢ Acaso nos pidieron permiso? ¢ Qué
les va a quedar a nuestros hijos, a nuestros nietos? Tal
vez yo ya no lo voy a ver, pero mi lucha es por ellos,
para que ellos no se queden sin nada. Tengo miedo
por mi hija, pero pienso seguir luchando para que no
sufran las siguientes generaciones”.

A sus compafieros los capturaron con cargos de
narcotrafico, plagio y secuestro, “pero son trabajadores
del campo”, explica Maria; “estin organizados, pero
no son delincuentes. Dejaron solas a sus mujeres y a
sus hijos por ir a cumplir su condena en la circel;
todo por culpadelos empresarios. En Barillas estamos
sinley. No hay policia, sélo los ejércitos. No queremos
que entre la policia porque van a venir a capturar mas
gente”. Y repite, como un mantra fatidico: “No
queremos mas problemas, no queremos mas conflicto,
no queremos mas carcel, no queremos mas 6rdenes
de captura”.

Un tio de Maria, hermano del papa, se separ6 de
la familia por ir a trabajar con los empresarios de la
hidroeléctrica. “El les dio nuestros datos, nuestros
nombres, dénde vivimos, todo; por eso estamos
viviendo con miedo. Le pagan cien quetzales al dia y
ahora nos estin persiguiendo, él mismo nos estd
persiguiendo, junto con otras personas que trabajan
para la empresa. Dijo que nos iba a matar, y por eso
los compafieros y compafieras de la resistencia lo
tienenamenazado a éltambién. Vinieron unos hombres
armados a querer sacar a mi papa, pero yo estoy deci-
dida a dar mi vida por mi pueblo y mi territorio. Me
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han dicho que nuestros abuelos sufrieron mucho y
estuvieron trabajando para los espafioles, pasaron su
vida en pobreza, no levantaronlavozpor sus derechos
y los de sus hijos; pero nosotros no nos dejamos”.

Se refiere a los espafioles en tiempo pasado y en
tiempo presente: en el pasado, porlos conquistadores;
enel presente, porlos propietarios dela hidroeléctrica.
“Yo quisiera ser ejemplo de lucha para los jovenes y
nifios. No quiero que ellos sufran como yo he sufrido.
Quisiera darle estudio a mi hija y que ella también sea
ejemplo para sus amigas”.

Lahidroeléctrica que menciona Maria eslallamada
Hidro Santa Cruz, subsidiaria de dos compafiias
espafiolas: Ecoener e Hidralia. Eso me lo cuenta
Adalberto Villatoro, a quien conocemos de chiripa.
Es el propietario del hotel donde pasamos la noche.

Adalberto es originario de San Pedro Necta,
municipio ubicado a sesenta kilémetros de distancia
enlinearecta (aunque parallegar por tierra sea preciso
cubrir més de cien), pero lleva 42 de sus 65 afios
viviendo en Barillas. Es agricultor, dice, y se dedica
al cultivo de café y cardamomo. Tiene diez hijas y dos
hijos. Su liderazgo en la comunidad lo llevé, junto
con otros vecinos, a encabezar una manifestacion en
la que el pueblo se oponiaal Estado de Sitio decretado
por el gobierno. “Por salir al frente de esta situacion
nos tomaron no como lideres politicos, sino por estar
coaccionado a la gente y estar causando bochinches
y problemas. Se nos acusé de plagio y secuestro y
fuimos a parar al Preventivo de la zona 18”. El
Preventivo y la zona 18 estin en la capital, a 400
kilémetros y doce horas de camino (a veces mas) de
su casa, de su familia.
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Eso fue el 1 de mayo del 2012, cuando tres pobla-
dores que se oponfan a la hidroeléctrica sufrieron un
atentado. Uno de ellos murié ylos otros dos resultaron
gravemente heridos. Todas las sospechas recayeron
en el personal de la Hidro Santa Cruz. La justicia
ordinaria condené a dos de los empleados de la
compania como autores del homicidio, pero éstos se
sometieron a las cortes de la capital. Finalmente el
Tribunal de Mayor Riesgo los absolvid, en una decision
no exenta de cuestionamientos.

Puesto en vigor el Estado de Sitio, durante los 18
dias siguientes el gobierno envié un destacamento
integrado por 480 efectivos del Ejército y 350 agentes
de la Policia Nacional Civil. El informe anual de la
Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los
Derechos Humanos en Guatemala concluy6 que el
Estado de Sitio carecia de una justificacion clara y un
andlisis de necesidad, excepcionalidad y propoz-
cionalidad.

Se constataron casos de detenciones ilegales, robo
dedineroysustracciéon de documentos, y se denunciaron
abusos contra las mujeres, que sufrieron allanamiento
de sus casas y, en algunos casos, destruccién de
pertenencias y agresiones verbales y sexuales. Ante
el temor de ser atacados, varios lideres y lideresas,
como Maria, tuvieron que refugiarse en la montafia,
replicando lo que habfan hecho antes, en tiempos del
conflicto armado. Algunos permanecieron escondidos
durante afio y medio, por el temor a sufrir represalias.

Un total de 52 6rdenes de captura fueron giradas
contra lideres y opositores. ¢Los cargos? Terrorismo,
narcotrafico, posesion ilicita de armas, secuestro,
atentados contra la seguridad de lanacion... ¢Por qué
esos cargos? Porque no gozan de medidas sustitutivas;
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es decir, no admiten la posibilidad del arresto
domiciliario ni de la libertad bajo fianza. Es una
manerade sacar deljuego aloslideres mas beligerantes
ydesarticular sus esfuerzos de resistencia. Laempresa
actuaba a través de sus trabajadores, que interponian
las denuncias; pero, a la vez, ofrecian el servicio de
defensa legal a varios procesados y sus familias para
ganarse su apoyo, y los que aceptaron disfrutaron de
beneficios. Se sabe que esta estrategia, ademas de
exacerbar la divisiéon social, estaba encaminada a
agotar los plazos de recurso para dilatar los procesos.

La Hidro Santa Cruz se defendia ante la opinién
publica argumentando que invertia en programas
sociales, con jornadas médicas para nifios, becas para
estudio, etcétera. Al mismo tiempo, para conseguir
aliados en el terreno opté por contratar a varios lideres
comunitarios como personal de seguridad. Muchos
de ellos eran lideres de Cocode de primer nivel o
alcaldes auxiliares, y parte de su cometido consistia
enaprobarunacta colectiva de aceptaciéon del proyecto
hidroeléctrico.

Pero también contrato, en calidad de coordinador
de las relaciones comunitarias, a Juan Garrido, un ex
militar condenado por narcotrifico. La poblacion
local denuncié que, durante el tiempo que Garrido
laboro paralaempresa, huboinfiltracion de trabajadores
de la Hidro Santa Cruz en sus debates, compra de
autoridades y lideres, y acoso contra las mujeres.

Los vecinos de Barillas denuncian también que
la hidroeléctrica inicié la compra de tierras mediante
engaflos,a través de unintermediario que decia querer
los terrenos para potros o siembra de café y cardamomo,
lo que propicié que se cedieran a precios por debajo
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del mercado. Quienes se negaban a vender, recibian
amenazas.

Todo empez6 cuando, en julio de 2009, algunos
forasteros fueron observados tomando mediciones
del terreno y de los caudales del rio Cambalam. Dados
los antecedentes en otras zonas del pais, y dada la
pésimareputaciéon delasindustrias extractivas, aquello
dio lugar a todo tipo de especulaciones alarmistas.
Ya entonces, un grupo de vecinos opuestos al proyecto
retuvo a un ingeniero y a catorce trabajadores de
seguridad de la empresa, a quienes quitaron las armas
y les obligaron a firmar un papel comprometiéndose
a salir de ahi. La empresa reaccion6 denunciando las
intimidaciones, inicidndose entonces un conflicto que
desde ese momento solo fue de mal en peor.

A finales de 2003 se habia promulgado la Ley de
Incentivos para el Desarrollo de Proyectos en Energfas
Renovables. Esta ley establecié un amplio régimen
de exencién de impuestos, incluyendo los aranceles
para la importacion de maquinaria y de equipos, el
impuesto sobre la renta por un periodo de 10 afos y
elimpuesto alas empresas mercantiles yagropecuarias
(IEMA), también por 10 afios. Ademds, asigné
certificados de reduccién de emisiones de carbono a
los propietarios de los proyectos, que podrian
comercializarlos como fuente adicional de ingresos.

Hidro Santa Cruz pretendia servirse del rio
Cambalam y construir su central generadora aprove-
chandounacaidade 272 metros de altura, justo donde
se ubica un centro recreativo y ceremonial, patrimonio
del municipio. El proyecto arrancé sin tener en cuenta
a los interlocutores locales ni brindar informacién
publica. Los vecinos temian que la compaiifa privatizara
el sitio, sagrado paraalgunos, y que a partir de entonces
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el ingreso les serfa vedado. El rio, ademas, se utiliza
como afluente para descargar las aguas negras de Ba-
rillas, ylos comunitarios no querian que se les prohibiera
el derecho de desagtie.

“Nuestra inconformidad no era en contra del
desarrollo sino de lamanera en que quisieronimponer
los proyectos, sin consultarle a la poblacién”, subraya
Adalberto. “Entonces formamos una mesa de didlogo
conel presidente y sus ministros”. Eran cuatro personas.
Pero no fue —dice— una mesa de didlogo: la idea era
llegar a ciertos acuerdos bdsicos antes de negociar
conlaempresa, pero el gobierno los traicioné alincor-
porar a representantes de la Hidro Santa Cruz desde
la primera junta, “como presionando para aprobar la
concesion, que es por cincuenta aflos, sin pagar
impuestos”.

Adalberto se le planté al presidente: “:Por qué,
si faltan 32 kilémetros de asfalto en la carretera que
viene desde Huehue, y ya nos han engafado inaugu-

Adalberto Villatoro.
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randola cinco veces, vamos a cedet, si siguen burldndose
de nosotros y no muestran seriedad?”. Barillas es un
municipio fértil y generoso, con enorme potencial
debido a su biodiversidad, pero aislado del resto del
pais. La Franja Transversal del Norte, una via de 362
kmdelargo que conecta el Oriente con el Noroccidente
del pais, fue anunciada con bombos y platillos en
1980; no obstante, después de 37 afos, y tras un
proceso de implementacion plagado de anomalias y
reparos,aun no hasido concluida. Tampocola carretera
ala que se refiere Adalberto, esos 140 kilometros que
comunican con la cabecera departamental.

“Si ha habido avances”, reconoce Adalberto.
“Antes se hacian entre doce y catorce horas de Huehue-
tenango para aca, pero estariamos mucho mejor silos
gobiernos seinteresaran en realizar proyectos favorables
paraestas zonas productivas del pais. Por eso tenemos
que alzar nuestra voz, para que alguien nos escuche.
Otros pafses saben de nuestra riqueza natural y han
puesto la mira aqui, pero ellos no vienen para el
desarrollo delos pueblos, sino para explotar y llevarse
los recursos. Tiene que haber gente con liderazgo para
que esos proyectos nos beneficien también a nosotros”.

Por eso, por alzar la voz, Adalberto y sus
compafieros de lucha guardaron prisiéon durante 17
meses, casi un afio y medio, por atrasos intencionales
en las audiencias. “Le caimos mal al presidente por
opositores. Dijo que éramos lideres negativos y que
mereciamos un escarmiento para que no nNos metié-
ramos en situaciones de provocar conflicto”. Hasta
que una juez, Yassmin Barrios, tomo el caso, vio que
se trataba de un montaje y ordené la inmediata
liberacion de los activistas. “Los medios de comuni-
cacién, algunos de manera solapada, otros mds
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abiertamente, al principio hicieron campafa a favor
del gobierno. Nos tildaban de secuestradores, pero
nosotros no secuestramos a nadie; sdlo manifestamos”,
insiste Adalberto. “La gente conoci6 la verdad hasta
que los medios independientes aclararon, médxime
cuando el presidente y sus funcionarios empezaron a
ser capturados”. Mas de 60 titulares de ese régimen,
incluyendo el presidente, la vicepresidenta y varios
ministros, han sido puestos tras las rejas (o tienen
orden de captura) sefialados de corrupcion.

Barillas produce cardamomo, café, ganado, maiz,
frijol, pimienta, naranja, mani; pero el comercio se
dificulta debido al mal estado de las carreteras. “Aqui
es tierra fértil, se produce bastante; pero cuesta por
el acceso. Necesitamos que el asfalto llegue a Barillas
patra poder transportar los productos. Necesitamos
institutos aqui para que la poblaciéon no tenga que irse
a estudiar hasta Huehue o Xela. Hacen falta escuelas,
maestros, capacitaciéon técnica en agricultura. Hay
mortandad de mujeres en sus partos, y niflos desnu-
tridos. Necesitamos inversiéon en educacion, salud y
trabajo”, concluye Adalberto.

Finalmente, tras mas de ocho afios de conflicto
social ylegal, Hidro Santa Cruz public6 enlos medios
de prensa guatemaltecos un comunicado anunciando
su decision de retirarse de Barillas. La empresa
reconocia que suproyecto “no haadquiridolaaceptacion
deunaparte significativa de los habitantes del territorio
en los que pretendia instalarse”. El saldo, aparte de
dejar un tejido social debilitado y dividido, se traduce
también en miedo, desconfianza, criminalizacién y
sufrimiento. A todo esto, las condiciones de subdesa-
rrollo en la comunidad, lejos de reducirse, se han
agudizado en un contexto cuya norma es la escasez
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de empleo (que la empresa tampoco estaba ayudando
seriamente a mitigar), los salarios bajos y lamigraciéon
forzada: mas del 85% de los barillenses abandona sus
hogares por motivos de subsistencia, yasea de manera
temporal, para ir a trabajar a México, o a cortar café
en el oeste del departamento, o con otros fines
agricolas; o de modo permanente, buscando en Estados
Unidos el dudoso “suefio americano”.

Una consecuencia mas, de sabor agridulce, es el
retiro en 2012 de la subestacion de la Policia Nacional
Civilasentada en el municipio. Desde entonces, aunque
son muchas (y muy comprensibles) las voces que
declaran preferir que las ‘fuerzas del orden’ permanez-
canlejos dela comunidad,lo cierto es que la seguridad
ciudadanahavenido agravindose, conunincremento
en delitos comunes y linchamientos.

Otras cuatro horas de pésimo camino nos esperan
antes de llegar a la cabecera departamental. Menos
mal estd el paisaje: la carretera, que atraviesa la sierra
de los Cuchumatanes, es una serpiente interminable
de cuestas que suben y luego bajan y suben y bajan
otra vez, de San Ildefonso Ixtahuacin a San Juan
Ixcoy, de San Juan Ixcoy a Cabcin, de Cabcin a la
meseta, donde estd el entronque que lleva a Todos
Santos; dela mesetaa Paquix, donde estd el otro cruce
que vaa La Capellania, y siguiendo de largo ese cruce,
por dltimo, el descenso rumbo a Chiantla. Las montafias
no son verdes, sino azules. Se confunden con el celaje
en una gama asombrosa que varia de tonalidades
segin la hora, la temperatura, la época del ano, la
bruma, la lluvia guardada en las nubes.

De cuando en cuando aparecen nifios bloqueando
el camino con un cordel que lleva flecos de plastico
de colores. Pala en mano, estin rellenando los baches
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y piden una compensacion. Asilogran juntar algunos
quetzales al final de la jornada.

Al pasar por Santa Eulalia, lo mismo que por
Soloma, nos desvian obligindonos a ir por calles
estrechas yatiborradas. Laiglesia de San Pedro Soloma,
“el valle del ensuefio”, destaca por su tamafio y por
su derroche: los retablos de madera, la puerta de
ingreso, la ctpula dorada, los frescos que no son
frescos, sino enormes mantas vinilicas que cuelgan
de las paredes, reproduciendo turbadoras escenas de
la biblia. Asi es como los muchos coyotes oriundos
de este municipio agradecen a su dios por haberles
permitido prosperar.

Y no es para menos, teniendo en cuenta que su
fortuna descansa en la necesidad de millones de
guatemaltecos de migrar en buscadelas oportunidades
que no tienen aqui.






10

Mi infancia transcurri6é en tiempos en los que habia
que andar con cuidado de lo que se decia. Los medios
informativos se plegaban, sea por miedo, sea por
afinidad, al discurso oficial post-terremoto: Heridos,
pero no de muerte... Guatemala estd en pie.

No se hablaba de la represion que las dictaduras
militares venian implementando de manera creciente
sobre las poblaciones mas desposeidas. Recuerdo que
antes de cada comida, a la hora de rezar elevaba mis
plegarias por los nifios de Camboya: la television y
los periddicos transmitian imagenes desgarradoras
sobre la guerra en aquella parte del mundo y callaba
acercadelo que ocurriaaapenas cincuentakilémetros
de mi casa. El caso de Camboya se difundia intensiva-
mente en los medios masivos como forma velada de
propaganda anticomunista que, hasta cierto punto,
permitia justificar’la represién militar en paises como
Guatemala: se encubrian las barbaridades de aqui con
las de los enemigos lejanos.

125
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¢Rezar, yo? Si. Durante algunos afios lo hice,
sobre todo de nifio. Creci en el seno de una familia
rigurosamente catélica, de clase media acomodada,
dando por hecho que las pautas que regian lo que para
mi era “la normalidad” (vivienda digna, papa
responsable, mamé abnegada, hermanos varios, armo-
nia familiar, comida los tres tiempos, carne todos los
dias, salud de hierro, ambiente residencial seguro,
vecindario cordial, dreas recreativas a mi disposicion,
facilidades de transporte, servidumbre para hacerme
la cama, para lavarme la ropa, para cocinarme las
viandas; deferencia en el trato por parte de personas
acostumbradas a considerarme —sin yo saberlo— de
condicién “superior”) eran asimismo extensibles al
resto de mis congéneres.

Las disonancias, no obstante, se encontraban ahf{
nomasito, cruzando la calle que separa mi casa de los
cantones donde atn hoy vive la gente que se aparece
de cuando en cuando, ofreciéndose para realizar
oficios domésticos o de jardineria. Cuchitriles de tres
pot cinco metros,improvisados con cartones ylaminas
viejas, suelo de tierra, humo de lefia, muebles escasos
y tiznados, sin drenajes y a menudo también sin
electricidad, en los que cabian familias enteras
apretujadas entre chuchos, pulgas, piojos e instrumentos
de labranza.

Asi fue como tomé conciencia de que la mayoria
de las leyes de este pafs me favorecen, porque han
sido hechas por gente como yo para gente como yo.
“El capitalismo es el socialismo de los ricos”, lei hace
poco. Enotras palabras,los ricos vivimos subsidiados:
transitamos sobre calzadas de asfalto que otros no
tienen a su disposicién, contamos con servicios (un
grifo deaguaalamano, postes de luz, energfa eléctrica,
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sefial de cable, desagties bajo tierra) a los que otros
no pueden acceder, producimos porque hay con qué
producir, tenemos alamano un autobus, una farmacia,
un futuro, un presente. Los demds, los de abajo, entran
al ruedo en condicién de desventaja, arrancan desde
un punto de partida rezagado que acentua sus
dificultades de nivelacién. Sumémosle a ello el
inveterado racismo y queda claro que salir adelante
se les complica atn mas.

Para colmo, unos y otros, ricos y pobres, damos
por hecho que eso es lo normal, que “asi ha sido
siempre yasies como debe ser”. Laversion hegemonica
(reforzada por el discurso de los medios masivos, la
publicidad, las iglesias pentecostales, los centros de
poder,las escuelas, institutos, colegios y universidades,
los cursillos de liderazgo empresarial y hasta Ricardo
Arjona) nos pinta un escenario en el que cualquier
logro, por ambicioso que parezca, es alcanzable
asumiendo la actitud correcta y esforzandose lo
suficiente. La autorrealizacion humana queda entonces
reducida a una frivolidad chata, cosificada, material,
individualista; una vulgar competencia en la que sélo
los ganadores conquistan merecidamente la cima, el
triunfo, el éxito. No hay piedad para los débiles: el
Olimpo es privilegio de unos pocos.

Dicho de otro modo, el pobre es pobre porque
quiere, porque no se esfuerzalo suficiente. No merece
otra cosa. Es el pobre, y nadie mas, el culpable de su
propia pobreza. Y para sustentar esta ‘ley natural’, sus
tenaces e influyentes promotores echan mano de casos
aislados: ‘historias de éxito’ que dan fe del ascenso
prodigioso de personas que de la nada consiguen
hacer una fortuna. La trampa de este argumento
consiste en hacer, de la excepcion, una regla. S7 #no lo
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logro, spor qué no van a poder lograrlo los demas?, es el
razonamiento. Pero la realidad no funciona asi, y la
evidencia al respecto es aplastante.

Uno de los principios fundamentales del ideario
liberal postula que, si bien los logros (el punto de lle-
gada) dependen de cada individuo, las oportunidades
(el punto de partida) pueden y deben ser las mismas
para todos. Tal es, en teoria, la funcién del Estado:
garantizar que todos sus ciudadanos tenganlas mismas
oportunidades. Para eso se supone que sirven los
impuestos. No lo creen asi los voceros del individua-
lismo a ultranza, por mucho que hagan alarde de su
enérgica vocacion liberal.

En fin, lo cierto es que, como venia diciendo, la
primeraleccion que tuve sobre desigualdad la aprendi
por contraste, al observar como vivian los indigenas
de etnia Kaqchikel al otrolado dela carretera contigua
a mi casa, hacinados en covachas a las que sélo era
posible acceder a través de estrechos cantones de
tierra que bajaban por el barranco hasta llegar al rio;
y como, de este lado, viviamos nosotros, la mia y otra
docenade familias vecinas, en casas amplias y propie-
dades de una hectarea de extension cada una. Claro
que entonces no se le llamaba designaldad. Esa palabra
es moda reciente, y a estas alturas estoy detestindola
cadavez mas. Quisiera poder nombrarla de otro modo:
inequidad, asimetria, qué se yo; algo con que despojar
el concepto de toda esa retorica politizada, panfletaria,
demagdbgica; una expresion que se refiera a lo mismo,
pero sin caer en lugares comunes. Dificil.

Como buen sefiorito de clase media, la crianza
que recibi de pequefio estuvo a cargo no solo de mi
madre, sino de una empleada doméstica que combinaba
sus oficios en la cocina con eventuales atribuciones
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de nifiera. Alba del Carmen era su nombre. Madre
soltera de un chiris tres o cuatro afilos menor que yo,
vivia en un cuarto de la casa: el cuarto de la muchacha.
Su hijo no; ¢l crecié con su abuela y sus tias en una
aldea ubicada cinco kilometros montafia arriba, a diez
minutos en camioneta. De vez en cuando se lo trafan;
Alba, entonces, debia repartirse en tres: preparar la
comida, cuidarlo a él y atenderme a mi.

Su padre (el de ella), alcohdlico, solia aparecerse
cadados o tres dias, apestoso, desgarbado y harapiento,
en busca de alguna sobra que ella le entregaba a
regafiadientes, no sin antes discutir con élunos minutos
enlapuerta. Recuerdo cudnto sufria en esos instantes,
primero negiandose a atenderlo, luego cediendo, re-
signada, y por ultimo volviendo a sus oficios con los
ojos enrojecidos, el llanto a punto de brotar. Fueron
muy pocas las ocasiones en las que se neg6 a salir del
todo, entonces yo intercedia y acababa convenciéndola.
Me cafa bien el borracho. Hubiera sido interesante
poder entender a fondo esa dificil relaciéon de amor
empalmado con rencor. Intuyo que habia muchas
fisuras y heridas y discordias e historias amargas
sedimentadas ahi.

El domingo era su dia libre, y a veces me llevaba
con ella e ibamos de paseo al centro, al parque, a al-
guna feria, a comer helado. Su manera de evitar que
hicieraberrinche eraamenazando con que podia oirme
un policia: “Portese bien, porque ellos se andan
llevando a los nifios llorones”, decia. Un disuasivo
muy convincente.

Llegué a encarifiarme mucho con ella, como es
l6gico, lo mismo que ella conmigo. Entre los dos fue
forjandose unarelacién de mutua confianza. Confianza
en el trato, sobre todo. Hasta que, con los afios,
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desarrollé ciertos prejuicios de clase y las cosas se
complicaron. Me metia en la cocina, exclusivamente,
para molestarla. Discutiamos a menudo. “Cholera de
mierda, hija de la gran puta”, le decia. “Abusivo”,
respondia ella, ora con rabia, ora con ligrimas; “ya
va a ver, le voy a dar la queja a su mama”.

Renuncié después de mas de una década consagrada
anosotros. No fue una santa, pero casi. La influencia
delentorno, sumado amitemperamento, transformaron
al angelito risueflo y bien portado que yo era (asi
dicen) en un mocoso insoportable. Pero no es por eso
que se fue, creo: meses antes de su partida llegaron a
instalar una casa prefabricada contigua a la mfia, lo
cual supuso la presencia de un equipo de obreros a
cargo de nivelar el terreno y fundir la superficie de
cemento. Eljefe dealbadiles era un tipo alto, rechoncho,
de manos enormes y caridcter extrovertido, que ase-
veraba contar con un titulo de maestro de escuela
primaria y todo el tiempo se la pasaba haciendo exhi-
bicién de sus conocimientos. “Hablale bien de mi”,
me pidi6 un dia. Acto seguido confeso sus intenciones:
“La quiero chimar, ¢sme entendés?”.

Supe que Alba se caso, no estoy seguro si con €él,
v que tuvo mds hijos. El primero, el que ya tenfa, al
crecer se hizo —adivinen—agente policial. Me pregunto
si alguien, alguna vez, se habrad referido a él para
disuadir al hijo chillén. No lo creo. Hoy, los policias
tienen fama ya no de llevarse a los nifios malcriados
sino de tumbar alijos de cocaina, morder a ciudadanos
infractores y reprimir brotes de protesta popular.

Jugaba mucho conlos nifios indigenas dela aldea.
Chamuscas de futbol, tiro al blanco con hondas y
botellas de vidrio, cohetillos y canchinflines que
quemdbamos para las fiestas de fin de afio. No habia
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diferencias en mi trato con ellos. Habldbamos de ta
a ta, o mejor dicho de vos a vos; aunque cierto es
también que nunca entraron a mi casa, ni yo a la de
ellos. Siendo patojo no alcanzaba a percibir ese tipo
de detalles que sélo ahora me hacen cavilar.

Mi entrada a la pubertad coincidi6é con el golpe
de Estado de 1982 y el recrudecimiento del combate
a la guerrilla. Fueron afios de tierra arrasada en las
montaflas, y de secuestros y operativos en la capital.
Muchos clasemedieros, como yo, pasamos de largo
por encima de la tragedia, sin llegar a tocarla siquiera.
Recuerdo que cada vez que las fuerzas de seguridad
desmantelaban un reducto guerrillero en la ciudad,
los colegios decretaban feriado, de tal suerte que para
los alumnos la noticia era motivo de fiesta. Asi de
superficialmente vivi los aflos de la guerra interna.

Ahora que lo pienso en retrospectiva, es probable
que hayan sido las imagenes que sacan a pasear los
devotos en Semana Santalas que comenzaron a curtir
mi (in) sensibilidad ante el dolor y la sangre. Vistas
de cerca son de una explicitud macabra; los ojos
trabados hacia arriba, las llagas supurantes, la corona
de espinas, las gotas color bermellon salpicando el
rostro, los pufiales clavados en el pecho. Hoy todavia
siento aprensiéon cuando entro a los templos. Todo
ahi pareciera disefiado para hacerte sentir vigilado,
culpable y chiquito. Como los pobres en Guatemala.

La diferencia, que no es poca, es que yo el
desasosiego puedo evitdrmelo sin complicaciones,
permaneciendo afuera. Basta con no entrar a las igle-
sias para que mi Animo permanezca mas 0 menos a
salvo.

Con los pobres ocurre al contrario: estan afuera
de todo; de todo proyecto que los incluya como
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protagonistas, de toda oportunidad que los incorpore
como beneficiarios, de toda cobertura social o
econdmica, atenidos a la caridad de la gente, a una
‘responsabilidad’ empresarial interesaday facinerosa,
a la solidaridad fragmentaria de las oenegés, a los
regalos que reparten los politicos en campafia, a las
migajas que les avienta el gobierno cuando se acuerda
de ellos.

Porlo demas, que se aguanten. Es s# culpa, deciamos.
Eso les pasa por huevones, por no esforzarse lo
suficiente, por llenarse de hijos. “Para cada derecho
corresponde una obligacién. Cumplan con sus obliga-
ciones y luego reclamen derechos. Urge una ley de
control de la natalidad”, escribi6 un lector hace cinco
afios, a proposito de cierta columna que publiqué
sobre las funciones del Estado. Luego remat6: “Una
verdadera rabia que los gringos®? no hayan entrado
acd con todo a limpiar de verdad el pais. Para que
reinara la paz en verdad se hubieran necesitado por
lo menos dos millones de muertos”.

Eso: ya no sélo vigilados, culpables y chiquitos
sino, encima de todo, muertos. Es lo que quisieran
muchos.

32.Se sabe que Estados Unidos, ademas de financiar el golpe
de Estado de 1954, apoy6 también con armas, dinero y entre-
namiento a la contrainsurgencia responsable de perseguir,
torturar y masacrar a cientos de miles de guatemaltecos
durante el conflicto armado.
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¢Como se combate la desigualdad?

Una manera —férmula de socialistas— es imple-
mentando politicas publicas tendientes a la redistri-
bucion de la riqueza: mayores salarios minimos por
ley, seguro de desempleo, pensiones, subsidios a los
pobres, confiscacion de tierras ociosas, reformaagraria,
etcétera. En dos platos, quitarle al rico para darselo
al pobre. Por las buenas si se puede, por las malas de
ser necesario.

No es dificil entender que algo asi le resulte abo-
minable a quienes consideran que lo que tienen es
suyo 'y de nadie mas. Formados en la empresarialidad
y en el individualismo, y a menudo beneficiarios
también de patrimonios y privilegios obtenidos por
herencia, los adeptos del /azhurez—faz're33 reniegan

33. Expresion de origen francés traducible como dejar hacer,
en referencia a la doctrina econémica que postula la des-
regulaciéon absoluta de los mercados, sin interferencia alguna
de parte del Estado.

133
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enérgicamente de semejantes recetas, considerandolas
ilegitimas y abusivas: unrobo flagrante ala propiedad.
Esto tiene suexplicacion, segtin el economista Fernando
Carrera:

El concepto de equidad empez6 a cobrar impot-
tancia con el auge de lamodernidad capitalista a partir
del siglo XVIII. Es uno delos fundamentos que plantea
la Tlustracion, que tenia dos grandes preocupaciones:
lalibertad ylaigualdad.Laburguesia crecia en pujanza
y en poder, pero la nobleza retenia su dominio en
nombre de un mandato divino. Eso se rompid con la
instauraciéon de una nueva premisa: todos los seres
humanos soniguales en derechos yen responsabilidades,
y es asi como, de la mano de la libertad y la igualdad,
surge también el concepto de ciudadania.

Coneltriunfo delaRevolucion Francesaelideario
delaigualdad se divide entre los burgueses, que abogan
por la igualdad juridica (la igualdad ante la ley), y los
proletarios, que reclamanlaigualdad socioeconémica.
Surge entonces un conflicto entre unos y otros, ya que
la burguesia lo que pretendia era igualarse en
responsabilidades y derechos con la aristocracia, no
igualar econémica y socialmente a toda la poblacion.
Para el siglo XIX el concepto de igualdad se diferencia
yaentrelossocialistas, quelo entienden en su dimension
socioeconémica, y los liberales, que lo remiten Gnica-
mente a lo juridico. Los liberales erradican el compo-
nente socioeconémico de la discusién y de la disputa
politica, mientras que los socialistas alegan que, sin
una base socioeconémica, la dimension juridica se
erosiona, toda vez que el poder econdémico implica
también una desigualdad, y laley, en Gltima instancia,
tiende a favorecera quienes cuentan con mas y mejores
recursos para defenderse.
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Asi y todo, el ideario liberal nos ha heredado
conquistas importantes, como la igualdad de género
y la igualdad étnica, cefiidas a la dimension juridica y
ajenas a toda discusién de igualdad de derechos
socioeconémicos. En su etapa posmoderna el debate
muestraunrealce delasllamadasigualdades horizontales
(culturales) en detrimento de las igualdades verticales
(socioeconomicas). Las denuncias en contra de la
desigualdad horizontal han venido cobrando cada vez
mads auge, lo cual da pie para sefalar también que a
partir del surgimiento del neoliberalismo la discusiéon
sobrelas desigualdades socioeconémicas practicamente
desaparecio de la agenda politica. Hoy, la mayoria de
movimientos progresistas reivindican la igualdad en
materia cultural (indigenismo, feminismo, diversidad
de género, juventud, adultos mayores, nifiez, etcétera),
pero es innegable que la omision de la agenda
socioecondémica es una bomba de tiempo causante de
cada vez mas problemas.

Guatemalaadopta el discurso delaigualdad como
herencia de los valores de la Ilustracion, y los plasma
en los preceptos que inspiran la Independencia. Estas
consignas, por supuesto, estipulan la igualdad de los
criollos respecto delos espafioles, la Coronay el clero;
pero no contemplanlaigualdad delos criollos respecto
de los ladinos, ni la de los ladinos respecto de los

indigenas.’*

La otra manera de combatir la desigualdad no es
sino una versién mas o menos /ght de las férmulas

34.Fernando Carrera: entrevista personal, enero 2017. Carrera
es economista de formaciéon y fue director del Instituto
Centroamericano de Estudios Fiscales (Icefi).
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redistributivas antes mencionadas, y consiste en el
pago de impuestos. Los libertarios alegan que igual
se trata de un asalto a la propiedad y se oponen a ello
con intransigencia, recomendando en cambio un
sistema donde el mercado pueda crecer a sus anchas,
sin limites ni controles ni auditorias: /laisseg-faire.
Omiten mencionar que “el mercado, como todo, tiene
duefios”,*® de modo que soltarle por completo las
riendas equivale a catapultar en el poder a quienes ya
lo tienen casi todo.

Sigamos, entonces, bajo la linea argumentativa
que considera el pago de impuestos como condicién
primera e indispensable sin la cual el Estado carece
de fondos suficientes parainvertir en politicas publicas
que beneficien, sobre todo, a los mas desfavorecidos.
Hagamos de caso que ya lo entendimos, que no hay
vuelta atrds; que en Guatemalala tributacién ha pasado
a ser, por fin, algo no opcional sino obligatorio en
toda regla, y que existe un pacto social, un compromiso
de nacién débil y precario, pero serio, en el que los
sectores mas destacados reconocen por unanimidad,
al unfsono, que no hay de otra, que silo que queremos
es superar las asimetrias estructurales que detienen
nuestro desarrollo lo que corresponde es, porunlado,
tributar mas y por otro lado vigilar disciplinadamente
el gasto para impedir que siga siendo botin de
oportunistas y corruptos. Digamos que los guatemal-
tecos dimos ese paso definitivo tras afios de presenciar
cémo muchos peces gordos de la politica y de la
economia cafan de su Olimpo de impunidad y eran
puestos tras las rejas por negarse a entrar en el aro de

35. Esta expresion la tomo prestada (sin su permiso) del
escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya.
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la ley. Pensemos en el estrés, en el insomnio, en la
agoénica incertidumbre que tuvimos que padecer
durante este periodo tenso de nuestra historia reciente,
en el que cada nuevo caso revelado, cada nueva orden
de captura nos tenfa con el alma en vilo, especulando
quiénes serianlos proximos, preguntandonos si entre
esos proximos no irfamos también nosotros o alguno
delos nuestros;algunjefe, algun cliente, algtin colega,
algin familiar, algin amigo o conocido. Supongamos
que ya nos cay6 el centavo y fuimos por fin capaces
de admitir, as{ sea a regafadientes, que el pago de
tributos no es unaaberracion propia de paises socialistas
sino una premisa indispensable sin la cual ningin
Estado que se precie de democritico y de moderno
puede funcionar adecuadamente. De manera, pues,
que estamos decididos: vamos a pagar impuestos. Sin
atajos ni triquifiuelas.

Elsolo hecho de plantearnos un escenario asi nos
revuelve las entrafias, scierto? Es como estar frente
aun cuadroincémodo, perturbador, al que para colmo
no le hallamos ningin sentido; un mal chiste, un
corto circuito, un capricho absurdo, el delirio futurista
de un lunitico.

Permitaseme ir mas alla. Hay una idea que viene
rondandome coninsistenciaenlacabeza: : Qué pasaria
si implementdramos un sistema de tasas impositivas
progresivas, de modo que quienes mis ganan tuvieran
que tributar un porcentaje proporcionalmente mayor
en relacién con sus ingresos? Ahfi si, seria el acabose.
Habriaunaoladeinestabilidad a gran escala fomentada
por las élites. Los medios masivos a su servicio se
colmarfandevoces dealarma, prefigurandolaamenaza
de “convertirnos en otra Venezuela”. El Cacif, es
decir, la patronal, mostraria en conferencia de prensa
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los rostros cariacontecidos de su plana mayor, ofre-
ciendo declaraciones llorando sangre, casi; tras lo cual
publicaria campos pagados en clave tremendista y
grandilocuente. Las redes sociales estallarian en pre-
moniciones apocalipticas, alentadas desde mirfadas
de net centers. Los vehiculos mostrarfan ingeniosas
calcomanias en rechazo a“laamenaza del populismo”.
Correntadas ciudadanas saldrian a las calles vestidas
de blanco. Los arboles en los arriates lucirian, todos
ellos, surespectivo liston de plastico y su mofia negra.

Imaginen cudnto tendrian que pagar las familias
de abolengo, los poderosos finqueros, los grandes
consorcios monopolistas para tributar de manera
compensatoria el montén de dinero que se han embol-
sado tras décadas, y hasta siglos de privilegios otorgados
por gobiernos que legislaron sucesivamente a su
favor...

¢Qué tal un 95% de impuesto sobre la renta? Por
descabellado que parezca, eslo que tenian que tributar
en Gran Bretafialos Beatles amediados delos sesenta.
Elhecho motivo incluso una canciéon, compuesta por
George Harrison para el dlbum Revolver, de 1966:

Let me tell you how it will be
there’s one for you, nineteen for me
‘canse I'm the taxman, yeah, I'm the taxman.

Should five per cent appear to small?
be thankfull I don’t take it all

‘canse I'm the taxman, yeah, I'm the taxman.

Y es que, si bien es cierto que a nadie le gusta
pagarimpuestos, en Guatemalala cultura anti-tributaria
es casiun codigo inscrito en nuestro ADN. No en vano
estamos entre los paises de América Latina que menos
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tributan en relaciéon con su producto interno bruto.
No en vano somos, también, y por consiguiente, el
pais donde mas se justifica la evasién de impuestos.
Esa renuencia, tan arraigada entre los chapines, es
posible rastrearla 484 afios atras® en el tiempo: Pedro
de Alvarado, alias Tunatiuh, habia vuelto de Espafia
en 1530 portando el titulo de Adelantado (o gobernador
supremo), y su regreso motivo que Belehé Qat y Cahi
Imox, reyes de lanacién Kaqchikel, optaran por depo-
ner las armas y rendirse a la autoridad de la Corona
tras seis afios de rebelion sostenida, mis otros dos de
paulatino repliegue. La paz, sin embargo, tenia su
precio, y ese precio habia que pagarlo en oro y
servidumbre.

Bl Memorial de Solola especifica que hasta 1527,
mientras continuaban las hostilidades, “ninguno de
los pueblos pagd el tributo”, pero poco después “aqui
en Tzolola, el dia 6 Tzii [12 de enero de 1528], fue
introducido el tributo... Hondas penas pasamos para
liberarnos de la guerra”.’” Los términos de rendicion
de Alvarado decretaban que los miembros dela nobleza
debian trabajar y pagar tributo en la misma medida

36. Estos 484 afios atras en el tiempo nos llevan a 1533, fecha
en la que, de acuerdo al Memorial de Solold, a Cahi Imox, rey
dela nacion Kaqchikel, “le vino el deseo de separarse porque
seimpuso alos Sefiores el tributo mismo que a todo elmundo”.
Por lo demis, no se conoce evidencia que permita demostrar
que haya habido oposicién al pago de gravimenes en tiempos
precolombinos, aunque tampoco resulta descabellado
suponerlo: es bien sabido que la relacién guerra-conquista-
tributo era parte fundamental del sistema econémico maya.

37. Memorial de Solola: Anales de los Cakchigueles. Editado y
traducido por Adrian Recinos (1950). Fondo de Cultura
Econémica, México; p. 132.
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que el ciudadano comin, mandato que resultd no s6lo
degradante sino fatal en el caso de Belehé Qat, quien
muri6 el 24 de septiembre de 1532 mientras se afanaba
en lavar oro. Herido en su dignidad, a Cahi Imox “le
vino el deseo de separarse porque se impuso a los
Sefiores el tributo mismo que a todo el mundo”.®
Huy6 entonces de la capital espafiola de Santiago en
Almolongay,segtin algunos historiadores (entre ellos
Daniel Contreras, Polo Sifontes y Barbara Borg),
incité un segundo alzamiento rebelde cuya entereza
se sostuvo porlo menos dos afilos més, hasta su captura
alrededor de 1535 y su ejecucion en la horca en 1540.

Otro antecedente —crucial, aunque bastante pos-
terior— lo hallamos en la rebelion indigena de
Totonicapan liderada por Atanasio Tzul en 1820,
surgida en un escenario de inestabilidad politica tras

38. Op. cit., p. 134. Una traducciéon del mismo texto, a cargo
de Simo6n C. Otzoy (Comision Interuniversitaria de Conme-
moracién del Quinto Centenario del Descubrimiento de
América; Guatemala, 1999) dice, en cambio, que Cahi Imox
se fue “para reconocer la ciudad [y] separarse porque vio
rebajada su jerarquia hasta casi compararse a los demas
seflores”; y una terceraversion, de Judith M. Maxwell y Robert
M. Hill IT (University of Texas Press; Austin, 2006), lo expresa
de un modo diferente: “En este afio que el sefior Kaji’ Imox,
Ajpop Zotz’il, pago tributo”, indican, “el sefior Kaji’ Imox
vivié en otra ciudad. Del propio corazén del sefior vino el
deseo de pagar tributos. Entonces todos los sefiores pagaron
el tributo por igual, y el sefior lo trajo” (traduccion del inglés
a cargo de W. George Lowell, Christopher H. Lutz y Wendy
Kramer, para su libro Afemorizar la tierra: Pedro de Alvarado y
la Conguista de Guatemala, 1520-1541. F& G Editores; Guatemala,
2016).No queda claro, pues, qué fuelo que ocurtié en realidad,
puesto que la primera version varia respecto de la segunda y
se contradice con la tercera.
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la promulgacion (en 1812), la derogacion (en 1814)
y el restablecimiento (en 1820) de la Constitucion de
Cadiz, cuya potestad estaba siendo desobedecida por
los funcionarios del reino de Espafia en Guatemala.
El descontento se agravo con la incertidumbre
del pago de los tributos y la profunda desconfianza
hacialos funcionarios espafioles, que aument6 cuando
losindigenas se enteraron [de] que en 1812 los tributos
habian sido suprimidos, pero su recaudacién habia
continuado.?

En efecto, el pago de los Reales Tributos habia
sido suprimido porlas Cortes generales y extraordinarias
de Cadiz en 1811, las cuales decretaban también que
losindios debian gozar de todoslos derechos concedidos
a las otras clases. Las mismas Cortes, al promulgar la
Constituciénde 1812, reconocian a todos los indigenas
como ciudadanos espafioles. Es importante recordar
que por aquel entonces la monarquia espafiola sufria
un vacfo de poder tras la invasién napolednica en
1808, de modo que al volver el Rey a ocupar el trono
en 1814, habiéndose anulado ya todo lo dispuesto por
las beneméritas Cortes y ordenando por consiguiente
que se siguieran cobrando los Tributos, los indios
protestaron alegando que aquello no era méds que un
robo, un engafio de los dignatarios coloniales por
ellos conocidos.

Esta creenciaacab6 de exaltarlos dnimos, de suyo
propensos a cualquier manifestacion de inconformidad.

39. Enrique Gordillo, en su introduccién al ensayo de Daniel
Contreras Una rebelion indigena en el partido de Totonicapan en
1820: E/ indio y la independencia (1951/2016). Editorial

Universitaria, Usac, Guatemala; p. 8.



142 Andrés Zepeda

Con la acusacioén de ladrones hecha por los indios a
sus autoridades comenzaron todas sus revueltas desde
entonces. Nadalos convenciadelo contrario. Comisio-
nes iban a Guatemala para discutir con los miembros
de la Audiencia sobre tan espinoso asunto. Se les
aseguraba [que] era mentira la suspension de los
tributos, que debian pagarlos, pero ellos seguian mur-
murando y amotinandose en cada oportunidad.*’

José Manuel de Lara de Arrese, Alcalde Mayor de
Totonicapan, fue desconocido por el pueblo y en su
lugar fue instaurado un gobierno indigena. Atanasio
Tzul fue proclamado Reyy Lucas Aguilar, Presidente.
La adhesién al movimiento fue inmediata: cinco
pueblos cercanos (San Francisco El Alto, San Andrés
Xecul, Santa Marfa Chiquimula, Momostenango y
San Cristoébal Totonicapan) reconocieron a Aguilar
como sudirigente. “La ceremonia se realizé el mismo
dia en que estaba prevista la jura a la Constitucién de
Cadiz. El gobierno indigena de Totonicapan durd
veinte dias y Atanasio Tzul fue el principal referente.
Los milicianos ladinos de Los Altos terminaron con
el levantamiento”.*!

Téngase en cuenta que ya otras insurrecciones
vinculadas con la renuencia al pago de gravimenes
habian precedido ala que encabezaron Tzuly Aguilar.
En 1802, los principales de Santa Marfa Chiquimula
se negaron a que el pueblo fuera empadronado debido
a una epidemia de viruela, sospechando que el censo
podpria ser utilizado para aumentar el tributo. Patzicia
y Momostenango selevantaron en 1811, Quezaltenango

40. Contreras; op. cit., p. 46.
41. Gordillo; gp. ¢it., p. 10.
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lo hizo en 1815, Soloma en 1819 y Sacapulas en 1820.
Todas estas revueltas, surgidas en un contexto general
de descontento y oposicion al régimen colonial, fueron
el preambulo que condujo al rompimiento definitivo
con Espafa.

Enefecto,los anhelos emancipadores eran expre-
sados no s6lo por los indigenas sino también por los
criollos, siendo éstos quienes supieroninstrumentalizar
a su favor el caldo de animadversién exacerbado en
el ambiente, fundando un afio mis tarde, en 1821, su
propia nacion, su propia patria, en apego exclusivo a
sus propios intereses y de espaldas a los del resto de
guatemaltecos, mediante un Acta de Independencia
en cuya redaccién se enfatiza, desde el principio, la
urgencia de hacerla publicar cuanto antes “para pre-
venir las consecuencias que serian temibles en el caso
de que la proclamase de hecho el mismo pueblo”.

Queda claro entonces que la emancipacién guate-
malteca fue, en su pulso final y definitivo, un logro
de los criollos paralos criollos, originado por las am-
biciones comerciales y el fastidio de tener que seguir
pagando impuestos en tiempos marcados por la
bancarrota econémica.*?

Valga la digresion para enfatizar hasta qué punto
tenemos arraigado el rechazo al pago de tributos. A
nivel latinoamericano Guatemala encabeza las tasas
de evasion del impuesto sobre la renta (en razén de
los ingresos) y del valor agregado (en razon del

42. Se sabe que cuando José de Bustamante y Guerra llegd a
ocupar la gobernaciéon de Guatemala (1812- 1817), encontrd
una situacion fiscal préxima a lo insostenible, con una deuda
cercana a los seis millones de pesos e ingresos estimados en
mill6n y medio.
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consumo). So6lo en el afio 2006 la evasion del ISR fue
del 63.7%, mientras que la del IVA se calculd en
37.5%.% En total, el Estado guatemalteco dejo de
percibir 1.7 mil millones de d6lares aproximadamente,
esto es, cerca del 46.3% de la recaudacion total
observada ese afio.** Nuestro pais es, de hecho, un
caso extremo e insolito donde el indice de evasion de
las personas es superior al de las empresas.

De vuelta otra vez a la pregunta del principio:
¢coémo se supone que vamos a combatirla desigualdad
sinos negamos a pagarimpuestos? Laalternativa serfa
permanecer en las mismas, como hasta ahora; lo cual
equivale a decir: cayendo en picada, desgarrando atn
mis el yade por simaltrecho tejido social, fermentando
las condiciones para un estallido dantesco.

Y es que, mientras siganignorandose las asignaturas
pendientes en materia de inversioén para el desarrollo,
la economia guatemalteca permanecerad estancada en
una fase pre-capitalista cuyo eje de poder, basado en
la tenencia de la tierra, impide que el interés de las
mayorias excluidas trasciendala dimensién meramente
agraria.

“Aquinuncahahabido una propuesta de democra-
tizar el acceso al capital, o al crédito, o ala tecnologia.
Eso no entra en debate”, observa Fernando Carrera.
Alalucha por el acceso a la propiedad de la tierra ha
venido a sumarsele, a partir de los afios setenta, la

43. Juan Carlos Gomez Sabaini: Evasion tributaria y equidad en
América Latina (2010), citado por D. Ferndndez y E. Naveda
en su informe Mecanismos para la obstaculizacion de las reformas
tributarias en Guatemala, 1985-2010 (2011).

44.Jonathan Menkos: Evasion del ISR en EEl Salvadory Guatemala
(2010), citado por Fernandez y Naveda (op. ¢it., 2011).
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discusion sobre el derecho alaigualdad de los pueblos
indigenas. Pero, en general, “la discusion y la
problematizacién en torno a la desigualdad en
Guatemala ha sido pobre, timida y poco profunda;
en parte por el subdesarrollo educativo tanto de libe-
rales como de socialistas, y en parte también porque
el poderoso sector conservador, que controla los
medios de comunicacién masiva, se ha empecinado
en bloquear sistematicamente ese debate”.

En Guatemala, prosigue Carrera, “el acceso al
crédito no ha estado definido por una banca de desa-
rrollo, como ocurre en otros paises que si se toman
enseriolaprosperidad de todala poblacion”. Labanca
de desarrollo —explica— es la que le apuesta a la gente
con poco capital y requerimientos de largo plazo. Los
préstamos otorgados se conciben como un flujo leve
pero constante, no como unainversiéon tnica: amuchos
les sirve mas un cheque mensual de dos mil quetzales
durante veinte afios que una sola transferencia inicial
de medio millén.

Lo mas parecido a eso que tenemos en Guatemala
se llama Banrural, establecido inicialmente con
participacién del Estado. “El problema”, prosigue
Carrera, “es quelabanca en Guatemala esinexplicable
sin un flujo de lavado. Encima, las tasas de interés
estan por debajo de la inflacién para los ahorrantes
y por encima de la inflacion para los prestatarios, y
entonces resulta que los bancos terminan siendo
subsidiados por sus clientes”. En contraste, los
beneficios de contar con una banca de desarrollo
propiamente articulada (es decir, un esfuerzo serio
de democratizacién del crédito), podemos verlos en
paises como Costa Rica con el surgimiento de las
empresas de turismo: el Estado toma un sector entero
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delaeconomiayle habilita todo un mercado de capital
especifico, empezando por el acceso a los créditos
pero sin quedarse sélo ahi, porque entienden que el
impulso comprende asimismo proporcionat conoci-
miento, tecnologia, administracién, acceso amercados
técnicos, etcétera, para que el sector en su conjunto
se desarrolle.

Concluye Carrera: “Lalogica de la banca de desa-
rrollo en el capitalismo es crear nuevos propietarios,
porque toda economia capitalista desarrollada depende
de una amplia base de pequefios y medianos empresa-
rios, que dependenasuvez de unabancade desarrollo.
Costa Rica nacionaliz6 la banca durante cincuenta
aflos, y con ese monopolio el Estado tenfa el poder
dedecidir hacia déndeibael dinero. Ademas, el mono-
polio estatal de los seguros viene desde 1885 y apenas
se rompid hace cinco afios. Costa Rica mantuvo ese
control del Estado no porque queria volverse socialista
sino para crear, a la larga, las condiciones para un
capitalismo frondoso; es decir, con una clase media
amplia: un proyecto modernizador, expansivo e
incluyente, esencialmente capitalista”.

Por desgracia, a eso las ignorantes y atrasadas
élites guatemaltecas le llaman socialismo, y ponen el
grito en el cielo porque amenaza la preservacion de
su dominio. Asi las cosas, es importante tener claro
que la agenda a favor de la igualdad no va a avanzar
mientras no se establezcan las alianzas politicas que
las empujen. Hace falta, pues, articular esfuerzos y
emprenderlos en el terreno de la politica para romper
eseinstinto anti-igualdad tan poderosamente insuflado
desde arriba por la oligarquia.

Y a propoésito de oligarquia, sirva a modo de
remate esta frase lapidaria: “Estigmas como la
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corrupcion,laimpunidad, el engafio ylos subterfugios,
asi como la explotacion despiadada, la intimidaciéon
por terror y el rechazo descarado de la ley, sellos
distintivos de Guatemala hasta el dia de hoy, tienen
en Pedro de Alvarado un fértil progenitor”.*>
Demasiado reduccionista tal vez, aun asi el
enunciado revela esa maldicién que conforma y cons-
tituye nuestro ezhos: la quintaesencia de la chapinidad,
observable no sélo en la rancia aristocracia heredera
de Alvarado y sus secuaces, sino extensible por contagio
al resto de una poblacién formateada ya tras siglos de
chapotearinmersaen el potaje dela cultura hegemonica.
Menudo pedigti el que llevamos a cuestas.

45.W. George Lowell, Christopher H. Lutz y Wendy Kramer:
Atemorizarla tierra. Pedro de Alvaradoy la Conquista de Guatemala,
1520-1541. F&G Editores, Guatemala (2016); pp. 18-19.
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La calma. Durante todo el viaje percibo con asombro,
una y otra vez, el marcado contraste entre el latido
del campo y la velocidad, muy otra, a la que palpitan
los cascos urbanos. Medimos el tiempo en horas,
minutos y segundos, y con eso creemos establecer la
duracion finita de los procesos: el dia tarda lo mismo
alla que aqui, si... pero..., scomo explicarlo?, el pulso
es distinto. Y no solo el pulso es distinto sino que,
por paraddjico que suene, aun cuando en el campo el
tiempo pareciera dilatarse, transcurrir mas despacio,
no por ello ocurren més cosas al final del dia sino
todo lo contrario; y asimismo, en las ciudades, si bien
el tiempo pareciera fluir acelerado, al extremo de
hacernos sentir —y decir— que se 7os pasi volando, no
obstante su aparente brevedad el cdmulo de aconteci-
mientos es mucho mayor en comparaciéon. No es que
guepan mas eventos solo por sentir que el tiempo se
aletarga, nies que se reduzca el devenir de los sucesos
por parecernos que el tiempo se agota mds deprisa.
Hay un vals de Joaquin Orellana, titulado ZZempos de
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aldea, que por asociacion se me viene ahora a la mente.
Digamos, asi seanomas por el gusto de seguir tirando
del hilo, que el tiempo en la aldea chasquea los dedos
con “pompa y circunstancia’ al compas de un vals,
mientras que la ciudad agita el esqueleto al ritmo del
punchis-punchis discotequero.

El campo. La ciudad. No recuerdo dénde lef que
las autopistas, asi como por unlado aproximan nuestro
transito longitudinal de una ciudad a otra, asi también
operan como fronferas que nos separan del campo
extendido hacia los lados: ese campo que vemos
difuminandose en perpetuo barrido, como efecto
(otra vez) de la velocidad. No en vano para entrar en
el campo hace falta, primero, sa/ir de la autopista.

Uno puede trasladarse por la autopista en tréiler,
en camion, en bus, en carro, en moto, en bicicleta y
hasta a pata, por los bordillos laterales. Como sea, en
cualquiera de los casos la experiencia es radicalmente
distinta porque también varia, insisto, la velocidad. En
carro vamos, ademas, blindados del exterior, guarecidos
dentro dela cabina que nos priva del contacto kinético
con el viento, con los sonidos y los aromas:

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la
moto, puedo ver en mi reloj que son las ocho y media
de la mafiana. El viento, aun yendo a cien kilometros
por hora, es tibio y humedo.

Siaestahoraes tan cdlidoy pegajoso, me pregunto
cémo serd por la tarde. En el viento hay acres olores
de las ciénagas junto al camino. [...]

Cuando vas [...] en moto ves las cosas de forma
totalmente diferente. Enun coche siempre estas dentro
de un habitaculo y, por estar acostumbrado a eso, no
te das cuenta de que a través de la ventanilla todo lo
que ves es s0lo una extension de la television. Eres un



E1 pais mas feliz del mundo 151

observador pasivo y todo se mueve lentamente a tu
lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estds en com-
pleto contacto con todo. Estas dentro de la escena,
no tan sélo contemplandola, ylasensacion de presencia
es abrumadora. Ese hormigén que pasa zumbando a
diez centimetros de tus pies es lo real, el material sobre
el que caminas estd ahi mismo, tan borroso que no
puedes enfocarlo, sin embargo en cualquier momento
puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la expe-
riencia total, permanece siempre en tu conciencia
inmediata.*

Durante una época, en mi adolescencia, disfruté
mucho andando en moto; pero nunca en carretera,
sino por veredas y caminos agrestes que requerian
algun grado de pericia. Ya no. En cambio, me he
vuelto un apasionado de la bicicleta. Qué no hubiera
dado yo por disponer no de dos meses, sino de todo
un afio para hacer este viaje pedaleando! Claro que
mis compafieros estin mejor asi como vamos: el
equipo es pesado y voluminoso, el tiempo apremia,
y no cualquiera concibe entregarse con tanta fruicién
al roce organico, sin cortapisas —y, en todo caso,
individual— con la naturaleza.

Nos dirigimos a Xela, que es como se conoce co-
munmente a Quetzaltenango, segunda ciudad en
importancia del pais. Desde lo alto, pasada la cumbre
de Alaska, ubicada a casi tres mil metros de altura,
ya en descenso se aprecia el valle abierto, enorme,

46. Robert M. Pirsig: Zen y el arte del mantenimiento de la moto-
cicleta. Una indagacion sobre los valores (1974). Editorial Sexto
Piso, México, 2008; pp. 15-16.
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parchado de siembras. Al fondo, coronado por los
volcanes Zunil y Santa Maria, se encuentra nuestro
destino. Laimagen bien podria venderse como postal
a los turistas.

Pasando porlacumbre de Alaska,a 170 kilémetros
de la capital, es imposible no acordarse de la masacre
de seis pobladores locales, ocurrida en octubre del
2012 enmedio de un escabroso incidente que involucrd
a miembros de la Asociacion de los 48 Cantones de
Totonicapan, elementos del Ejército y la Policia
Nacional Civil y un guardia armado a cargo de la se-
guridad de un camién cargado con cemento.

Escabroso porque el gobierno neg6 que sus fuerzas
especiales iban armadas, pese a que los cascabillos
hallados en ellugar correspondian al tipo de municién
empleada por la soldadesca del Estado. Y escabroso,
ademads, porque las autoridades mandatarias del pais,
aun sabiendo desde la tarde del dia anterior que las
protestas iban a realizarse, optaron no por la via de
lanegociaciény eldidlogo sino por el del enfrentamiento
intimidatorio, en consonancia con esa necedad, tan
arraigada entre las élites dirigentes, de criminalizar
y reprimir a quienes reclaman sus derechos, conside-
randolos resentidos y ‘bochincheros’. De hecho, mien-
tras las protestas ocurrian, un comité de delegados
de los 48 Cantones aguardaba ser atendido en Casa
Presidencial, perolos custodios les negaron el ingreso
argumentando que su jefe no estaba disponible. En
cambio, desde temprano el gobierno envié a decenas
de patrullas de la policia, y a media mafiana movilizé
también dos camiones repletos de soldados, ademas
de un picop yun helicoptero con oficiales que portaban
bombas lacrimégenas. Se impuso asi, una vez mas, la
fuerza de choque por encima de las instancias
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conciliatorias, y se privilegié, como es costumbre en

nuestro pais, el sacrosanto derecho alalibre locomocion

en detrimento de otro fajo de derechos asimismo
importantes, aunque negados desde hace siglos.

A favor de la Asociacion de los 48 Cantones hay
que decir que es uno de los grupos con mayor repre-
sentatividad de base y mejor organizacién no sélo en
Guatemala, sino en América Central. No son una
recua manipulable de bandoleros financiados por
izquierdosos terroristas. El motivo de los reclamos
era, entre otros, los cobros abusivos y el mal servicio
prestado por la compafifa proveedora de energia
eléctrica para el alumbrado publico, un problema que
venfa denuncidndose desde hacia cinco meses, por lo
menos, sin que los funcionarios del Estado (nilos de
la empresa) se dignaran a prestarle debida atencién.

El saldo, ademas de los seis caddveres, reportaba
oficialmente a otras 34 personas heridas. A ello st-
mesele el exacerbamiento dela polarizaciénideoldgica
en el pais, protagonizada por dos bandos decididos
a no escucharse, a no ceder ni un milimetro en sus
férreas convicciones, a endosarse eternamente la
responsabilidad de todos los males que padecemos.
Dos bandos, si: en esta esquina, aquellos que:

— (sin tomarse el tiempo de conocer a fondo los
detalles, llevados por la corriente) sostienen que
en Guatemala no hubo genocidio, y quelo ocurrido
en Alaska no califica como masacre;

— piensan que el derecho a la propiedad privada es
el criterio rector, el eje principal ante el que deben
subordinarse todos los demds derechos, incluyendo
(enlapractica,aunque del diente allabio sostengan
lo contrario, o simplemente evadan el asunto) el
derecho a la vida;



154 Andrés Zepeda

— consideran quelas protestas son cosade acarreados
poreldineroylos cantos de sirenadela cooperacion
extranjera, cuyos miembros, peligrosos militantes
deizquierda, sonasuvez emisarios del terrorismo
internacional o, en el mejor de los casos, una bola
de ‘populistas’ vividores del conflicto;

— concibenlalibertad ylajusticia no como principios
universales, aplicables a todos por igual, sin con-
sideraciones de ninguna indole, sino como
prerrogativas sujetas a filtros de idoneidad que
determinan,adiscrecion, quiénlas merecey quién
no, quién es el bueno y quién es el malo... lo cual
habilita extravagancias tales como, por ejemplo,
denunciar el maltrato contralos animales mientras
en silencio se desea el aniquilamiento de los indi-
genas y en voz alta se clama por quemar vivos a
todos los mareros;

y, en esta otra, aquellos que:

— (del mismo modo, sin tomarse el tiempo de conocer
a fondo los detalles, y asi también llevados por la
corriente, en asombroso paralelismo con el bando
contrario, sinimaginarlo mucho que ambos coin-
ciden en su modus operandi) sostienen que en
Guatemala si hubo genocidio, y que lo ocurrido
en Alaska califica a todas luces como masacte;

— defienden, de palabra, los derechos humanos en
sumas ancha einclusiva gama de variantes, aunque
de puertas para adentro incuben gestos de
discriminacién perturbadores, y en el dia a dia
retengan su posicion de privilegio, reproduciendo
con ello la cultura de impunidad que alardean
objetar;
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— bebendelaayudainternacional, estrechanlamano
del embajador, aplauden lalabor del MP y la CICIG,
suscriben la lucha contra la corrupcion... hasta
quelasinvestigaciones apuntan a su casau oficina
y van notando, incémodos, cémo poco a poco
sus intereses personales estan al borde del pre-
cipicio;

— consideran quelalibertad es un derecho universal
e inalienable, y que la justicia no es justicia si en
ella no cabemos todos, pero a la vez les cuesta
encajar tan edificantes valores enla praxis concreta,
cotidiana;y suefian entonces, con todas sus fuerzas,
ver a media Guatemala tras las rejas (la justicia
es lo de menos, el desquite es lo que mueve), y
afioran poder salir de deudas para ser realmente
libres, y mientras tanto agachan la cabeza y se
rebajan, lambiscones, en su afin de agradar al
jefe, todo con tal de conservar el puesto y no
descender alld donde malviven los pobres.

En resumen: en esta esquina, los egoistas; y en
esta otra, los hipécritas.

¢Hay excepciones? Por supuesto. Y son muchas.
En Guatemala, hasta son mayoria... pero no pesan,
o pesan muy poco. Su voz no se escucha, o se escucha
apenas. Su voto casi no se ejerce, y cuando se ejerce
no alcanza, no hace bulto. Son habitantes del palis,
pero —por lo general— no son ciudadanos activos sea
porignorancia, sea por desidia, sea por unalamentable
combinacion de ambas.

Volvamos a la masacre. Los medios masivos,
siempre tendenciosos a la hora de convenir lo que
dicen y lo que callan, tardaron lo suyo en evidenciar
la gravedad de la tragedia. La mayoria de ellos, sobre
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todo los radiales, en aras de captar y retener oyentes,
al principio se enfocaron en reportar las molestias de
los automovilistas por el congestionamiento que cau-
saban los bloqueos.

Ni a los dos bandos en pugna ni a los noticieros
se les ocurri6 fijarse en otras siete victimas, chivos
expiatorios de los que nadie se acord6 entonces y
cuyos casos permanecen ignorados todavia, entre el
encubrimiento de unos, el repudio de otros y la
negligencia del sistema de justicia: hablo del coronel
Juan Chiroy, comandante del escuadron militar remitido
a la zona del conflicto, y los seis oficiales a su cargo.

Haciaellos apuntaron los dedos acusadores, sobre
ellos recayo6 el peso de la moral popular; la ira, la
antipatia, el descrédito inmediato. La gente sensible,
la progresia chapina necesitabaa quiénes culpar, contra
quiénes cebarse. A Chiroy y su tropa se les atribuye
el haber disparado las balas que causaron las muertes.
¢Bajo qué circunstancias? ¢Por 6rdenes de quién?
¢Como se desato el ataque? ¢ Quién agredié primero,
y por qué?

Eso no importa. Ellos habian sido los autores
materiales. El resto era estorbo: las mentes binarias
no atienden minucias, no hacen averiguaciones, no
se interesan en armar el rompecabezas.

A Chiroy seleimputaron dos delitos: el de desobe-
decer al subcomisario de las fuerzas especiales de la
policia quele habia hecho sefiales para que se detuviera,
y el de abandonar a su tropa cuando hizo mover el
picop en el que se transportaban. Los siete fueron
conducidos a la prisién de la brigada militar Mariscal
Zavala. Ahi los conoci, en el sétano del complejo
habilitado improvisadamente como carcel. Me im-
presiond el aspecto abatido, asustadizo, anifiado de
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los soldados; algunos parecian incluso menores de
edad. Todos, sin excepcién, mostraban rasgos
marcadamente indigenas.

Constaté entonces como opera la macabra logica
del poder en Guatemala, ejercido desde arriba hasta
recaer, en el altimo de los escalones, sobre el recluta
explotado, prescindible carne de cafidén cuya tarea
serd librar batallas ajenas, en defensa de intereses que
no son los suyos y en nombre de entelequias
(“soberania”, “democracia”, “justicia”, “el orden”, ;“la
paz”!) que no alcanza a comprender del todo; con
6rdenes de combatir el fuego con el fuego y de matar
a sus propios hermanos de ser necesario, para luego
acabar pudriéndose tras las rejas sin siquiera acceder
a un proceso legal, justo y a tiempo.

Han pasado cinco afios y en todo este lapso,
mientras siguen en prision, ain no se les abre juicio.
¢Qué delito estan purgando? Téngase en cuenta que
no todos ellos dispararon. Si tan sélo la justicia
funcionara, muy probablemente algunos de ellos
estarian ahora mismo en familia, disfrutando su
libertad; pero no es asi. En 2014 la madre de Chiroy,
indigena kaqchikel oriunda de Chimaltenango, fue
asesinada a golpes. ¢Venganza acaso? No se sabe,
nadie investigd. En Guatemala hay muertes que
importan y hay otras, muchas otras, de las que nadie
se acuerda y que s6lo pasan a engrosar las estadisticas
que hacen que nuestro pais, y subarbarie, sean famosos
en todo el mundo.

Uno de los superiores de Chiroy, su jefe maximo,
presidente de la Republica y comandante del Ejército,
fue puesto tras las rejas mas adelante, pero no por su
responsabilidad enla masacre de Alaska, sino sefialado
de actos de corrupciéon. Otros miembros del gabinete
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(incluido el ministro de Gobernacion, jefe del jefe de
la policia asignada el dia de la masacre), cayeron
también, por estafa al erario y vinculos con el
narcotrafico. Los casos judiciales contra ellos estin
enlabocade todos, son noticiainternacional. Avanzan.
Lentamente, pero avanzan. No como los de Chiroy
y su tropa de adolescentes, /ndios anénimos, discrimi-
nados por un sistema cuya matriz, hecha de exclusién
y de racismo, vemos reproducirse en infinitas
demostraciones.

Camino a Xela nos detenemos en Salcajd, municipio
célebre por el comercio de telas regionales y su venta
clandestina de rompopo y caldo de frutas. Vamos en
busca de este ultimo elixir, cuya elaboracién consiste
en fermentar, bajo tierra y durante meses, frutos de
la regién macerados en aguardiente y aztcar. La
industria licorera nacional, controlada por dos o tres
familias y agremiada en un oligopolio, retiene con
celo suderecho exclusivo a producir alcohol y cabildea
exitosamente para impedir el ingreso en el mercado
de mas competidores, quienes, primero, deberan
acometer una densa marafia de requisitos legales,
comerciales, sanitarios. Por eso a estas bebidas
espirituosas, como las elaboradas en Salcaja, mds que
so6lo ‘alternativas’ se les llama ‘clandestinas’ su venta
comercial estd oficialmente prohibida.

Claro que la prohibicién oficial no es 6bice para
que cualquiera en el pueblo sepa —y diga— quiénes las
hacenyendéndelas despachan. “Alapardelaestacion
de la Policia venden”, nos dice con toda naturalidad
un agente municipal uniformado, a cargo de ordenar
el trafico en las calles.

Llegamos a la cabecera de Quetzaltenango atn
de dfa, cargados de botellas de caldo de frutas. Tenemos
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tiempo para una breve escapadita y entregarnos al
solaz antes que se nos haga tarde. Maflana tocard
seguir avanzando. En los proximos dias habremos de
entrevistar, aqui mismo, en esta ciudad, a otros cuatro
personajes.

[Sigue el en el capitulo 16]
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Selvin es tablayesero; esto es, alguien cuyo trabajo
consiste en instalar piezas de tablayeso en las obras
de construccion. Una especie de albaiiil especializado.
Tablayeso, plafin, tablaroca... al material se le conoce
por varios nombres y es, para muchos, la solucién
ideal a sus necesidades: barato, versatil, ficil de usar
yaccesible de conseguir. No se requiere mayor pericia
para maniobrarlo. Es corriente, neutral y —casi
podriamos decir— mediocre. Por eso, y porque la
demanda es alta, es que en el mercado hay muchos
tablayeseros, como Selvin. Tablayeseros que, debido
tal vez a su escaso grado de instruccién técnica, de
alguna manera poseen las mismas caracteristicas del
material con el que trabajan.

Aspiracional, seria otro adjetivo. Los arquitectos
recurren mucho al tablayeso no solo por las ventajas
inherentes al producto en si sino, ademds, porque a
sus clientes les encanta por igual, sean éstos de clase
media, alta o baja. Lo ostentan, orgullosos, en sus
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ambientes: todos quieren tener, aqui o all4, algtun de-
talle de tablayeso.

Pero volvamos a Selvin. Selvin pertenece a una
dinastia de tablayeseros: su papa es tablayesero, cuatro
de sus siete hermanos son también tablayeseros; otro
de ellos estudia en el instituto de educacién basica y
las hermanas ayudan con los oficios de la casa. El
padre de Selvin aprendié el oficio por necesidad, para
ganarse lavida; Selvin, en cambio, lo aprendié porque
lo expulsaron de la escuela y el progenitor empezo6 a
llevarselo a las obras, junto con sus hermanos. Fue
asi como Selvin hallé un medio méds o menos cémodo
de ganarselavida: todo el mundo construye con tabla-
yeso, instalarlo no requiere mayores brios intelectuales,
podia aprovechar los contactos del tata, y el trabajo
a fin de cuentas le proporcionaba dinero suficiente
para llevar una vida que ¢él consideraba aceptable.

Con el tiempo, Selvin llegd a ser parte de todo
tipo de proyectos: grandes y pequefios, sencillos y
complejos. Trabajo por cuenta propia, como empleado,
como colaborador, por contrato directo, subcontratado
y hasta de gratis. En una de tantas resulté siendo parte
de las obras de construccion de un esplendoroso mall
en el corazén de la zona diez, ejecutado por cierta
compafifa de desarrollo inmobiliario que ya con
anterioridad, a través de emprendimientos del mismo
tipo, ha demostrado saber muy bien cémo cristalizar
las fantasias imitativas del comun de los mortales, lo
cual a su vez ha sido recompensado con creces por
hordas de consumidores que acuden febriles creyendo
encontrar, aqui en la Tierra, una version ad hoc del
paraiso prometido.

En concreto, esta vez Selvin trabaja a destajo bajo
las 6rdenes de Luis Carlos, arquitecto contratado para
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disefiar y erigir un restaurante. Se acerca el mes de
noviembre y la apertura del centro comercial ha sido
fijada oficialmente para dentro de tres semanas. No
hay tiempo que perder: la temporada de compras
navidefias arrancé ya y cada dia que pasa se traduce
enun montén de dinero que los inversionistas, urgidos
de recapitalizacion, dejan de captar. De puertas para
adentro, sin embargo, las obras avanzan con una
lentitud inadmisible.

Luis Carlos tiene al cliente en la nuca, llamandolo
veinte veces al dia. ¢Cémo van las obras? Necesita
cerciorarse: el restaurante #zene que estarlisto (concluido,
habilitado, limpio y reluciente) a tiempo para la
inauguraciéon. De modo que les endosa el apremio a
sus subordinados, en cuya humanidad recaera, durante
los proximos veinte dias, el peso de las circunstancias;
el desgaste, los desvelos, los exabruptos...

De hoy en adelante Selvin deberd fajarse una
noche si, una noche no, echando punta hasta las dos
de la madrugada para después dormir cuatro horas
ahi mismo, en el suelo del local, y arrancar otra vez
a las siete de la mafana siguiente.

Dosveces por semana Luis Carlos llegaa supervisar
la obra. Sabe que deberia hacerlo mds a menudo, pero
se lo impiden otras obras en otros lugares que le han
encomendado otros clientes. Eso si, nunca deja de
monitorear los trabajos: hizo instalarun par de cimaras
de circuito cerrado que revisa desde la pantalla de su
teléfono, e intercambia mensajitos con sus empleados
todo el tiempo.

Cierta tarde aparece Luis Carlos, vociferando a
diestra y siniestra. “jQué putas les pasa, partida de
huevones!”, ladra. “jEsta mierda tiene que estar lista
en una semana!”. Selvin tiene los ojos rojos por el



164 Andrés Zepeda

desvelo, la piel y el pelo cubiertos de ese polvillo
blanco que sueltanlas planchas de tablayeso al pasarles
lalija. Bajala vista y aprieta los dientes. Intenta tragar
saliva pero no puede, tiene la garganta demasiado
seca. Respira profundo. Guarda la calma. Sigue en lo
suyo.

Larectafinal esla parte mas dura,lamas angustiosa.
La fatiga y el estrés constante han hecho mella en sus
niveles de resistencia. Los tltimos cuatro dias, Selvin
los embiste de un solo tirdn, sin pegar ojo, cargando
material, instalando, dando acabados finales, barriendo
el piso, sacudiendo las paredes ylos muebles. Se acerca
la fecha limite. S7 entrego bien y a tiempo —dice para sus
adentros, dandose upas— voy a pedirle referencias al
arquitecto y ¢l va a firmar una carta diciendo que yo trabajé
para él en la construccion de este centro comercial. Piensa en
las puertas que sele abren y esolo anima, lo reconforta:
Primeramente Dios, de abora en adelante no me va a faltar
chance.

Jueves. Lleg6 la hora cero. Una circular informa
a todos los trabajadores que, con motivo de la
inauguracién del mwall, a partir del mediodia deben
desalojar el lugar. Justo a las doce, una tropa de
guardaespaldas (traje oscuro, pelo al rape, mocasines
desgastados, radiotransmisor enla mano) dala orden:
retirense ya. Selvin aprovechala tarde libre para volver
a casa temprano y caer rendido.

Como buen obrero, acostumbrado a cobrar los
viernes, Selvin se presenta al dia siguiente enla oficina
del arquitecto. Hubiera querido levantarse tarde,
descansar mas; pero necesita el dinero. Ademas, le
ilusiona tener en sus manos la recompensa de tanto
esfuerzo. La secretaria le indica que, por un error
involuntario (“disculpe, ¢oye?r”), el pago saldrd
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fraccionado y hoy “fijese que” s6lo van a poder
entregarle unaparte. Le extiende un cheque al portador
(José Carlos no sabe cudl es su apellido) y un papel
paralarespectiva firmadeacuso derecibo. ¢Elmonto?
500 quetzales.

“Gracias”, dice, y se va directo al banco. Horas
mas tarde, esa misma noche José Carlos pasa por el
centro comercial y aprovecha para revisar unos
pendientes en el restaurante. Cruzando la entrada,
volteala vista a una de las mesas: ahi estd Selvin, todo
emperifollado, en compafifa de su esposa y las dos
hijas de ambos. José Carlos se acerca para saludar y
Selvin, nervioso, se levanta de la silla, cortindole el
paso a la mesera que llega también, con la cuenta en
la mano. Deja el papel sobre una bandeja de pléstico,
da media vuelta y se va. Selvin y el arquitecto cruzan,
brevemente, algunas palabras. Este se despide, cordial
pero distante. De reojo alcanza a ver el total a pagar
por la cena.

El monto: poco mas de 450 quetzales.

¢Quién dijo que era gratis la version ad hoc del
paraiso en la Tierra?

Aspiracional, serfa el adjetivo...
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Eran los primeros noventa. Asistia a la universidad
mds por derivay por tanteo que por legitima conviccion.
La catedra se llamaba sistemas politicos comparados,
ylotnico que recuerdo de ella es un diagrama sencillo,
demasiado simplista si se quiere, segin el cual la
gestion de los gobiernos oscila en torno a tres valores
contrapuestos entre si: orden, justicia y libertad.
Imagine el lector o la lectora un triangulo cuyos
vértices se corresponden con cada uno de los tres
valores arriba mencionados. El espacio interior repre-
senta el campo total posible de la accion politica. Si
asifuera,a todo sistema politico dado le corresponderia
una posicién relativa dentro de ese espacio, de modo
que aquellos modelos que tienden mas hacia el orden
(digamos, los regimenes autoritarios) sacrifican una
cuotamas o menos significativadejusticiay delibertad,
mientras que los propensos a la justicia (comunismo,
socialismo, Estado de bienestar) renuncian lo suyo a
determinadas cuotas de orden ylibertad,*’ yasi también

47. Lanocion delibertad que plantea este esquema triangular
es la que se conoce como /fibertad negativa: en teoria, el comu-
nismo, elsocialismoy el Estado de bienestar sacrificanlibertad
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los que privilegian lalibertad (anarquismo libertario,
liberalismo cldsico, neoliberalismo) han de resignarse
a quedar algo alejados del orden y de la justicia.

¢Cudl de esos tres valores es mds importante?
Supongo que no hay una tnica respuesta. Cada quién
habladela fiestasegtin cémo le vaenella, y ese relativo
grado de bienestar o malestar depende no s6lo del
tipo de sistema politico bajo el cual vivimos sino,
sobre todo, dellugar especifico que ocupamos dentro
de la piramide socioeconémica.

Sélo superando el sesgo de creer que un sistema
politico en especifico afecta por ignal a todos los
ciudadanos de un mismo Estado es posible caer en
cuenta de los abismos que provocala desigualdad. No
basta, pues, con preferir en lo personal un sistema y
discriminar a los otros dos; es importante, ademas,
procurar que el resto de ciudadanos disfruten también
de sus beneficios —y rehtiyan a la vez sus embates—,
igual que como lo hacemos nosotros.

¢Por qué es importante? Aun desde la posicion
mas cinica, mds interesada, puede decirse que #os
conviene que el bienestar del pafs (y del mundo) sea
accesible a toda su poblacién, no sélo a unos cuantos
afortunados, toda vez que el bienestar del préjimo
repercute de muchas maneras en el nuestro, lo mismo
que su malestar. En eso consiste pensarnos no como
individuos, ni como familias cerradas, sino como

negativa para obtener libertad positiva. La libertad negativa,
enarbolada por liberales y republicanos, implica ausencia de
coercion ilegitima o de dominacién sobre los individuos. La
libertad positiva, en cambio, supone la creacién de oportuni-
dades para que el individuo desarrolle sus aptitudes, aunque
eso implique cierto grado de coerciéon por parte del Estado.
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ciudadanos de un Estado, o mejor atn, como vecinos
compartiendo un mismo planeta.

Laalternativa seria, segtiin vimos al final del capi-
tulo 10, exterminaralas masas prescindibles, deshacerse
delos parias. Eliminarlos. Borrarlos del mapa. Cuanta
gente poderosa sigue aferrada a ‘soluciones’ asi. Pare-
ciera como si los 36 afios del conflicto armado no
hubieran dejado en ellos ninguna lecciéon. Andan mal
de la cabeza, como tantos en este pais. El odio, como
bien se sabe, no apela a la racionalidad, sino al rapto
de la exaltacion. Hasta los mas cinicos e interesados
entienden que acabar con los pobres representa un
‘pésimo negocio’, porque deducen que promover algo
asi los harfa quedarse sin la mano de obra barata que
necesitan para vivir a costa de ellos.

Orden. Justicia. Libertad. Guatemala se ha decan-
tado histéricamente a favor del orden, a tal grado y
por tanto tiempo que nuestra cultura considera la
injusticia y la restriccion de libertades como rémoras
hasta cierto punto aceptables: el precio a pagar a
cambio de una estructura dentro de la cual, mal que
bien, parasitamos. Hemos terminado acomodandonos
al sistema, prendidos de él como garrapatas, cavando
trincheras de privilegio eimpunidad a nuestro alrededor,
en desmedro del entorno y en menoscabo de
oportunidades a las que tienen derecho también los
demas. De ahi que el combate a la corrupciéon nos
resulte, a la larga, tan escabroso. L.a mayoria quiere
una limpia del sistema, pero nadie parece dispuesto
a perder su posicién... y muy pocos se atreven a
reconocer que esta gangrena nacional acaba, de una
manera o de otra, implicindonos a todos:

El que soborna y el que se deja sobornar, el que
se cuela en la fila y el que le da paso, el que se sube
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al bus sin exigir boleto y el que se niega a darselo, el
que trasiega droga y el que la compra, el sicario y el
que contrata sus oficios, el que extorsiona y el que
pagala extorsion, el violador y su victima, el acosador
y el acosado, el policia que tumba, el militar asesino,
el guerrillero traidor, el cura pederasta y el monaguillo
sumiso, el pastor tragadiezmos, el que saca chivo en
el examen, el granuja copy/paste, el que obtiene su
licencia bajo de agua, el que se pasa el semaforo en
rojo, el que compra mercaderia pirata, el que vende
producto robado, el que trepa por cuello, el que se
salta las trancas, el que paga salarios de hambre, el
que lleva doble contabilidad y defrauda al fisco, el
finquero explotador, el monopolista (y el que trabaja
patra €l, y el que consume sus marcas), el banquero
avaro, el prestamista usurero, el lavador de fortunas
offshore. ..

Hemos visto como el capital tradicional es contra-
parte del emergente en el negocio de estafaral Estado,
mientras el coronel hace transas con el narco y el
policia de dia es el secuestrador de noche y el marero
disparaamatar conlaescuadra quele vendi6 elladrén
que se la compr6 al hijo del juez que, en sociedad con
el ministro y el diputado, suman esfuerzos, unen in-
fluencias y reparten utilidades en el contrabando de
armas, y a todo esto los bancos —todos ellos, sin
excepcion— se ocupan, dgiles, de lavar el dinero mal
habido, haciendo posible que fluya ya licito el billete
con el que luego le pagan el sueldo al ciudadano
indignado que sale a la plaza a gritar su rechazo con
pose de yo no fui.

Somos las personas (las personas, y el conjunto
de relaciones que entablamos unas con otras) quienes
alimentamos al sistema. Por supuesto que hay jerarquias.
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Obvio que unos se sirven, mds que otros, de él. Claro
que hay una estructura, un entramado, una légica
detras: leyes, contratos, instituciones. “La corrupcion
no esunadesviaciéon contingente del sistema capitalista
global, sino parte de su funcionamiento bdsico”,
explica el filosofo esloveno Slavoj Zizek.

Quien no transa, no avanga, solemos decir. Hay cosas
que sencillamente no se logran por las buenas. S6lo
con trinquete. Y en esta dindmica perversa, que nos
carcome y nos atraviesa, los inicos que se salvan son
aquellos dejados al margen (que en Guatemala se
cuentan por cientos de miles) y viven como pueden
ydelo que pueden, abandonados asusuerte alla donde
el Estado no llega, victimas de una urdimbre de
privilegios que les cierra las puertas, y del que nos
alimentamos todos los demas.

Las sociedades despliegan dos puertas hacia la
exclusion, observa el socidlogo sueco Goran Therborn.
La primera de ellas se llama pobreza vy, si bien tiene
un significado social universal, puede adoptar un
sinnimero de formas, como vimos en el capitulo seis.
La otra puerta es la que separa a la élite del resto de
la gente. En las dictaduras, o en los regimenes
autoritarios (como los que han gobernado en Guatemala
alolargo de casi toda su historia republicana), la élite
—dice Therborn—puede serun pequefio circulo interno
que rodea al dictadot, o el peldafio més alto de una
organizacién jerarquica. En nuestro pais ese peldafio
se llama oligarquia y estd formado por un puflado de
familias vinculadas con el Estado desde su fundacion.

“Esta segunda puerta crea una division entre los
que mandan y los que obedecen, entre quienes dictan
las leyes y quienes deben cumplirlas. Cuanto mayor
sea la brecha entre el 1 y el 99%, mds gruesa es la
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puerta de exclusién y mas distorsionada se vuelve la
cooperacién y la interdependencia humana, a favor
de los primeros”.*® Los efectos mas perjudiciales de
la desigualdad son la desmembracion social, el
despilfarro econémico y la distorsién politica. El
espacio social necesario para el desarrollo humano se
disgrega y se restringe, “sobre todo para los desfavo-
recidos, por supuesto, pero no sélo para ellos”, sefiala
Therborn: uno de los efectos del desmembramiento
en el tejido de la sociedad es la instalacion de la
desconfianza y del temor, que generan la necesidad
de redoblar medidas de proteccion y dedicar mayores
esfuerzos y dinero a la seguridad —guardaespaldas,
blindajes, muros, garitas, sistemas de vigilancia...
Otro efecto de la desmembracién social es el
exacerbamiento de laviolencia:las regiones con mayor
nimero de homicidios del mundo son también aquellas
que muestran una mayor desigualdad, algo que hemos
podido constatar enlaregiéon centroamericana, donde
Nicaragua, aun viéndose afectada por indices de po-
breza mayores a los de El Salvador y Guatemala,
registra niveles de violencia sensiblemente mas bajos.
Por altimo, es observable también que cuanto
mayor es la desigualdad entre la élite y el resto de la
poblacién, mayores son las probabilidades de que se
destinen recursos publicos en proyectos que benefician,
sobre todo, a los mas poderosos: el gasto total del
Estado parala poblacién no indigena en 2015 fue casi
tres veces mayor (32 mil millones de quetzales) que
el destinado a los pueblos indigenas (10.7 mil millo-

48. Goran Therborn: The killing fields of inequallity (2013),

traducido al espafiol como La designaldadmata. Alianza Editorial,

2015; p. 30.
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nes).*’ Y la ciudad de Guatemala ofrece ejemplos mas
visibles, desde la construccion preferencial de pasos
adesnivel en zonas de mayor pujanza (no necesariamente
de mayor congestioén vehicular) hasta el mantenimiento
delas calles y el equipamiento con seflalizacién, postes
de alumbrado y semaforos.

“La implementaciéon del modelo neoliberal ha
sido exitoso en la reduccion de la inflacion, el déficit
fiscal, el tipo de cambio, la venta de los activos del
Estado, la mercantilizacién de los servicios o bienes
publicos, la recuperacién del crecimiento econémico
yenlosincrementos enlatasade ganancia empresarial”,
concluye uninforme®” sobre los desafios del desarrollo
y la democracia en Guatemala, presentado por la
vicerrectoria de investigacion dela Universidad Rafael
Landivar. No obstante, el saldo “ha sido un crecimiento
mediocre, baja productividad, poca capacidad de
generar empleos dignos y abundantes, la precarizacion
laboral, una limitada expansién de los mercados
internos, y el aumento de la desigualdad, la pobreza,
la tasa de explotacion del capital, la violencia politica
y el conflicto social”. Sumesele, a todo ello, una
degradacion insostenible del entorno natural.

El rasgo excluyente de la economia guatemalteca
no se debe leer unicamente desde la profunda
desigualdad delingreso sino, en esencia, en la manera
COMO POCas personas o grupos econdémicos concentran

49. Un 38.2% de la poblaciéon guatemalteca se considera
indigena (Informe Nacional de Desarrollo Humano 2015/2016,
p-373)-

50. Determinantes estructurales del desarrollo y la democracia en
Guatemala. Una propuesta para su abordaje. Editorial Cara Parens,
URL, 2016; p. 28.
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y controlanlos factores que permiten acceder, apropiarse

y acumular en el circuito econémico: el capital, la

tierra, el agua, los recursos del subsuelo, el conocimiento

y lainformacion, la tecnologia y las relaciones con los

circuitos econémicos regionales y globales.

Todos estos factores, esenciales para la acumula-
cibén, siguen estando altamente concentrados en pocas
manos y constituyen, junto ala mentalidad conservadora
dominante, dos poderosas causas estructurales del
subdesarrollo nacional, que obligan a que vastos
segmentos de la poblaciéon tengan que buscar sus
ingresos y medios de supervivencia en la economia
informal, en la emigracién o en la delincuencia:

— De todo lo producido por la economia nacional
en 2012, los ingresos de quienes viven de su
capital, o sea, los rentistas, eran mayores que todo
lo ingresado por quienes viven de su trabajo. Un
11.4% mayores. Aunque el nimero de personas
que pertenecen a ese grupo es infinitamente
menot.

— Desde 2001 hasta 2012, perfodo en quelaeconomia
crecié un 3.43% anual en promedio, en lugar de
reducirse la brecha, como pregonarian los que
hablan del derrame de riqueza cuando hay creci-
miento e inversién, ambos grupos adn se distan-
ciaron mas: un 6.6%.

— 1,025 personas controlan en 75% del Producto
Interno Bruto en América Central, segun cifras
proporcionadas por el investigador Fernando
Valdez.
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— 260 guatemaltecos acumulan una cantidad de
dinero equivalente a algo mas delo que se produce
en Guatemala en un afio.”!

¢Justicia? ¢Libertad? El orden es lo nuestro. Y no
cualquier tipo de orden, sino uno bastante torcido,
cuya logica siniestra se expresa a través del miedo y
delafuerza. Laverticalidad, el autoritarismo inapelable,
las soluciones mesidnicas, la burocratizacion de la
politica sosiegan nuestros impetus, nos hacen sentir
como en casa. Las ofertas de wano dura todavia seducen
amuchos ya muchas, lo cual supone la necesidad vital
de estar siempre del lado de ‘los buenos’; esto es, de
plegarse a quienes deciden qué es lo que esta bien y
qué es lo que estd mal. Justo o no justo, eso es lo de
menos: estamos tan (de) formados en la cultura de la
autoridad que hasta la justicia la entendemos como
desquite, no como reparacion. Los linchamientos, las
desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudiciales
y hasta las sentencias de los jueces (para no hablar de
cémo opera la policia y el ejército, o de como las
autoridades en general hacen valer el peso de su
investidura) muestran ese rasgo de perentoria
unilateralidad, de machucamiento intencionado, de
violencia aplicada por principio y como norma.

Por supuesto, hablar de /ibertad en tales condiciones
es caer en el sinsentido y la demagogia, invocando a
ojos cerrados una dimensién que nos es desconocida.

51. 8 datos y § wmitos sobre la #designaldad gue NO debes saber.
Consejo editorial de Plaza Priblica, 13 de abril del 2015 (recu-
perado el 11 de diciembre del 2017 desde https://www.
plazapublica.com.gt/content/8-datos-y-5-mitos-sobre-la-designaldad-

que-no-debes-saber).
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He tenido que leer varios libros como parte de mi
preparacién para tratar de entender mejor los funda-
mentos canénicos que describen, desde la teorfa, el
problema de la desigualdad. Las dudas siguen acosan-
dome, aunque siempre es una tentaciéon ceder a los
conceptos, explicaciones y certezas esgrimidas por
toda esa gente que —se supone— sabe mas que uno.
Una de mis asignaturas pendientes ha sido
comprender a cabalidad de qué manera, por qué mo-
tivos y hasta qué punto el disefio del orden econémico
mundial, lejos de contribuir a nivelar la brecha entre
los paises desarrollados y los que no lo son, més bien
provoco lo contrario: acentuar ese contraste.
Descargué un documento: lmplicaciones paraAmeérica
Latina del sistema monetario y financiero internacional.>*

52. América Latina: sistema monetario internacionaly financiamiento
externo (1986). Proyecto conjunto del Programa delas Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD) y la Comisién Econdémica
para América Latina y el Caribe (CEPAL).
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Como no soy economista, estaba encantado con lo
que lefa: una exquisitez de desarrollo interpretativo.
Senti que hallaba una clave valiosa al reparar en como
el sistema Bretton Woods> se vino abajo el 15 de
agosto de 1971, cuando el Gobierno de los Estados
Unidos suspendié oficialmente la convertibilidad de
su moneda en oro vy, de facto, impuso el délar como
patron base para las transacciones internacionales.
Desde entonces, el pafs de las barras y las estrellas
puede darse el lujo de vivir por encima de sus medios,
consumiendo mds de lo que produce, gracias a lo que
se conoce como ‘sefioreaje del délar’. De hecho —
explica el economista mexicano Francisco Bdez, di-
rector editorial del diario Crdnica—, el déficit comercial
de Estados Unidos es parte medular de la estructura
rectora de las finanzas globales: dado el papel central
del délar enla economia mundial,los mercados finan-
cieros estadounidenses captan enormes cantidades
de ahorro del exterior. No es fortuito, pues, que el
capital privado se haya vuelto cada vez mas importante
a partir de los afos setenta.

Aprendi también que las condiciones de ajuste
estructuralligadas alos préstamos del Fondo Monetario
Internacional y del Banco Mundial, paradigma del
neoliberalismo ortodoxo de los afios ochenta, dieron
lugaralallamada década perdidaen América Latina.>*

53. “El sistema concebido en Bretton Woods se aplicaba a la
economiainternacional eintentabalograr el equilibrio externo
en el plano nacional gracias a la disciplina monetaria y fiscal
implicita que se asocia con el mantenimiento de tipos de
cambio fijos”. gp. cit., p. 389.

54. Entre 1980 y 1990, los ingresos medios por habitante
disminuyeron un 0.3% al afio en la region, y el crecimiento
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Me percaté asimismo de que tales politicas desembo-
caron, a finales de los afios noventa, en una segunda
olade crisis para el continente latinoamericano: México
en 1995, Brasil en 1999, Argentina en 2001. Tuve
claro que, con todo ello, si bienla banca transnacional
ha perdido credibilidad (maxime tras el papel que
desempefi6 en la crisis asiatica de 1997), su poder e
influencia siguen siendo decisivos, ya que “con el
sistema actual [...] los bancos centrales no pueden
resistiralas presiones delos especuladores privados”.>
Tal como funciona actualmente el sistema, o la

falta del mismo, lo mas probable es que los tipos de
cambio delas principales monedas tengan fluctuaciones
bastante marcadas y reiteradas. L.a mayoria de los
paises latinoamericanos, asf como otros paises menos
desarrollados, fijan la paridad de sus monedas con
relaciéon a una u otra de las principales monedas o a

un conjunto de ellas. Tienen que hacerlo porque la
mayoria de ellos carece de mercados financieros o
monetarios suficientemente desarrollados como para
proceder de otra manera, ya que el Banco Central es

la tinica entidad capaz de absorber el exceso de oferta

o demanda de moneda nacional a corto plazo. Sin
embargo, fijar la paridad con relacién a otra moneda
significa que el valor externo de la moneda nacional
sigue el de la moneda con relacion a la cual se fija su
paridad, y las fluctuaciones de esta moneda se ajustan

a las necesidades del pais que la emite y no a las del
pais que la sigue. Por lo tanto, la flotacion entrafia un
costo para los paises menos desarrollados que se

medio cay6 en picada, pasando de 6.6% entre 1970-75 20.5%
entre 1980-82.

55. Op. cit., p. 180.
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expresa en influencias desestabilizadoras de sus

economias.>®

Mis dificultades con ese compendio de ensayos
ilustres, desplegados alolargo de 416 espesas paginas,
se deben a que —repito— no soy economista. Mucha
de la terminologia me suena a sanscrito o, peor atn,
sencillamente la secuencia tedrica se me hace imposible
de seguir. Leo, releo, repaso lo leido y siento que el
cerebro se me derrite como bola de helado alaluz del
sol del tropico... lo cual, dicho sea de paso, me lleva
a caer en cuenta de la pésima educacién que recibi, y
de como esa rémora no la padezco solamente yo sino
que es comun a la mayoria de guatemaltecos, desde
los de mas abajo hasta los de mds arriba. jCudnta
desventaja provoca en nosotros esa brecha respecto
de otros paises que se toman mds en serio el cultivo
intelectual de su ciudadanial

Pero basta de quejas. Buscando compensar mis
limitaciones acudi en busca de ayuda. “Olvidate de
Bretton Woods”, me aconsej6 Fernando Carrera. “El
arreglo no es monetario, sino fiscal: impuestos y
gravamenes. Los que ganan mds tienen que financiar
a los que no estin ganando tanto”. Punto.

La transformacion, sostiene Carrera, se logra a
través de una politica fiscal que incluye dos instru-
mentos: cobrar impuestos e invertir ese dinero en
politicas publicas. “No hay otra manera, dentro del
capitalismo, de generar igualdad y estabilidad social
si no es con educacion gratuita, acceso universal a la
salud, transporte subsidiado, vivienda digna, acceso
a agua, electricidad, conectividad; bienes publicos

56. Op. cit., p. 182.
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que aseguran oportunidades para todos. Bretton
Woods no tuvo nada que ver con eso. El milagro de
la igualdad en el capitalismo tuvo que ver con un
fenémeno fiscal, esencialmente”.

Di con un documental®’ a prueba de cabezas de
chorlito como lamia, cuyo protagonista, Robert Reich,
ministro de trabajo durante el primer periodo de
gobierno de Bill Clinton, explica las cosas con una
sencillez pedagdgicaadmirable. La clave para entender
el problema de la desigualdad —sefiala— es que, desde
finales de los aflos setenta, mientras la economia
sigui6 creciendo pujante, los salarios se estancaron.

Algo pasé a finales de los setenta: la produccion
fabril empez6 a desplazarse de los centros hacia las
periferias, eranlos inicios de unarevolucion tecnologica
liderada por el auge de la computadora personal, hubo
unmovimiento paradestegularlos mercados financieros

y los sindicatos estaban declinando en relaciéon

proporcional al declive de la clase media en el ingreso

nacional. En resumen: globalizacién y tecnologfa.®

Hubo un notable debilitamiento de los sindicatos
en esa época, reprimidos —segun Reich— tras el brote
de un gran nimero de empresas en otras partes del
mundo cuyos trabajadores, al no contar con organi-
zaciones de base, aceptaban mayores cargas laborales
sin exigir a cambio mejores prestaciones y salarios.
Los propietarios, con la ayuda de los gobiernos, se
limitaron entonces a desplazar la presioén hacia abajo.
La industria globalizada produjo mas, aumento6 la
rentabilidad de sus operaciones, obtuvo mas utilidades,

57. Designaldadpara todos (2013), del realizador Jacob Kornbluth.
58. Reich: op. cit.
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se volvibé —en suma— mds eficiente y competitiva... a
expensas de la clase obrera, en cuyos hombros recay6
el peso de los ajustes.”

Este fenémeno es crucial para entender por qué
a partir de ahi la desigualdad dentro de los paises, y
sobre todo la polarizacion, vienen agudizandose cada
vez mas: las pobrerias desempleadas aumentan en
nimero y en niveles de miseria, el trabajador raso
tiene que fajarse el doble y endeudarse el triple para
seguir a flote, la clase media calificada ya no sabe qué
es vivir bien... mientras los stper ricos arrasan para
siconlo que hay. Todolo contrario delo que, hablando
enelidioma delliberalismo cldsico, necesita el mundo:
hasta hace veinte o treinta afios (antes del auge del
capitalismo financiero-especulativo, seguido del
capitalismo en su fase informacional), una economia
estable se lograba con una clase media sélida, lo cual
esincompatible con el modelo neoliberal, que concentra
la bonanza en los archimillonarios. No habia manera
de sostener la economia a largo plazo sin una clase
media fuerte, dindmica y (esta es la palabra clave)
creciente.®0 Asi pues, el problema con la concentracion
de la riqueza en los super ricos es que el consumo,
del que dependela economia capitalista para funcionar,
estd decreciendo: la mayoria de dinero acumulado no

59.Latransnacionalizaciénindustrial corporativa es sefialada
también, en su afin de productividad, de ocasionar dafios en
elambiente y descuidar la calidad de los articulos fabricados.

60. En paises como Guatemala no basta con proteger a la
escasa clase media que ya existe. Es necesatio, también,
implementar politicas que permitan sacar de la pobreza a las
mayorias marginadas, para que la clase media no s6lo sea mas
pujante, sino mds amplia.
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es dinero que produce bienes de consumo, sino
excedentes guardados que sélo acumulan intereses,
generando mas dinero sin hacerlo circular en el
mercado.

Nick Hanauer, por ejemplo, es heredero de una
de las mayores fabricas de almohadas y edredones del
mundo, pero decidié ademas, por sulado, fundar una
compania de inversién de capitales que le retribuye
entre diez y treinta millones de ddlares anuales.

Alguien como yo, que gana mil veces més que un
tipico estadounidense, no compra mil almohadas al
afio. Hasta los mas ricos duermen con una o dos
almohadas solamente! Tengo el mas lujoso delos Audi,
perosigue siendo un sélo Audi. Con mifamilia podemos
salir a comer fuera de casa un cierto namero de veces
alafio, podemos cortarnos el pelo una cantidad limitada
de veces al afio; a mi me basta con comprar tres pares

de jeans al afio, no necesito tener 300 pares.°!

El problema, por lo tanto, es que los stper ricos
gastan demasiado poco en relacién con lo mucho que
devengan. No generan una actividad econémica
suficiente. Alguien que gana diez millones de délares
al afio no se gasta todo ese dinero, sino que lo ahorra,
y esos ahorros van a cualquier parte del mundo
obteniendo los mds altos rendimientos, los mayores
retornos en mercados especulativos que no aportan
ningun tipo de beneficio social.

Cuando alguien, queriendo evitar la etiqueta de
rico, se autodenomina un ‘generador de empleo’, no
esta describiendo elmodo como funcionala economia.
No somos los stper ricos los que generamos empleos,

61. Hanauer: op. cit.
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sino nuestros clientes. El centro deluniverso econémico
son cllos, la clase media, no nosotros. En cada lugar
que uno mire en el planeta y halle prosperidad,
encontrardinversiones agran escala enlas clases media
y baja porque, en definitiva, son ellos los auténticos
generadores de trabajo. Amazon emplea a 60 mil
personas®? y genera entre 60 y 70 mil millones de
doélares anuales en ventas; pero sila tienda de papa y
mama generara 60 6 70 mil millones de délares al afio,
no tendrian 60 mil empleados: serian 600 mil, u 8oo
mil, o un millén de empleados, porque esos modelos

de negocio son mucho menos eficientes.%?

Paradoéjicamente, es esaineficiencia relativala que
permite que la economia en su totalidad permanezca
saludable:

Ni la globalizacién ni la tecnologia han reducido
la cantidad de empleos,®* pero si han reducido los
salarios, y al mismo tiempo el costo de la vida ha au-
mentado: la vivienda es mis cara, la asistencia médica
es mas cara, la educaciéon es mas cara. A la gente le
preocuparia menos la desigualdad y la acumulaciéon
de la riqueza si todos tuvieran la oportunidad de
triunfar, pero ocurre que al crecer la desigualdad en
los ingresos, el indice de ascenso social se reduce en
relaciébnacomo creciaantes. Alaumentary fortalecerse

62. El resto del trabajo se hace con robots y con software:
protocolos automatizados y computadoras.

63. Hanauer: gp. cit.
64. Algunos parrafos méds adelante veremos como, al parecer,
la automatizacion de la industria y los adelantos tecnologicos

enelcampodelainteligenciaartificial provocaran unadréstica
reduccion en la demanda de mano de obra humana.
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la clase media crece la productividad (porque la clase
media estd compuesta esencialmente por gente
trabajadora),aumentanlos salarios, aumenta el consumo,
con lo cual las empresas crecen y contratan a mds
empleados, con lo cual aumenta la recaudacion
impositiva, conlo cual [se supone] el Gobiernoinvierte
mas en la sociedad, con lo cual la clase trabajadora
recibe mejor educacion. Esa es la manera en la que la
prosperidad genera mas prosperidad. Pero hoy, con

la concentracién que hay, eso no ocurre.%

Pienso ahora en los libertarios y su argumento en
oposicion al pago de impuestos “porque es un robo”,
yalrespecto se me ocurre insinuarles que el problema
en todo caso no es renunciar a ese dinero si a cambio
obtienen otros beneficios, otros satisfactores. De
hecho, para que la economia funcione el dinero debe
gastarse, debe circular. De modo, pues, que el Gobierno
no nos roba cuando nos cobra impuestos; nos roba
cuando no invierte esos impuestos en hacer crecer la
economia, es decir, en no hacer crecer y fortalecer a
la clase media... algo que —insisto— en paises como
Guatemala empieza por sacar ala gente de la pobreza.

Cuandolaclase media no participadelas ganancias
de la economia es porque los salarios se estancan en
relacion con el crecimiento de lainflacion, con lo cual
la clase trabajadora consume menos, con lo cual las
empresas reducen su tamafio en cantidad de empleados

y en utilidades, con lo cual disminuye la recaudacion

fiscal, con lo cual el Gobierno recorta su inversiéon

publica, con lo cual la gente recibe educaciéon mas

65. Reich: op. cit.
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escasa y de menor calidad, con lo cual aumenta el
desempleo.

Uno delos efectos mas nocivos de la concentracion
de tanta riqueza en manos de una exclusiva plutocracia
es que todo ese dinero habilitala capacidad de controlar
la politica, lo cual amenaza seriamente el siempre
fragil equilibrio democratico. Es lo que ha venido
ocurriendo de manera creciente desde finales de los
aflos setenta: los gobiernos responden cada vez mas
al cabildeo de las grandes multinacionales y cada vez
menos a las demandas de la ciudadania a la que dicen
representar. En el afio 2010 Wikileaks revelo, por
ejemplo, que para cuidar sus intereses la petrolera
Shell tenia hombres colocados en todos los ministerios
del gobierno de Nigeria. Su libertad de accién les
permite hacer negocios en Estados fallidos, alterar
los precios del mercado y destruir el medio ambiente,
seflala Juan Pérez Ventura en el sitio web £/ orden
mundial en el siglo XX1I. “Son los nuevos colonizadores
en Africa, y siguen peleando por repartirse el tesoro”.

Tampoco es que haga falta ir tan lejos para
constatarlo: se sabe que, sélo en el afio 2014, las
principales empresas de la industria farmacéutica
invirtieron 40 millones de euros en acciones de /obby,
quince veces mds que lo destinado por las organiza-
ciones civiles en defensa de la sanidad publica o de
la mejora al acceso a los medicamentos. Un estudio
hecho publico por el Observatorio Corporativo Eu-
ropeo revelé que las farmacéuticas presionan para
impulsar el Transatlantic Trade and Investment Partnership
(T'TIP), intentando prolongar el lapso de concesién de

66. Ihidem.
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patentes, combatir los medicamentos genéricos y
reducir atin mas la transparencia sobre los ensayos
clinicos en los nuevos farmacos. “Las grandes
farmacéuticas estin utilizando el TTIP como una
oportunidad para cimentar mayores periodos de mo-
nopolio, precios de medicamentos mas altos y nuevas
medicinas con limitado valor terapéutico”, concluye
el documento.

Y en el contexto nacional tenemos la sistemadtica
labor de incidencia del sector privado organizado en
las altas esferas del gobierno, con resultados que van
desde colar a gente afin a sus ideas en el gabinete, el
congreso, las cortes de justicia y la junta monetaria,
hasta el bloqueo reiterado a cualquier intento serio
de reforma fiscal. E]l mismo Banco Interamericano
de Desarrolloyla Universidad de Harvard establecieron
tajantemente en 2006 que no habia, en toda América
Latina, otro pafs cuya cipula empresarial influyera
en la formulacién de politicas ptblicas tanto como
en Guatemala.®’

Bien.Debo reconocerle al documental protagoni-
zado por Reich el haberme ayudado a despejar varias
dudas importantes. No obstante, quedaban algunas
zonas borrosas. Por ejemplo: ¢cémo funciona la
denominada ‘cooperacion para el desarrollo’?

Esto fue lo que hallé en una pequefia capsula en
video:

Las naciones més présperas buscan compensar la
creciente desigualdad ofreciendo ayuda a las mais

67. Consejo editorial de Plaza Publica. (2014, marzo, 20).
Una biblioteca para e/ CACIF. Recuperado el 11 de diciembre
de 2017 desde https://www.plazapublica.com.gt/content/una-
biblioteca-para-el-cacif
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pobres: cerca de 130 mil millones de délares por afio.
Lo que no se dice es que, al mismo tiempo, las grandes
corporaciones extraen delas naciones pobres alrededor
de 900 mil millones de dolares (es decir, casi siete
veces mas de lo que éstas reciben), basados enla espe-
culacion yla manipulacion delos precios del comercio
internacional. Ademads, las naciones pobres pagan 600
mil millones de doélates anuales por préstamos. Y
encima, estan los recursos que las naciones del tercer
mundo pierden por normas internacionales impuestas
por las naciones ricas, que les permiten tener acceso
a recursos. Los economistas de la universidad de
Massachusetts calcularon que esto les cuesta a los
paises pobres otros 500 mil millones de dolares. Sise
pone junto resulta que, todos los afios, fluyen dos
billones [/éase: dos millones de millones] de dolares desde
los paises pobres hacia los paises ricos. Las naciones
ricas aman decir que estin ayudando alos paises pobres
a desarrollarse, pero ¢quién esta realmente ayudando
aquién? Eso hace pensar que hay cosas profundamente
equivocadas en las reglas de la economia global.®®

Elplanteamiento anterior nos regresaala denuncia
esgrimida por los economistas que, en la década de
los sesenta y setenta del siglo pasado, formularon la
teoria de la dependencia. No todos piensan igual, por
supuesto. Ya lo previene el adagio: Ponga usted a dos
economistas en una discusion y verd como de ahi salen tres
opiniones distintas.

Fernando Carrera intenta poner las cosas al dfa
y en su sitio: “El capitalismo puede funcionar sin
necesidad de la dependencia”, asegura. “China,

68. Tomado del sitio web UPSOCL.com.
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Vietnam, Costa Rica, Uruguay son ejemplos de eco-
nomias que en los ultimos cincuenta afios desdicen
esa teorfa”.

La teoria de la dependencia postula que el
capitalismo so6lo puede funcionar si la economia de
unlado ganaydelotro pierde, de modo que pertenecer
al grupo de los paises exitosos equivale a explotar a
los paises que nolo son, enunaclaraestructura centro-
periferia donde la periferia es explotada por el centro:
el centro existe porque hay periferia, y la periferia
existe porque hay centro. Pero esta demostrado que
el capitalismo puede ser incluyente a nivel global. De
hecho, una de las razones porlas que surgen las metas
del milenio propuestas por la ONU es porque eso es
posible en el capitalismo: hoy, el capitalismo genera
tales niveles de produccién que ya en Davos®® se debate
la posibilidad de garantizar el ingreso minimo para
todos, algo que ni siquiera tiene que ver con el salario
nicon el trabajo, sino de asegurar que todos dispongan
del ingreso basico necesario para vivir dignamente.
Esas discusiones son posibles porla cantidad exorbitante
de riqueza que genera el capitalismo. Hace cincuenta
afos, para erradicar la pobreza en el mundo era
necesario quitarle aalguien. Hoy, en cambio, el volumen
de la riqueza global se ha disparado a niveles que
permitenlo que muy acertadamente ha sefialado Jeffrey

69. E1Foro Econémico Mundial (World Economsic Forum, WEF),
también llamado Foro de Davos, es una fundacién sin fines
de lucro con sede en Ginebra, que celebra su asamblea anual
en el Monte de Davos, Suiza. Se reunen ahi “los principales
lideres empresariales, los lideres politicos internacionales y
periodistas e intelectuales selectos paraanalizarlos problemas
mds apremiantes que afronta el mundo; entre ellos, la salud
y el medio ambiente desde 1991”. (Fuente: Wikipedia).
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Sachs cuando dice que esta es la primera generacion

en la que ya no tendria por qué haber pobres.””

¢Asegurar que todos dispongan delingreso basico
necesario para vivir dignamente? Alto ahi. En primer
lugar, aclaremos que se trata de una posibilidad que
apenas empieza a discutirse en las altas esferas, por
mucho que la idea no sea nada nueva: cuesta creer
que haya sido Milton Friedman, recalcitrante totem
de lallamada Escuela de Chicago y uno de los sumos
sacerdotes de la corriente neoliberal, quien abogo en
1962 para que el Estado garantizara ingresos de base
mediante un “impuesto negativo sobre la renta”. Lo
hizo también, cinco aflos m4s tarde, el activista Martin
Luther Kingalasegurar que la pobreza podiaabolirse
de manera directa implementando una politica de
ingreso base garantizado. Richard Nixon fracasé poco
después en suintento de poner en marcha una version
delaideaplanteada por Friedman, y George McGovern,
surival enlas elecciones presidenciales de 1972, sugirid
tambiénlaaplicacion de uningreso base anual asegurado
en calidad de politica publica.

Y en segundo lugar, aun si la iniciativa lograra
convocar el entusiasmo de la plutocracia reunida en
Davos, habria que despejar una escabrosa cuestion:
¢qué tan digna puede ser la existencia para un ser
humano si su incorporacién al sistema depende del
excedente de quienes, teniendo tanto, no alcanzan a
derrocharlo todo, y optan entonces por transferirselo
a las pobrerias desahuciadas? ¢Coémo lidiar con el
previsible golpe en la autoestima de aquellos que, de
pronto, por decreto, pasarian a wvivir de regalado en

70. Carrera: entrevista personal, enero 2017.
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compensacién por el hecho de negérseles las oportu-
nidades para labrarse un destino propio y autbnomo?
¢Qué clase de ‘solucion’ es la que, en vez de dedicarse
a resolver los problemas estructurales del sistema
(atacando sus causas), se limita a ofrecer remedios de
parche (mitigando sus efectos)?

“iEslavueltaal comunismo!”,ladr6 alguien desde
el seno mismo del Foro Econdémico Mundial. Carrera
repone, socarréon: “cDesde cuando el uno por ciento
mds rico se pronuncia a favor del comunismo?”. Y
vuelve a la carga: “Lo que quiero enfatizar con esto
es que, hoy, la viabilidad y la sustentabilidad del
capitalismo a nivel global no depende de la estructura
econdmica centro-periferia que, aclaro, si representd
la realidad hasta los afios noventa; pero en el siglo
XXIesoyano esasi,como resultado de como evoluciond
la economia a nivel mundial, con niveles de produc-
tividad altisimos”. Pensemos —dice— en cémo las
computadoras transformaron el mundo en términos
de incremento de la productividad, e imaginemos lo
que se nos viene con el desarrollo de la inteligencia
artificial:

Se calcula que entreun 45 yun 50% delos empleos
de clase media van a desaparecer enlos proximos cua-
renta afios, al ser sustituidos por aplicaciones
tecnologicas derivadas del desarrollo delainteligencia
artificial. Por eso es que aparecelaideade universalizar
el ingreso bésico: porque la automatizacion industrial
genera desempleo en la clase obrera, y la inteligencia
artificial se traducird en desempleo parala clase media,
generadora de trabajo intelectual. Si le seguimos la
pista al Foro Economico Mundial, que es donde se
observanlas tendencias, cualquier finquero pseudoca-
pitalista dirfa que cada vez se estd volviendo mas
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comunista, porque se pronuncia a favor de la susten-
tabilidad ecolégicayla conservacion delabiodiversidad,
lejos de abogar por la industrializacién masiva de los
sectores que el oligarca chapin pretende explotar.”!

No sé. Algo no cierra en mi ecuacion. En esta
esquina, Reich me habla de una paradoja: promover
modelos de negocio menos eficientes como tictica
para generar mas empleos y, con ello, asegurar un
capitalismo mds ancho, mas robusto, mas dinamico,
mejor oxigenado;y en esta otra, algunos mandamases
de Davos sugieren (sin encontrar ain mucho eco entre
sus pares) una politica de protecciéon social para
resolver las asimetrias que ocasiona el sistema del que
siguen beneficidndose a manos llenas.

¢A quién de los dos hacetle caso? Ponga usted a dos
economistas y verd como de abi salen tres hipotesis distintas.
E invitemos a un tercero, asi sea por el gusto de avivar
la controversia: Jonathan Menkos, director ejecutivo
del Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales,
hace referencia a un ejercicio de investigacién en el
que participo, y que permite observar que con una
renta basicauniversal de 175 quetzales mensuales por
persona Guatemala podriaeliminarla pobreza extrema.

Entre 2019 y 2030, esta medida podria aumentar
el crecimiento potencial de la economia hasta en un

50% ygenerar nuevos empleos que, para 2030, sumarian

cerca de 4.7 millones (33% de la poblacion en edad de

trabajar en ese afio), repartidos en todo el territorio
nacionalyenlos sectores agricola, industrial y comercial.

Conunamirada fiscalmodernay unareforma profunda

en este ambito, el pais podria contar con recursos para

71. Ibidem.



E1 pais mas feliz del mundo 193

financiar la renta basica universal y otros programas
publicos destinados a educacion, salud y alimentacion,
desarrollo rural y transformacién productiva, acceso
a crédito, vivienda y servicios publicos, seguridad y
justicia.”?

“Si es posible un mundo sin miseria”, concluye
Menkos, “pero se requiere una politica econdémica,
fiscal y social para el beneficio de todos, con nuevas
responsabilidades entre lo publico y lo privado”.

En cualquier caso, los objetivos de desarrollo
sostenible planteados por la Organizaciéon de las
Naciones Unidas “para transformar nuestro mundo”’?
dejan claro que la desigualdad de los ingresos estd
creciendo en el ambito doméstico, dentro de las naciones
(como es el caso de nuestro pais), mientras que tiende
a disminuir en el ambito global, entre las naciones —al
menos en los segmentos de clase media, ya que los
extremos siguen distanciandose a niveles préoximos a
la entropia.

Porlo demas, mejor tiro la toalla, cierro los libros,
apago la tele, me olvido de recetas tedricas y sigo con
lo mio, que es contarles del viaje que me llevo de
arriba abajo por toda Guatemala.

72.]. Menkos Zeissig: S7es posible un mundo sin miseria. Columna
de opinién publicada en el matutino Prensa Libre, martes 17
de octubre, 2017 (http://www.prensalibre.com/opinion/
opinion/si-es-posible-un-mundo-sin-miseria).

73. “Objetivo 10: Reducir la desigualdad en y entre los pai-
ses”. Véase onu: Objetivos de desarrollo sostenible, situacion 2017
(http://www.un.org/sustainabledevelopment/es/inequality/).
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Quetzaltenango es una ciudad de infulas masonas y
ambiciones secesionistas. Sela recuerda todavia como
capital del llamado Estado de los Altos (que incluia
también los departamentos de Totonicapan, Solold,
San Marcos, Quiché y Huehuetenango), creado en
1838 con la intencion de separarse de la republica de
Guatemala y finalmente combatido y recuperado dos
aflos mas tarde porlas fuerzas conservadoras, quienes
restituian asila “unidad nacional” que hoy a nuestros
ojos luce cada vez mas precaria y quebradiza.

Las calles de su centro historico son angostas,
vestigio del pueblo chico que alguna vez fue, pero
poco aptas para el flujo de vehiculos que dan cuenta
de su pujanza actual. Entre las cinco y las seis de la
tarde la congestiéon es un suplicio.

En torno al parque se agolpan edificios de disefio
neoclasico, muy fufurufos ellos, y una que otra casona
de estilo art decé. El casco urbano estd, ademais, atra-
vesado por pendientes empinadas que dificultan el
paso tanto en carro o0 en mMoto como a pie, ya no
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digamos en bicicleta —o en tabla de skate, segin
pretendia hacerlo un amigo que vivi6 algin tiempo
ahi.

Ha crecido mucho la altiva Xelaja,”* maxime de
veinte aflos para acd, y lo ha hecho sobre todo en
direccién a los llanos que se extienden hacia el norte
y el noroeste, rumbo a Olintepeque y La Esperanza.
Las viejas familias de abolengo y posicién acomodada,
junto con los comerciantes prosperos de fortuna re-
ciente, e incluso poderosos narcotraficantes oriundos
de la regién se han trasladado a los condominios
residenciales que proliferan en las afueras.

Desde siempre se la ha considerado la segunda
urbe del pais, y sus habitantes reclaman ese honor
queriéndolo llevar incluso mas alld, con el gesto
envanecido del hermano menor que se sabe mas cabron
y més bonito que el mimado primogénito. Lo saben
también los turistas mochileros, que en su mayoria
eligen instalarse en Antigua (Sacatepéquez) y aqui,
atraidos por la belleza de los alrededores, los precios
accesibles y la nutrida oferta de bares, restaurantes,
comedores, casas de huéspedes y cursillos exprés para
aprender espafiol.

Un remedo de la Puerta de Brandemburgo, a
caballo entre lo esperpéntico y lo irrisorio, le da la
bienvenida al que ingresa procedente de Retalhuleu
o de Cuatro Caminos, ubicado diez kilémetros atris.
De inmediato aparece un redondel que, a la derecha,
conduce a la llamada Cuesta Blanca o, en cambio,

74. A Quetzaltenango se la conoce con ese nombre, Xelaja
(o, simplemente, Xela), que en idioma k’iche’ significa “lugar
de los diez venados”. De ahi que a los quetzaltecos se les
llame también venados, o chivos.
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siguiendo en linea recta se llega directo a la plaza
central. Podria decirse que ala ciudad toda se la siente
incomoda, descolocada, transitando entre un garbo
sefiorial ya pasado y unas pretensiones de modernidad
imitadas mal y adoptadas tarde.

Ademais de chovinistas, los quetzaltecos tienen
reputacion de formidables bebedores. Y de racistas:
“Esos son indios de Almolonga”, dice alguien,
seflalando con el dedo indice a cualquiera que cometa
una imprudencia al conducir por el laberinto de
estrechas callejuelas. “Esas son de la costa”, se burla
otro al ver pasar a un par de mujeres sin suéter,
cubriéndose del frio con sendas toallas colocadas en
hombros y espalda. Y si: de la costa, que no esta lejos
(unos cincuenta o sesenta kilbmetros), vienen muchos;
de compras, principalmente, mal preparados para
vérselas con un clima que no es el suyo. Dos mil
quinientos metros sobre el nivel del mar no es cualquier
cosa.

Marvin Samuel Garcia Catalan es de esos chivos
que llevan a su pueblo tatuado en el corazon. Poeta
y gestor cultural, a sus 34 afos ha organizado trece
ediciones del Festival Internacional de Poesia en
Quetzaltenango. Desde nifio se interesé por el arte,
dice. “Busquélaliteratura paraimaginar otros mundos”.

Viene de una familia k’iche’ urbana. Su padre
—cuenta— estuvo en el Ejército por la necesidad de
mantenerlos a ¢él, a su mama y a sus hermanos. “Re-
cuerdo verlo venir en el jeep, y todos los vecinos es-
condiéndose porque se sabia que era militar”. Eran
tiempos de conflicto armado. “Pero siempre fue
consciente de que, silo hizo, fue pornecesidad. Luego
renuncio y se fue para los Estados Unidos. Vivi con
¢l hasta los ocho afios”. Tiempo después, ya de
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adolescente le tocod conseguir trabajo para sufragar
sus propios estudios. Se le presentaron varias opot-
tunidades en la capital, “pero tengo claro que mi
compromiso es con Xela”, enfatiza, conlasatisfaccion
del que estd seguro de haber tomado la decisién
correcta.

Considera que el diseno del Estado no le otorga
ala promocién de la cultura un rubro de presupuesto
suficiente, y no cree que las cosas vayan a cambiar a
mediano plazo, “pero ese mismo vacio genera espacios
y provoca movimientos interesantes, sobre todo desde
la firma de la paz”, afiade. “El arte tiene el potencial
de sensibilizar, y esto, en una sociedad a la que le han
matado la memoria y la han sometido al silencio, es
importante para discutir y que la historia no se repita”.

Al final de la tarde lo acompafiamos, a él y a su
hijo, a las tribunas del estadio Mario Camposeco: es
noche de futbol y en las taquillas se palpa ya la
expectacion de los que llegan vistiendo sus camisolas,
portando sus banderas, somatando tambores, silbando
gorgoritos. Fervoroso aficionado del equipo local,
Marvin comentalaimportancia del Xelaja M. C. como
elemento de cohesion y simbolo generador deidentidad
entre los lugarefios. Que un club de provincia le arre-
bate a los de la capital el titulo de campeones de la
Primera Divisién no es algo que ocurre todos los
afios, teniendo en cuentael patrocinio del que disponen
unos y otros. Quetzaltenango ha vivido esa gloria a
fuerza de garra y de empefio, mis que de dinero.
“Desde la logica del capital yo considero que en
Guatemala si hay ficha, lo que pasa es que estd mal
distribuida”, reclama Marvin.

Por la noche consigo posada donde un amigo.
Vive lejos del centro, a unos cinco kilémetros en di-
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reccion a Salcajd, pasada la grotesca réplica de Bran-
demburgo, en una cabafia de madera que alquila por
mes, y que pertenece a un complejo de residencias

Marvin Samuel Garcia Catalan.
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modestas y discretas pero bien ubicadas en medio de
un pequefio bosque cuya humedad acentta el frio que
se instala horas antes del amanecer. Abajo, a unos
cuantos metros, pasa un arroyo que alguna vez fue
cristalino y hoy arrastra aguas negras hediondas a
detergente y heces fecales.

La propiedad, de dos o tres hectareas que se
extienden monte arriba y hacia los lados, es de las
mejor protegidas en un municipio donde el pillaje y
los robos de madrugada ocurren con cierta frecuencia.
El marido de la duefia tiene a su cargo una empresa
de seguridad privada y los guardias pernoctan ahi
nomis, en una de las casitas. Nadie se atreve a entrar,
por mucho que el portén se mantenga sin llave y la
penumbra y el aislamiento del sector inviten a trans-
gredir los limites para cometer alguna fechorfia.

Me reciben mi amigo y su novia, una panamefa
vegana,instructorade yoga. Débora, sellama. Eltiene
trabajo pendiente y vuelve a lo suyo en el cuatro de
arriba, donde esta el escritorio y la computadora. Yo
me quedo conversando con ella en la sala, al calor de
la chimenea. Le cuento el motivo que me trae de visita
por ahi, le hablo del proyecto sobre la desigualdad.
“Guatemala me recuerda mucho a la India”, dice.
Estuvo viviendo alld un tiempo.

Habla de los contrastes entre los que lo tienen
todo y los que no tienen nada. “Son culturas con
mucha sabiduria ancestral y se las arreglan muy bien
para sobrevivir en su entorno. Conocen las plantas.
Conocen el cuerpo. Conocen la naturaleza. Ambos
paises serian capaces de vivir autbnomamente porque
tienen todos los climas. La India, con su extensién y
su diversidad de temperaturas y saberes, es casi un
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continente. Pero el sistema no valora esos saberes;
entonces, ya no se aplican”.

Rebosante de alusiones zew age, explica algo sobre
lamuchaluzyalavezlamucha oscuridad que percibe
en los corazones de la gente de aqui tanto como en
la de alla. Se le iluminan los ojos cuando me describe
la variedad de colores que ve en el mercado, con los
piloyes’ blancos, rojos y negros, y las verduras y las
frutas. Luego critica al gobierno, “disfuncional en los
dos casos”, yle cambia el semblante. “Enla India esta
la casta de los impuros, que son los intocables. Hacen
trabajos sucios, como limpiar los desagties, o caminar
con las manos y las rodillas por instrucciones de un
sacerdote. Se parece mucho a Guatemala por la dis-
criminacién y la pobreza. La vida no vale nada”. Me
intereso por saber qué piensa de Panama. “No”, res-
ponde; “ahi todo es mas americanizado. No hubo
guerra, ni genocidio”.

De madrugada el termémetro desciende a cero
grados. Tempranito en la mafiana nos movilizamos a
la cabecera de Totonicapan, situada unos treinta
kilbmetros de distancia hacia el este, pasando —otra
vez— por Cuatro Caminos. Alan Moisés Daniel Ixc-
hajchal Gomez es concejal séptimo del ayuntamiento
y fotografo de bodas. Su padre, de ser heladero, pasé
aconvertirse enabogado penalista, muy controversial
enlacomunidad por sus posiciones radicales en contra
del pluralismo juridico. Sumadre, comerciante, posee
una fabrica de ropa. La familia toda, que incluye ade-
mds otros cuatro hermanos, es mormona. Estd casado
con una mujer salvadorefia a quien conocio, dice, por

75. Granos de frijol.
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medio de la iglesia, y con quien tiene un negocio
ambulante de venta de pupusas.

“Estudié derecho porque mi papd quiso que yo
siguiera sus pasos, pero a mi lo que me apasiona es
la fotografiay el ciclismo”. Fue su oficio como fotégrafo
el que, sin proponérselo, lo acercé al mundo de la
politica: Alan cuenta que en el 2015, con motivo de
las jornadas de protesta contra la corrupcién, fue
invitado a2 documentar las manifestaciones de Xela,
yluego también las de Toto.”® Entonces decide formar
un grupo que luego pasa a convertirse en comité
civico, con el quelogra colarse enun cargo de eleccion
tras mes y medio de campafa y 40 mil quetzales, unos
5,300 dolares estadounidenses, invertidos en proseli-
tismo. “Mi experiencia es que no es facil lograr con-
sensos”, refiere; “pero también que cualquier ciudadano,
siasilo desea, puede participar. Claro que hay obstaculos
y dificultades por la inercia de la vieja politica, pero
nada se compara a la satisfacciéon de hacer las cosas
bien”.

Alan reconoce que la pobreza en el pais es muy
visible, “pero hay mas riqueza, de lo contrario no
habriainterés enlamineriayenel turismo”. Considera
que el problema de la desigualdad no es de oportuni-
dades, sino cultural. “A algunas personas se les ha
dicho ‘Vos no podés’, ‘Vos no pertenecés’, pero no
es cierto: yo soyindigenay conozco indigenas prosperos,
y también indigenas muy pobres. Tengo amigos que
no son indigenas y me tratan siper bien, mientras
que aveces entre indigenas nos bloqueamos por dinero

76. Toto es la abreviatura con que suele denominarse a Toto-
nicapan.
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opor formade pensar”. Y remata, contundente: “Hay
una éliteindigena que marginaasus propios hermanos”.

Los pobladores de Totonicapan son conocidos
por su cardcter combativo y su afieja tradiciéon de
resistencia. No recuerdo bien si fue Andrea Ixchiu,
totonicapense de pura cepa, quien me contd que la
ruta Interamericana, que atraviesa el altiplano
guatemalteco, fue trazada aprovechando los senderos
preexistentes que utilizaban los pueblos originarios
desde antes de la llegada de los espafioles; pero que,
sin embargo, a la altura de Toto (aun tratindose de
un destino importante) decidieron dejar la comarca
de lado, fuera del alcance de la ruta principal,
marginando adrede alos pobladores en represalia por
su afieja y sostenida insumision.

Regresamos a Xela. Es viernes y por la noche nos
escapamos un par de horas para visitar la taberna de

Alan Moisés Daniel Ixchajchal.
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Beto, un buen cuate a quien yo llevaba afios de no
ver. Después de varios tarros entre pecho y espalda,
con los ojos medio turnios ya, recibo la llamada de
Marcos, otro buen amigo de la capital. “Gato”, le
escucho decir con voz solemne, casi marchita. “Hace
diez minutos murié Fidel Castro”. Intento consolatlo,
pero no se me ocurre qué decirle. Hablamos unos
segundos, le agradezco el aviso, nos despedimos.
Cuelgo. Lanoticia, por supuesto, es excusa para acabar
con otro par de litros. A la mafiana siguiente me hizo
gracia un meme en su honort, colgado en la red: Dedici
toda su vida a combatir el capitalismo, se leia arriba de su
foto, en letras mayusculas. Y abajo: Fallecid un 1iernes
Negro.””

Nos citamos con José Manuel Gutiérrez, arquitecto
y empresario dedicado a la fabricacién de cerveza
artesanal. Empez6, dice, con otros cuatro socios como
una forma de compensar las temporadas bajas en su
negocio inmobiliario. Casado, tiene 39 afios y dos
hijos. Con modales de caballero, sinalzar niun poquito
la voz, nos cuenta las dificultades que sorte6 en su
proposito de obtener la licencia mercantil, el registro
sanitario y todos los demds requisitos legales para
poder operar en regla.

“Casi cuatro afios nos tardamos, porque la ley no
es clara al respecto”, menciona sin perturbarse.

77. Bl Viernes Negro, o Black Friday, es dia de ofertas y pro-
mociones en Estados Unidos, y por extensiéon también en
otros paises bajo suradio deinfluencia. Se fija en el calendario
después de la noche de Accion de Gracias (tercer jueves de
noviembre), y marca el inicio oficial de la temporada de com-
pras navidefias. Atraida por los precios en rebaja, la gente
acostumbra arrasarlas tiendas comprando como siel mafiana
no existiera.
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Describe como, para obtener permisos deimportacion
de materias primas, antes hay que tener la planta
montada, y para poder montar la fibrica antes hay
que contar con los permisos de importacién. “Parece
broma, pero asi es”, sonrie. Asegura que en México
el mismo tramite tarda entre tres y cuatro meses. Es
una industria més. “En cambio, aqui cuesta mucho
abrirse paso. Guatemala es un pais muy rico por su
geografia, su naturaleza, pero por el mal manejo
politico, econémico y fiscal hay un gran sector en la
pobreza y un pequefio sector con mucho dinero.
Sumado a eso estd la centralizacidon: todo hay que
tramitarlo enla capital. Y otro problema es la educacion,
que nos tiene en desventaja respecto al resto del
mundo”.

Ni una sola mencién al oligopolio cervecero, ni
a los obsticulos comerciales, ni a la colusiéon de
intereses que explican por qué, hasta hace apenas tres
o cuatro afios, la cerveza en Guatemala se vendia mas

José Manuel Gutiérrez.
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cara que en Europa como consecuencia del control
de precios ejercido por “los de la Gallo”, es decir, la
rama de la familia Castillo a cargo de la Cerveceria
Centroamericana, fundadaen 1886 traslaimportacion
de equipo y materias primas exentos de gravimenes.
Lavenaretentiva de este consorcio es advertible desde
hace cien afios, cuando compraron la Cerveceria Na-
cional, de Xela (la Cabro), “para evitar con ello toda
posible competencia”, segun refiere la historiadora
Marta Elena Casaus. Luego, en los afios sesenta fun-
daronla vidriera Cavisa, hoy Vical, que produce todas
sus botellas; y para comercializar los productos de las
fincas de su propiedad habilitaron también Alimentos,
S. A. e Industrias Agricolas. Incursionaron asimismo
en la industria plastica y en la explotacion maderera;
todo con capital de la cerveceria, pero con apoyo de
US-AID. El siguiente movimiento fue saltar al ambito
de las finanzas: Banco Industrial y Banco G&T, dos
de los mas grandes del pais, tienen como accionistas
a los Castillo.

En 2002, sin embargo, otra parte de la misma
familia, “los de la Pepsi”, en asociacién con AmBev
(la corporaciéon cervecera més grande del mundo,
copropietariade Brahva en Guatemala), emprendieron
preparativos para construir una planta en Teculutan,
al oriente del pais. Tuvieron que pasar seis meses para
que los silos y los tanques de enfriamiento pudieran
salirdelaaduana,irregularidad que numerosas fuentes
que consulté para un reportaje publicado en 2014

78. Viaje al interior de la gnerra entre la Gallo y la Brahva. Andrés
Zepeda, 21 de marzo del 2014 (recuperado el 11 de diciembre
del 2017 desde https://nomada.gt/gallo-brahva/).
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coinciden enatribuirlealos dela Galloy susinfluencias
en la burocracia estatal.

Desde entonces el pez més gordo intenta comprar
al menos grande, mientras ambos bandos, primos
entre si, se hacen mutuamente la guerra por las buenas
tanto como por las malas. Sus empleados tienen ter-
minantemente prohibido consumir las marcas de la
competencia. Politicas para pelearse el territorio, tales
como contratos de exclusividad con establecimientos
clave, son divisa corriente de uno y otro lado. Lo
mismo ocurre en ferias patronales, jaripeos, fiestas
deindependenciay vacaciones largas ensitios turisticos.
“Con todos los alcaldes se negocia el patrocinio com-
pleto, queincluye gastos de instalacion, banda musical,
equipo de amplificacién de sonido, tarimas, mesas,
sillas yhasta reservaciones conlocalidades privilegiadas
para el representante edil y sus allegados”, refiere un
ex vendedor. Ambas empresas lo niegan.

Sabido de que hay materia suficiente para hacerlo,
intento sonsacarle alguna queja a José Manuel; algtin
atisbo de resquemor, pero es en vano. Le pregunto
entonces como es la vida en Quetzaltenango y me
habla de una infancia segura en el seno de una familia
unida. “La situacién ha cambiado mucho”, reconoce.
Menciona problemas como la seguridad, la psicosis,
el trafico, la calidad de vida. “Ahora hay mas centros
comerciales, mas restaurantes, mas cines, mas
condominios, pero la vida es menos facil”.

Aldiasiguiente volvemos otra vez a Totonicapan.
Atravesamos el casco urbano de la cabecera depar-
tamental y nos adentramos, cuesta arriba, por una
tupida reserva de bosques que se extiende decenas de
kilbmetros a la redonda, alado y lado del camino que
va a Santa Marfa Chiquimula. Oriundo de la aldea
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Chumasan, Agustin Par Veldsquez, mejor conocido
como don Tin, eslapersonaa cargo del vivero forestal
de los 48 cantones. Bajito, barrigdn, de cara redonda
y ojos saltones, don Tin es, a sus 69 afios, un abuelo
sabio que pareciera haber nacido para desempefiar
ese trabajo. Hay que verlo desplegar su conocimiento
acumulado, el cuidado amoroso con que pasa revisando
uno poruno los vastagos en elinvernadero,ladevocion
casi mistica que siente por la naturaleza, el respeto
que demuestra por los recursos del bosque.

Comenzdé a plantar semillas a los tres afios. “Mi
papa me ensefi6 que los arbolitos son vida, son oxigeno,
son aire. Hay que velar por que no se termine la mon-
tafia. Estd en nuestras manos, es un tesoro. Si no
cuidamos, ixcamic,” se va a morit uno. Aqui esta el
pulmoén del pueblo ylasantaagua”. Le pregunto sobre
las especies que crecen en el bosque y menciona el
pino blanco, el pino colorado (del que se obtiene el
ocote), el ciprés, el encino, el roble, el aceituno, el
pinabete y el palo cacho. Montafia adentro se ven
arboles de 150 aflos de antigtiedad, troncos de siete
metros de didmetro, copas de cuarenta metros de
altura.

Cada dia, don Tin implanta cinco mil quinientas
semillas. “Yo enseflo a los nifios en la escuela la
importancia de sembrar arbolitos, de la lluvia para
que no falte el agua, cuidar la montafia. No hay que
botar los arboles, hay que cuidarlos porque ese es el
oxigeno”. Los nifios, dice, son el futuro. “Son nuestro
espejo”.

Piensa que en Guatemala hay més pobreza que
riqueza, “porque no hay trabajo ni hay suficientes

79. Muerte en idioma k’iche’.
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fabricas ni almacenes ni suficientes empresas. Los
pobres tienen que juntar su lefia y su comida porque
no hay trabajo. Por eso tanta gente se va para los
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Estados Unidos. No hay educacién, no hay medicina
en el hospital. Aqui hay mucho asaltante porque no
hay dinero. Gracias a Dios tiene trabajo uno”. Asegura
que la gente pobre puede encontrar su medicina en
la montafa, pero no quiere. “Sélo en la farmacia se
mantiene. Aqui hay remedio natural, pero no toda la
gente lo hace asi”. Y, en efecto, una hora de paseo por
el bosque milenario en compafifa de don Tin basta
paraapreciar el manejo que tiene sobre las propiedades
curativas de las plantas: ésta de aca paralas lombrices,
ésta otra para el higado ylos rifiones, la de ahi es para
limpiar la sangre, la de alld para los dolores de la
menstruacion. Un vademécum botanico en dos pies.

De regreso, a media tarde, nos toca cruzar el cen-
tro de Toto en pleno dia de mercado. Las calles estan
llenas a reventar de compradores y marchantes. La
economialocal es notable y envidiablemente autbnoma:
casi no se ven sucursales de los bancos del sistema
pero destaca, en cambio, la Cooperativa San Miguel
(Cosami), segunda en importancia a nivel nacional y
gestionada por su propia comunidad de socios
agremiados.

Pasaremos nuestra dltima noche en Quetzaltenango
y mafiana temprano zarparemos rumbo al lago de
Atitlan, Solola, para lo cual hemos de tomar la ruta
Interamericana y seguirla unos cincuenta kilémetros
para luego doblar hacia el sur, a la altura de Santa
Lucia Utatlan. “Vayanse por el lado izquierdo de la
carretera”, nos aconseja un experimentado viajero
que va y viene todas las semanas desde Toto hacia la
capital, y se conoce el camino de memoria: “El lado
derecho esta lleno de baches”.

Y no exagera: el tramo en cuestién es un monu-
mento a la desidia y al latrocinio de seis gobiernos
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consecutivos. La autopistalleva quince afios en obras,
ynolaterminan todavia. Los cortes verticales abiertos
en la montafia por Solel Boneh, una de las compaiiias
adjudicadas parahacerse cargo de pavimentar el tramo,
han ocasionado decenas de derrumbes que se repiten
cada vez que viene la temporada de aguaceros. En
septiembre del 2010 alrededor de doscientas personas
murieron soterradas tras el desplome de un cerro ala
altura de Santa Catarina Ixtahuacin, Sololi. La
justificacion oficial refiere que este tipo de siniestros
se producen a causa del exceso de lluvias, pero basta
con abordar a un especialista para confirmarnos que
esos cortes verticales, sobre todo cuando estin recién
hechos y el material desprendido es todavia abundante,
necesitan gradas para que el agua pierda su fuerza al
caer por el declive. La empresa no dio explicaciones
publicas, no asumié responsabilidad alguna, no ofrecié
indemnizacién para los deudos de las victimas.

[Sigue en el capitulo 19
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Les presento a Héctor, a Rosa —su mujer—y a sus tres
hijos. Durante algunos afios vivieron en un terreno
baldio, propiedad de un ex banquero, en el que
supuestamente ibaa construirse un complejo residencial
que por razones desconocidas nunca se llevo a cabo.
El duefio les permitié levantar ahi un cuartucho de
tres por tres metros a cambio de servir como guardianes.
Afuera,alaintemperie, contiguo ala covacha habilitaron
una cocina con materiales que encontraron tirados
en la basura. No tienen luz, ni agua, ni drenajes, ni
letrina. Cada mafiana, Rosa tiene que bajar al rfo a
lavar y a recoger agua para el consumo familiar.
Hasta ahi, digamos, todo ‘normal’: es la realidad
de millones de familias en Guatemala. De tanto verla,
el resto de nosotros (los que si tenemos techo seguro
y condiciones de vida mas o menos dignas) hemos
terminado acostumbrandonos a la miseria ajena,
considerandola parte del paisaje: algo ‘inevitable’,
pensamos. Lo que destaca en este caso particular es
el contraste entre el habitat en el que vive la familia

213
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de Héctor en comparacion con su entorno inmediato.
Y es que el terreno baldio se ubica en una de las zonas
boscosas mas exclusivas que rodean la ciudad capital
de Guatemala.

A menos de 800 metros en linea recta esta la fas-
tuosa mansiéon donde hasta hace poco, antes de pasar
a ser profugo de la justicia, vivié el ex ministro Ale-
jandro Sinibaldi en compania de su esposa e hijos.
Las fotos que publicaron los periédicos mostraban el
jardin inmenso con columpios y piscina, la casa de
tres niveles y amplios ventanales, el salon de juegos,
el parqueo para varios carros, los baflos con jacuzzi;
en fin, exquisiteces asi. Cuesta abajo, después del
puente por donde pasa el rio esta la residencia de un
alto ejecutivo de la Camara de Industria. Y a escasos
cincuenta metros dela champa de Héctor, en el interior
amurallado de un predio enorme con vistas ala ciudad
se eleva la casona de otro ex ministro, Carlos Meany,
queacostumbrairy venir desplazandose en helicoptero.

Podria decirse, entonces, que Rosa lava y cocina
y se asea a ella misma y a los suyos con las aguas féti-
dasdeunarroyo percudido, en cuyo caudaldesembocan
(no oficialmente, por supuesto) los excrementos e
inmundicias de los ricachones asentados alrededor.
Una modalidad de reciclaje muy poco ortodoxa.

Otros cincuenta metros mas alld, pasando la casa
del ex ministro Meany, al fondo del callejon se hospeda
otra familia, compuesta de papd, mama, dos hijos
pequefios, muy mimados, y dos espléndidos canes
Gran Danés cuyo costo de alimentacion y de cuidados
diarios es equiparable a lo que Héctor y los suyos
consumen en una semana.

Tratar de comunicarse con Héctor es un ejercicio,
mds que infructuoso, casi surrealista. Sonrie todo el
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tiempo, como si le faltara algtin tornillo. Incapaz de
hilar tres frases inteligibles, uno se queda con la duda
de si tiene miedo de expresar lo que piensa o si en
realidad eso de pensar no muy se le da. Tal vez las
palabras no son lo suyo. Tal vez es de esos casos de
personas con déficit mental por no haber sido debida-
mente alimentadas durante la primera infancia. Lo
mas probable es que a sus hijos les espere un futuro
parecido. Rosa, en cambio, denota mas luces al hablar;
pero, claro, ella es mujer y su posicion en la jerarquia
patriarcal la obliga a abnegarse, resignarse, obedecer
y callar.

Y aabrir las piernas, por lo visto. Cierto dia, Rosa
se quejo de insoportables dolores en el vientre y tuvo
que ser llevada al hospital. Estaba pariendo a una
nifia, que murié de desnutricién a los pocos dias.

Meses antes de eso, el mayor de los hijos de la
familia que vive al fondo del callejon (si, 1a de los dos
perros Gran Danés) iba en el carro con la madre,
debidamente resguardado de todo peligro en su sillita
ajustable. Volvian, ambos, del saper. Previo a doblar
la esquina, al pasar por el baldio, el nifio miro a través
dela ventanay se fij6 en una nifia correteando alegre,
despreocupada entre lamaleza. Habran hecho contacto
visual, tal vez. Se habrian saludado con la mano. La
escena se repitié dos o tres veces mds en las semanas
sucesivas hasta que el deseo se impuso y el nifio le
dijo a su mama:

—Mami, yo quiero jugar con ella.

Lamadreaccedié sin pensarselo demasiado. Cuesta
creerlo, pero todavia quedan personas de clase acomo-
dada capaces de obrar con candidez y sin prejuicios.

Todo estolo sé de primera mano porque el marido,
que es amigo mio, me lo cont6 con todas las dudas y
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renuencias que a la esposa le faltaban. El nifio y la
nifla empezaron a conocerse en territorio neutral
primero, persiguiéndose el uno al otro en la calle
apenas transitada, retozando entre la hierba. Poco
después ocurrié lo inevitable: el nifio quiso invitarla
a casa y la madre no pudo —o no quiso— negarse, de
modo que con el tiempo fue convirtiéndose en algo
cadavez mas frecuente el veralanifia pasando mafianas
y tardes enteras donde sus vecinos, maravillindose
primero, familiarizindose después, poco a poco, con
animales, juguetes, bocadillos, lujos y esplendores
mucho mas alld de su horizonte de posibilidades.

Rosa, como cabe imaginar, asumi6 aquella rareza
del destino cual bendicion caida del Cielo y se aferréd
aelladelamejor manera que pudo, siempre respetuosa,
siempre pendiente de no importunar, de no pasarse
de la raya; aunque procurando asimismo dar la altura
y corresponder dando muestras notorias de gratitud
y buena disposicién, de modo que el vinculo pudiera
seguir saludable y fuerte. La madre del nifio, por su
parte, se esforzé todo lo que pudo en vaciarse de
prejuicios y no inhibir a los pequefos en el proceso
de cultivar su atipica pero genuina amistad. La mayor
recompensa de ella era ver como los ojitos del hijo
brillaban de emocién cada vez que, siempre invitada
por él, su amiguita llegaba de visita a jugar a la casa.

Con el paso del tiempo, fueron sobre todo las
diferencias propias de la edad, sumadas también al
abismo cultural que crecia cada vez mis entre el uno
y la otra, lo que por fin acabé por distanciarlos pau-
latinamente hasta casi extinguir la camaraderia que
alguna vez hubo entre los dos.

Ella se llama Leydi Estéfany, y hoy tiene nueve
aflos cumplidos (dicen que las pretensiones de los
pobres se reflejan en los nombres que les ponen a sus
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hijos, mientras que las de los ricos se ven reflejadas
en los nombres que les ponen a sus mascotas... y a
sus yates). Bl se llama Mateo y, aunque cuatro afios
menor, supera en estatura a su otrora gran amiga y ya
sabe leer y escribir tanto en espafiol como en francés.
Dejaron de verse desde que ya no son vecinos.

Y es que el siguiente revés para Héctor y su familia
fue el desalojo: al no concretarse el proyecto inmo-
biliario, la funcién de guardiania se hizo innecesaria
v, asi, de la noche a la mafiana Héctor se quedd sin
ingresos, sin terreno y sin casa. Como pudo, en su
confusa jerigonza rogd y rogd, pero fue en vano; el
duefio se mantuvo en sus trece. Agarraron entonces
los pocos bartulos que tenfan y se fueron a Villa Nue-
va. Ahiestanahora,enunachampasimilaralaanterior.

Me contaron que Rosa trabaja en una tortilleria.
Le pagan 25 quetzales diarios. Que Héctor se ofrece
a destajo donde puede, en donde sea, a veces como
ayudante de albafil, a veces recogiendo basura. Su
mas reciente oficio es picar piedra. Que piensan casarse,
para dejar de estar solamente ‘unidos’. Me late que se
adhirieron a alguna secta evangélica que, de alguna
manera, les ofrece cierto colch6n material y espiritual.
Lamamad de Mateo se ofrecié para comprarlos anillos
y el velo. Rosa no cabia en si de la alegria.

Lo ultimo que supe de Héctor y sus hijos es que
los vieron ahi por la salida al Pacifico, él subiendo
una pendiente, caminando con un gran mecapal a
cuestas, ellos detras, con sendas bolsas que parecian
pesarles bastante. Era dia de pago, y justo venian de
abastecerse de viveres en el mercado. Se les notaba
de buen animo, Héctor con esa sonrisa perpetua
esculpida en el rostro, los hijos contentos porque
habian podido comprar azicar.
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Suenaeldespertador, ylaalarma es como unabofetada,
un taladro, un latigazo que te sacude arrebatandote
de las nubes de algod6n donde te hallabas gratamente
inmerso. Tras el manotazo de rigor vuelve el silencio,
das media vuelta y te desconectas otra vez del mundo
y sus presiones, sus demandas, sus plazos perentorios,
su tirdnica y decadente realidad.

Para muchos, es el momento mas sublime del dia.
Lo fue también para mi, durante algunos afios. Sentia
delicioso darle la espalda a las obligaciones, emanci-
parme delo concreto, flotar en una especie de liquido
amnioético tibio y almibarado, a medio camino entre
el desvanecimiento ylavigilia; sabermelibre y soberano,
navegando apaciblemente, corriente abajo, en un soma
etéreo dondelas coordenadas del tiempo y del espacio
son otras: [Cudnta eternidad podemos acariciar en
esos cinco o diez minutos que tardamos entre las
chamarras, antes de dar el salto y entrar otra vez,
como cada mafiana, en la dimension lineal de los
relojes! (Qué vastedad de territorios fabulosos
recorremos conlaimaginacion sin siquiera movernos
de la camal!

219
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Nunca somos tan libres como en esos instantes
que le robamos ala matriz de la eficiencia productiva,
enajenandonos de suenajenacion. Eltimolo percibimos
como la victoria de un David contra un Goliat. La
sensacion de gozo es estupenda, la plenitud esinfinita.
¢Por qué? Supongo que, muy en el fondo, al vernos
entrelaespadaylapared, enunaencrucijadaimplacable
que nos grita: o trabajds, o te moris de hambre, nos llega
la revelacion y comprendemos, entonces, lo cerca que
estamos de la esclavitud y lo lejos que nos hallamos
de una existencia autbnoma.

Como toda la gente que se dice ‘normal’, yo fui
uno de los que mordio6 el anzuelo de pensarla realidad
del mundo como un tren bala propulsado hacia el
‘futuro’, y de pensarse a si mismo como uno de los
vagones de ese tren, motivado/presionado por las
circunstancias a fijarse metas, a exigirse resultados,
a verse en perspectiva, a alcanzar ‘el éxito’ (lo que sea
que éste signifique), a concebirse como proyecto, a
querer ir siempre mas alla de este aca.

La crisis existencial de los 30 afios yo la tuve a
los 27. Vivia con mis padres atn, sin ocuparme de
gastos de comida ni de hacer la limpieza ni de secar
la ducha ni de lavar la ropa ni de estirar las sabanas.
Trabajaba como redactor creativo en una agencia de
publicidad, ganaba razonablemente bien, el ambiente
en la oficina era inmejorable, tenia mi carrito pagado
a plazos, recién habia logrado graduarme de la
universidad, el amor tocaba otra vez a mi puerta. Me
sentia a gusto, bien instalado, dueflo de mi propio
lugar en el mundo, apreciado porlo que hacia, querido
por los amigos. Tenia lo que se dice un promisorio
futuro por delante, y bastaba con no tropezar para
que el porvenir me augurara mas de lo mismo: dinero,
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comodidades, una carrera, estatus profesional, una
posicién en la sociedad.

Pero habiaun problema. La publicidad me gustaba,
me salia bien, pero no me movia la entrafia. Lo que
entonces me hacia palpitar era el cine. Solicité dos o
tres becas que no obtuve, la mujer que derretfa mi
corazon resulté poniéndome los cuernos, me imaginé
adiezafios plazo como delfin enunacuario,anquilosado
enmizonade confort, apopléjico casi, sin mas horizonte
que la continuidad y la rutina... y decidi mandarlo
todo a la mierda: la publicidad, el cine, el trabajo, el
carro, la novia.

Fue a finales de mayo de 1998, lo recuerdo muy
bien. Acababan de matar a Gerardi. Se cumplian
treintaafios delas consignas situacionistas que buscaban
llevar la imaginacion al poder. Sali de casa, mochila
al hombro, tomé un bus de parrilla que me llevé a la
Terminal y bajé ahi, sin saber muy bien a donde ir,
dispuesto a montarme en la primera camioneta que
llamara miatencion. Viuna que decia GUATEMALA
— SAN PEDRO LA LAGUNA vy supe que el norte
de mi brajula estaba decidido.

Seis meses anduve en aquel poblado de ensuefo,
al que seguirfa volviendo muchas veces mas. Si bien
entonces San Pedro era yauna de las mecas regionales
para el consumo de todo tipo de sustancias psicotro-
picas, yo aproveché el retiro no para clavarme en las
drogas sino, todo lo contratio, para desintoxicarme
de hibitos, pautas, modelos, valores y normativas que
me tenfan en el fondo de un pozo, preguntindome
qué hacer, en qué creer, hacia donde ir, por déonde
empezar...

Consegui trabajo a destajo como profesor en una
escuela de espafiol y el resto del tiempo, que era bas-
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tante,lo dediqué arepensar prioridades y expectativas.
Fue un periodo poco productivo en lo econémico si
se quiere, pero enormemente fructifero sihago balance
y me pongo a considerar lo claro y fortalecido que
sali de ¢l. A la luz del rumbo que fue tomando el
mercado laboral en los aflos siguientes, entiendo la
importancia de haber tomado esa pausa en el camino
para reinventarme. Quién sabe en déonde estaria hoy
de no ser por ese punto de inflexiéon: en una oficina
probablemente, siguiendo la inercia del sistema, sin
saber como bajar de ahi, sin atinar centro en mis
pulsiones interiores.

¢Hasta qué punto —se pregunta M. Foucault en
sus cavilaciones sobre el ejercicio del poder—el criterio
disciplinario, normativo de las carceles pasd a
convertirse enlaforma canénica que rige alasociedad
toda? Talvez el ‘Estado democratico’ en el que vivimos
es una gran carcel, y el modo en que los dispositivos
de poder al interior de una carcel cualquiera van
generando adiestramiento, domesticacién, cuerpos
dociles y econémicamente rentables, ‘productivos’,
no es muy diferente a las formas en que vivimos en
nuestras sociedades ‘abiertas’. Tal vez la carcel mas
eficaz esla que no se ve ni se siente, porque la tenemos
instituida, normalizada.8¢

Vivimos en la sociedad del cansancio, postula el
fil6sofo Byung-Chul Han; una fase histérica particular
en la que la propia libertad genera coerciones. “En
nuestra época, el trabajo se presenta en forma de
libertad y autorrealizacion. Me (auto) exploto, pero
creo que me realizo”. El primer estadio del sindrome

80. Estas reflexiones las recojo de una citedra ofrecida por
el docente argentino Dario Sztajnszrajber.
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deagotamiento—explica—eslaeuforia: “Entusiasmado,
me vuelco en el trabajo hasta caer rendido. Me exploto
a mi mismo hasta quebrarme. Y esa auto-explotacion
es més eficaz que la explotacion ajena denunciada por
el marxismo, porque vaacompafiada de un sentimiento
de libertad™.

¢Quién va a resistirse al sistema que lo subyuga
si ese yugo se percibe como libertad? He ahi el golpe
maestro del capitalismo en su fase actual: “La técnica
de poder no es ni prohibitiva ni represiva, sino
seductora; no niega ni reprime nuestra libertad, sino
que la explota”.

Oriundo de Corea del Sur, Han hace referencia a
la enorme presion competitiva y de crecimiento que
se sufre en su pais, aquejado —asegura— por el indice
de suicidios més alto del mundo. “La gente no puede
aguantar ese estrés, y cuando fracasa no responsabiliza
a la sociedad, sino a si misma”. De ahi que apuesten
por quitarse la vida como ‘solucién’ a su tragedia.

No muy lejos de ahi, en Tokio, capital de Japon,
es comun verenlos corredoresinternos de las estaciones
del metro cada noche a cientos de ejecutivos vestidos
atn de camisa blanca, saco y corbata, sentados en el
suelo, recostados en las paredes, desfallecientes,
rendidos de suefio, dormitando sin fuerzas siquiera
paraalcanzara encaramarse al vagon que los conduce
de vuelta a casa. Son oficinistas que, ademas de sus
cuarenta horas reglamentarias por semana, se consumen
a si mismos trabajando hasta ochenta horas mads:
ciento veinte horas semanales, casi dieciocho horas
diarias. Son muertos en vida que empefian el presente
en nombre de un futuro que quién sabe si sabra
recompensarlos como merecerian. En Los cuervos de
Sangenjaya, el escritor salvadorefio Horacio Castellanos
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Moya cuenta que al menos dos veces por semana el
metro se retrasa por los suicidios de pasajeros que se
lanzan a las vias. Asi de elevado es el precio que han
de pagar los ciudadanos de paises resueltos a no cejar
en su empeflo por ir a la cabeza en el tren del éxito y
el desarrollo.

Desde una perspectiva similar, la brasilefia Eliane
Brum agrega: “El jefe nos alcanza en cualquier lugar,
acualquier hora. Lajornada de trabajo no acaba nunca.
Nos hemos esforzado libremente y con gran ahinco
para alcanzar la meta de trabajar veinticuatro horas,
siete dias ala semana. Ningan capitalista habia sofiado
tanto. Logramos una hazafia sin precedentes: ser amos
y esclavos al mismo tiempo”. En nombre de términos
falsamente emancipadores, tales como ‘iniciativa
empresarial’, o de eufemismos perversos, como la
‘flexibilizacion” —prosigue Brum—, crece el nimero
de ‘autébnomos’, libres tan sélo de matarse trabajando.
Y concluye: “Hemos llegado a la paradéjica libertad
de ser esclavos”.®!

Control social, adiestramiento, domesticacion,
cerebros dociles, cuerpos productivos, y un manejo
de la autonomia personal que se agota en la dudosa
‘libertad’ de consumirse trabajando... y de realizarse
consumiendo: “Tal vez la carcel mds eficaz es la que
no se ve ni se siente, porque la tenemos instituida,
normalizada”. Hay ideas que te mueven el piso y
permanecen un buen tiempo dindote vueltas en la
cabeza.

Afios mas tarde, a finales del 2005, sufri otro
revés que, por fortuna, supe aprovechar a mi favor.
Vivia solo, en un apartamentito de la zona nueve, y

81. £/ Pais, 8 de julio del 2016.
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para entonces, después de conocer de cerca el medio
audiovisual y participar en algunos rodajes, tenia
bastante claro que lo que me gustaba no era tanto el
cine, sino escribir. Cumplia varias asignaciones en
simultineo; periodismo, sobre todo. De pronto, en
cuestion de dias perdi mi fuente de ingresos mas im-
portante, y el casero subi6 la renta del piso. Hice
calculos: yade por si, el alquiler absorbia casila mitad
de mis estipendios. Porlo demas, mis gastos eran mas
bien escasos.

¢Quéhacer, entonces? ¢ Cefiirme alo que aconsejan
los manuales de éxito? ¢Recapitalizarme a como diera
lugar? ¢ Cambiar de oficio, buscarme la vida de otro
modo? ¢Hacer llamadas, enviar curriculos, tocar
puertas, salir a la calle dispuesto a (casi) cualquier
cosa con tal de obtener una buena posicién, una buena
tajada? ¢Negociar la integridad a cambio de dinero?
Nadade eso. Al contrario, yadesde hacia algtin tiempo
venfa sintiendo pellizcos en la conciencia por aceptar
encargos con los que no me identificaba: una revista
de bodas, otra para empresarios jovenes, suplementos
comerciales, semblanzas estereotipadas sobre elmundo
de la moda, de los viajes, de la mujer. Era como estar
de vuelta en el gremio pldstico, fatuo y mentiroso de
la publicidad. Un mercenario de la pluma, vaya. Bien
dicen que uno de los rasgos que define al profesional
en los tiempos modernos es su habilidad de actuar
mecanicamente, sin reaccionat, sin verse implicado
en lo que hace, sin dejarse afectar por el desenlace de
cuyo proceso forma parte y cuyo resultado contribuye
a producir.

Supongo que el gafete de ‘profesional moderno’
no me va. No sé si podria ser uno de esos cirujanos
que meten bisturi y operan, sin que les tiemble el
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pulso, a un paciente moribundo. A los médicos se les
recomienda no intervenir a miembros de su propia
familia, y puedo entender el porqué: la aprension
ofuscael sanojuicio ylimitala pericia. El efecto puede
ser fatal. Creo que a mi me ocurriria no sélo con la
parentela sino con cualquiera. Sé que tampoco la
pasaria bien siendo chofer de un capo, o secretaria de
un diplomatico, o gerente de un monopolio, o pastor
de una iglesia, o administrador de un latifundio de
palma africana. Hay una capacidad disociativa entre
la accién y el sentimiento, propio del ser humano de
la era industrializada (causante de su eficacia glaciar
y metddica, y a la vez de su apatia emocional), que yo
solo consigo desplegar a medias, torpemente. Me pre-
gunto si en ello tendra algo que ver el hecho de haber
crecido no adentro, sino en las afueras rurales de una
ciudad —Guatemala, afios setenta— que por otra parte
no era ni muy cosmopolita, ni muy desarrollada.
Como sea, estoy seguro de que no soy el tnico
bicho raro capaz de sentir esa cosquilla moral, ese
conflicto interior que, en micaso, fue como un resorte
que me llevé a explorar otras posibilidades. Me puse
a pensar: ¢Tengo deudas? No. Esa leccion la habia
aprendido yaen miépocade publicista despilfarrador.
Después de hacer diabluras con algunas tarjetas, me
asusté y a tiempo decidi cancelarlas todas. La tltima
fue la que mas costé. Usureros profesionales. Fue una
amarga experiencia. De ahi me quedé claro que nunca
somos plenamente libres mientras tengamos cuentas
por pagar. Elmercado consolida su poderio seducién-
donos conatractivos sefiuelos (compre hoy, pague manana),
y de este modo nos tiene sumisos, dependientes y
babosos. Creo que fue Marx el que dej6 sentado que
el crédito es la expansion del capital por afuera de sus
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margenes naturales. Desde entonces juré no volver a
endeudarme, y por dicha lo he cumplido. Las deudas
no me dejan dormir tranquilo.

¢Hijos? No que yo sepa. Y eso, en tiempos de
vacas flacas, es un privilegio. No envidio a los que
dan el brazo a torcer en nombre del amor, del com-
promiso; los que claudican de si mismos por asumir
laresponsabilidad de sacar adelante a su familia. Estan
con el agua en la nariz: o empefan los escrapulos o
condenan a los suyos a una vida que no merecen ni
ellos ni nadie. Es muy probable que, en su lugar, yo
haria lo mismo.

¢Empresas?, sinversiones?, ¢ contratos firmados?,
¢juicios pendientes? Tampoco. No me pregunten
cémo, pero me las arreglé para llegar a la edad adulta
sin mayores ataduras materiales. Una vez me dije: a
falta de dinero para el seguro médico, lamejor cobertura
es mantener una buena condicién fisica, y he intentado
obrar en consecuencia.

Lo cierto es que, considerando las variables (a
favor tanto como en contra), cal en cuenta de una
opcion ajena a todo lineamiento establecido. Pensar
fuera de la caja, es que le dicen: ¢ Qué pasaria si, en vez
de procurar mas ingresos a fin de cubrir mi nivel de
vida actual, procediera justo en direccion contraria y
me propusiera, en cambio, reducir gastos hasta hacerlos
compatibles conlosingresos que percibo? Nadanuevo,
en realidad: es lo que los pobres llaman apretarse el
cinturdn. Siendo asi, el primer paso, clave para hacer
viable todo lo demas, era hallarla manera de no pagar
renta, o pagar muy poca, sin que ello supusiera dar
un paso atrds y volver a casa de papi y mami.

Barajé varias opciones y me fui por la mas radical.
Un tio mio, divorciado, misantropo, con quien siempre
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tuve buena relacion, trabajaba como jefe de taller en
una finca de la bocacosta que originalmente habia
pertenecido a su abuelo. Los tiempos eran otros ya,
la propiedad mostraba rasgos notorios de decadencia
material y econémica, los préstamos e hipotecas y
compromisos de pago a los herederos del duefio
anterior dificultaban rentabilizar cualquier operacion
y mantenian tensas las relaciones entre varios miembros
de mi familia extendida, carcomidos entre la codicia
yladesconfianza. Casinadie visitaba aquel edén caido
en desgracia. Si mucho dos veces al aflo, para Semana
Santa y para las fiestas de fin de diciembre, llegaba
uno de mis hermanos con su esposa y los suyos a
ocupar el casco principal, compuesto de dos casas
enormes, una de ellas construida a finales del siglo
XIX, la otra en los afios treinta del siglo pasado, poco
antes del inicio de la Segunda Gran Guerra; ambas
rodeadas de jardines y una piscina con terraza para
tomar el sol. El resto del tiempo el complejo bien
hubiera podido fungir como centro recreativo al
servicio de la comunidad de no ser por los prejuicios
de clase: “mucho problema”, “la gente no sabe
agradecer”, “les das la mano y te agarran el brazo”,
“mejor no, se pueden robar algo”, “no vaya a ser que
alguien se ahogue yluego es uno el que tiene la culpa”,
“paraqué, sivanadejar basuratirada por todoslados”,
“Dios nos guarde, ni pensarlo, son muy aprovechados
y después ya no hay manera de sacarlos de ahi”...
Unadelas casas,lamds antigua, estabaa disposicion
de mi tio, el jefe de taller, quien la recibia en usufructo
como beneficioincluido en suremuneracion, sin pagar
un solo centavo de renta. El habitaba una parte y
mantenia desocupado todo lo demads. Acept6 de buen
agrado recibirme como huésped a cambio de una
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modicasuma para cubrirlos gastos de comida. Tampoco
pagabamos agua ni electricidad: la finca contaba con
dinamo propio y varios manantiales para surtitse.

Me trasladé pocos dias después del afio nuevo del
2006 sin estar atn del todo convencido de ir en la
direccién correcta. La tarde del primero de enero me
sorprendié solo enla ciudad, andando a pie, volviendo
de la casa de un cuate y con treinta quetzales en la
bolsa que debfa ser capaz de estirar durante dos
semanas mas, antes de recibir el proximo cheque que
me debian. Recuerdo haberme sentido succionado
hacia abajo por las circunstancias; vacio, inseguro,
solo. Un forastero tirado con honda. Caminé durante
hora y media, unos diez kilémetros o algo asi, y a
medio recorrido me salié al encuentro el coheterio
de las seis de la tarde. Entonces ya no senti otra cosa
maés que miedo. Ya se sabe lo violento que puede ser
un guatemalteco ala hora de volcarse —religiosamente,
como es su costumbre— en la tradicién para hacer del
rito un exorcismo. Y mas violento si ese guatemalteco
es un nifio, o peor aun: un grupo de ellos. En un
instante pasé aser el blanco favorito de canchinflines,
tronadores y bombazos: lo que podriamos llamar una
calida y explosiva recibida. Un mal augurio en aquel
momento de mi vida en que se cerraba una etapay se
abria otra.

Una vez mudado e instalado en la casa vieja de la
finca las cosas empezaron a andar mucho mejor.
Pasaba ahi temporadas de mes y medio, a veces un
poco mas, que interrumpia brevemente para ir a la
capital a entregar facturas, recoger cheques y portarme
mal con los amigotes. Luego, de vuelta a una rutina
casi militar, impuesta por mi mismo, que arrancaba
alas seis de la mafana, conclufa pasaditas las once de
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la noche y me proporcionaba tiempo suficiente para
leet (cultivé el intelecto como nunca, devoré libros,
disefié una especie de pensum de maestria a /a carta),
escribir, comer mis tres tiempos y hacer dos horas
diarias de ejercicio.

Lograba sumar entre mil quinientos y dos mil
quetzales de ingresos al mes; si viajaba a la capital lo
hacia en camioneta, haciendo varios trasbordos, tat-
dando cinco horas en llegar y gastando 45 quetzales
en cadaiday otros 45 en cada regreso; pero mis gastos
fijos mensuales apenas rozaban los mil quetzales, de
modo que podia incluso darme el lujo de ahorrar.

Reduje casi a cero mis habitos de socializacion.
Conmitio, tan ermitafio como yo, nos veiamos apenas
a la hora de las comidas. Charldbamos entonces,
acompafidndonos mutuamente sin estorbarnos en
absoluto. La exuberancia vegetal adyacente cautivaba
mis sentidos, transportindome a otra época, a otra
realidad. Aprovechaba los fines de semana para
merodear en derredor perdiéndome en pequefias
veredas, a pata o en bicicleta. El domingo, a la hora
del almuerzo, bebia mi tinico litro de cerveza en toda
la semana. Ese era mi pequefio gran gesto de auto-
indulgencia.

Aungque, en honor a la verdad, los beneficios que
tenfaadisposicion eraninconmensurables. Mi calidad
de vida se elevo a niveles que nunca sospeché. Sin ser
duefio de nada, gozaba en uso de los bienes materiales
de un terrateniente. A veinte metros de mi cuarto
estaba la piscina, cuya agua heladisima era cambiada
cada lunes sin falta. Nada mal para un subempleado
cuentapropista en situacién de desclasamiento: si
aquello era descender al nivel en el que se encuentran
los pobres (sin rentas, sin haciendas, sin futuro, sin
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seguridad social ni cobertura para enfrentar impre-
vistos, viviendo el dia a dia con lo puesto, ganando
pordebajo del salario minimo), mivida distaba mucho
dela de una persona en estado de pobreza si nos cefli-
mos al sentido estricto de la definicién. Aprendi
entonces que las cosas no son tanto de quien las posee,
sino de quien sabe aprovecharlas, y que la riqueza
consiste no en tener mucho, sino en desear poco y
echar mano de lo que haya: 87 de/ cielo te caen los limones
—recomienda el adagio popular— aprendé a bacer limonada.
Sé que no cualquiera tiene a la mano una finca cuasi
abandonada, pero me consta también que muchos
clasemedieros al borde de la crisis no se plantean la
posibilidad de migrar al campo, o a un poblado mas
pequeflo en la provincia, niimaginan hasta qué punto
esavariacion podria contribuir amejorarlesla existencia.
La ciudad capital de Guatemala es un pandemonio y
uno no lo percibe mientras no se largue de una buena
vez de ahi.

Mis tnicos enemigos eran los mosquitos, y mi
unico conflicto era saber que aquella burbuja de
opulencia tenfa su sostén factico en la miseria
circundante. La alternativa hubiera sido renunciar al
paraiso, que de todos modos no era mio, en nombre
de un prurito moral mal entendido, toda vez que, si
a rasgarnos las vestiduras vamos, la economia
guatemalteca en su totalidad opera como una gran
finca en la que unos pocos disfrutan de comodidades
ubérrimas,los de en medio fungimos como operadores/
proveedores/complices suyos, y el trabajo més agotador
es realizado por quienes menos ganan.

No quise privarme del Edén en ruinas que tenfa
a disposicion. Aproveché, eso si, para chuparle rueda
al entorno y discurrir poco a poco, entre lecturas y
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exploraciones de campo, en eso mismo que me tiene
escribiendo ahora: las lacerantes desigualdades que
campean en Guatemala mostrandose, lirondas, como
la cosa més normal del mundo para quien las disfruta
tanto como para quien las padece. A cambio de
meterme de cabeza en ese submundo, de intervenirlo,
de procurar transformarlo (no estaba en posicion de
obrarasi, siendo un simple huésped ajeno alas circuns-
tancias), lo que hice fue observar, conversar con la
gente, hacer migas, tomar apuntes, escribir algunos
esbozos etnograficos tratando —eso si— de no ser
demasiado especifico, de no revelar mis intenciones,
de no delatar a mis fuentes.

Seis afios vivi en aquel oasis ubicado en Colomba
Costa Cuca, Quetzaltenango, a 225 kilometros de la
capital. El sitio arqueoldgico de Takalik Abaj lo tenfa
a escasos ocho kilémetros de distancia tomando un
camino de tierra directo; la laguna de Chicabal, a
quince o veinte kilbmetros enlinea recta, cuestaarriba
(aunque la ruta para llegar es mas larga y sinuosa).
Escarceos turisticos aparte, lo que mas llamé mi
atencion fue —insisto— la naturalidad olimpica con
que cada quien asume ‘el lugar que le corresponde’
en una dindmica de jerarquias socioeconémicas que
alos ojos de cualquier fuerefio parecieran congeladas
trescientos afios en el tiempo.

Era como estar de vuelta en la época medieval.
Hasta arriba, en el pico de la pirdmide, el patrin y los
suyos: su esposa, sus hijos, sus parientes, sus invitados.
Para ellos, la postracién, la pleitesia, las mas altas
muestras de respeto, las mas sobradas lisonjas, la
obediencia en el acto y sin chistar. Quienes hayan
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visto alguna vez Lo gue el viento se llevé®® sabran a qué
me refiero: cualquier consideracion es poca, la servi-
dumbre debe ser capaz de mover el cielo y la tierra a
fin de complacerlos incluso en sus mds infimos
caprichos. Para entender cémo estas relaciones de
subordinacion perviven en suchocante asimetria hace
falta hundirse un poco y bucear en los antecedentes
del llamado régimen de colonato.®? Hagamos, pues,
un poco de memoria:

Fue el dictador Justo Rufino Barrios quien, a par-
tir de 1871, mando expropiar los ejidos de los pueblos
y convertirla propiedad comunal en propiedad privada,
generando con ello un proceso de fragmentacioén que
cred el minifundio, polo opuesto y complemento del
latifundio.

Asi se fue conformando, con el tiempo, una
situacién en la cual el minifundio erala forma de sub-
sistir, pero no alcanzaba para todo el afio; de manera
que tenia que complementarse con la emigracion al
corte de café. Solo la desesperaciéon por no lograr
sobrevivir conlo poco que sacaban de sus minifundios
hizo que estos campesinos empezaran a irse con sus
familias a trabajar afio con afio a la costa. Resultaba
paraddjico que esta gente regresara siempre sin un

82. Largometraje del realizador Victor Fleming, estrenado
en 1939. La historia se desarrolla en torno a una hacienda
esclavista del sur de Estados Unidos durante la guerra de
Secesion, a mediados del siglo XIX.

83.Se conoce como régimen de colonato al vinculo establecido
entre un propietario y un productor que trabaja y vive en una
finca determinada y que recibe por su trabajo una retribuciéon
que puede ser monetaria, en usufructo de tierra, en especie
o en formas combinadas (L. Hurtado: Dindmicas agrarias y
reproduccion campesina en la globalizacion).
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centavo. En muchos casos, los mismos finqueros les
provefan los articulos basicos que necesitaban para
sobrevivir en la finca; al final de la temporada debian
mids de lo que recibian. Se comprometian, entonces,
a regresar al aflo siguiente. Los patronos sabian que
los indigenas cumplian siempre con su palabra, que
jamas dejaban de pagar una deuda, y muchos se
aprovechaban de esto para acentuar su explotacion y

mantenerlos atados a las fincas.%

La dictadura de Barrios dispuso también que los
pordioseros atentaban contrala moral porque carecian
de profesion, oficio, renta, sueldo y ocupacion. Medio
siglo después otro dictador, Jorge Ubico, presidente
de 1931 a 1944, los forzé a trabajar gratuitamente al
servicio delos terratenientes. Lo mismo hizo también
con los indigenas, los duefios de “terrenos rasticos”
y los desempleados, obligandolos a servir, sin goce
de salario, “porlo menos tres manzanas de café, cafia
o tabaco, en cualquier zona; tres manzanas de maiz,
con dos cosechas anuales en zona cilida; cuatro
manzanas de maiz en zona fria; o cuatro manzanas
de trigo, patatas, hortalizas u otros productos, en
cualquier zona”.

Enefecto, Ubico promulgd en 1934 la tristemente
célebre ley contra la vagancia (o /fibreta de jornaleros),
que estipulaba la obligatoriedad, para todos aquellos
que no cultivaran un minimo de tierras propias, de
demostrar que habian servido por lo menos 150 dias
al afio en las fincas. Para ello se estableci6 una libreta
en la que los patronos anotaban los dfas trabajados y

84. Gustavo Porras: Las huellas de Guatemala (2009). F&G
Editores, Guatemala; pp. 42-43.
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que el jornalero debia portar siempre para mostrarla
de ser requerido. Quienes no probaran estar en activo
podian ser forzados a laborar en obras publicas o ser
entregados a finqueros para que cumplieran su cuota
minima. LLa mano de obra infantil cubria una tercera
parte de la fuerza laboral guatemalteca en 1940.

Para 1944 el salario del campesino oscilaba entre
los cinco y los veinte centavos de dolar al dia. E1 2%
de los hacendados posefa el 72% de la tierra, mientras
el 90% de los pequefios propietarios tenian, entre
todos, el 15% delos terrenos productivos. Losindigenas
en el campo seguian atados alas grandes plantaciones
en razén del sistema de trabajo forzado arriba descrito,
y aunque la primera Constitucion del pais, adoptada
en 1824, abolia la esclavitud, los sistemas de trabajo
rural eran apenas distinguibles de la servidumbre
involuntaria.

Gustavo Porras relata hasta qué extremo los
indigenas,a mediados delos afios sesenta, continuaban
siendo explotados. En Coban, Alta Verapaz, se encontrd
con un conocido que estaba ahi con su equipo de
trabajo para probar, desde un cerro cercano, si se
podian captar sefales de radio. Necesitados de subir
un motor para generar electricidad en la cima, le
dijeron a un sefior de la comunidad:

—DMire, necesitamos alquilar unas mulas para
subir el motor y el equipo al cerro.

Y el tipo les respondié:

—¢Para qué van a alquilar mulas?, con indios les
sale mas barato. Las mulas cuestan un quetzal mientras
que los indios se consiguen por cincuenta centavos.

Alamadrugadasiguientellegaron cuatroindigenas
con sus mecapales para cargar los equipos sobre sus
espaldas. Como entonces el cerro todavia estaba virgen,
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mientras dos iban abriendo brecha con sus machetes,
los otros cargaban el motor y el equipo, y asi se fueron
turnando. Al llegar a la cima estaban a punto de
reventar. Hacer ese trabajo titdnico por miseros cin-
cuenta centavos me parecia inaudito. Con el poco
castellano que hablaban me contaron que enlas fincas
donde mejor pagaban les daban veinticinco centavos
por dia. Generalmente el salario se reducia a ocho
centavos, mas una tortilla con una cucharada de frijoles
cocidos yunaonzadesal. Esaeratodalaremuneracion
paralos trabajadores. Enlasegunda mitad dela década
de los sesenta, en cualquier parte de Guatemala, la

miseria rural era verdaderamente pavorosa.

Muchas de esas desgarradoras inequidades
permanecen atn hoy, asi sea mitigadas relativamente.
Sime lo preguntan, diria que el yugo heredado como
pauta de normalidad no basta para explicar el peculiar
vinculo que percibi en ambas direcciones, entre el
patréon con el sirviente y entre el sirviente con el
patron. Me refiero, sobre todo, a los empleados de
confianza: tras toda una vida de estrecha convivencia
es inevitable que florezcan lazos de afectividad. Doy
fe. A uno de los anteriores propietarios de la finca
donde vivi, célebre por su personalidad campechana
y festiva, se lo recuerda gratamente, conteniendo el
puchero, a méas de veinte afios de haber muerto. Las
empleadas domésticas evitan acercarse de noche al
corredor de la casa donde vivia, porque —aseguran—
“ahiseaparece el finado patrén”. La frontera angosta
entre quienes lo tienen casi todo y quienes no tienen
casinadaestd ocupada por menesterosos que agradecen,

85. Op. cit., pp. 39-40.
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con todo el fervor, con todas sus fuerzas, el hecho de
poder optara puestos de trabajo y salarios que, aunque
exiguos, les permiten agenciarse un minimo de
satisfactores basicos inaccesibles para el resto, que
viven —literalmente— de lo que logran arrebatarle ala
tierra con sus manos. Y si, por grotesco que pueda
parecerles a algunos, en ocasiones esta gente llega a
encarifiarse sinceramente con sus empleadores. Y
viceversa.

“Antes, uno encontraba camaroncillo facil debajo
de las piedras de los rios, pero ahora ya no hay; la
gente se comid hasta la Gltima hierba que crecia en el
monte”, me confié un antiguo administrador a quien
luego despidieron por abuso de poder: la rancherfa
contaba con una tienda cooperativista que él tenia
bajo su control, de modo que los articulos de primera
necesidad se vendian ya no en procura de la economia
de la gente sino especulando con los precios para
beneficio personal. Aparte de sufamilia, tenfa repartida
una marimba de hijos entre varias de las obreras que
trabajaban en una pequefa planta procesadora de
macadamia, y se valia de su posicién para seguir
disponiendo sexualmente de ellas. El derecho de
pernada, en sugama de variaciones y atenuantes, sigue
practicindose —me consta— en contextos donde la
unica ley es la ley del mas fuerte, y el doble perfil del
ex administrador es un comportamiento que se repite
en todas partes, no s6lo en el ambito de las fincas,
como resultado de una estratificacién verticalista de
las relaciones entre unos y otros: simpatico y hasta
arrastrado con los de arriba, pero severo y hasta dés-
pota con los que tiene debajo, a sus pies literalmente.

La cocinera que nos daba de comer se hacia cargo
también de la limpieza de la casa, asi como de lavar y
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plancharla ropa;eso de lunes a domingo, los 365 dias
del afio. ¢Su salario? 15 quetzales diarios. Arrechay
cumplidora, varias veces le ofrecieron ir a trabajar a
la capital o a otras fincas vecinas. Siempre se negb.
Estaba encantada de atender a mi tio, con quien se
llevaba de maravilla. Chismeaban la tarde entera
sentados en la cocina, a veces acompafados de visitas
que llegaban de la rancherifa con sus pequefos,
aprovechando que habia café y pan dulce gratis, y un
columpio donde entretenerse en el jardin de a la par.
Lo mas importante para ella era estar cerca de su
madre, con quien vivia en una covachaa diez minutos
caminando. Por las noches, poco antes de la hora de
la cena se incorporaba a la tertulia una sefiora que
luego ayudaba sirviendo la comida y recogiendo los
platos. Nos trataba igual que como nos trataba la
cocinera, tomando distancia con esa misma subordi-
nacién no exenta de afecto sincero; por eso me chocé
entender que en un contexto distinto ella bien hubiera
podido mostrarse no como ayudante de la empleada
sino como tia mfa, es decir, progenitora de los hijos
de un medio hermano de mi tio. Excelente cocinera
ella también, para Navidad preparaba tamales y nos
los trafa de regalo.

El desamparo y la escasez de la vida cotidiana se
suplian con promesas de recompensa espiritual y vida
eterna en el mas alld. Los refugios de oracién y sus
bulliciosas asambleas competian para atraer almas en
pena y embolsarse los diezmos ofrendados como
muestra de gratitud. “Don Andrés, disculpe, ¢usted
ha oido hablar dela palabra de Dios?”, me preguntaba
unay otravez cierto mozo ya veterano, que tras media
vida de excesos con el alcohol hall6 por fin sosiego
en un templo adventista. Nunca se dio por vencido
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conmigo. Llegué a pensar que el pastor le daba algin
tipo de comisién por cada persona que lograra
incorporar a la hermandad.

A falta de oportunidades, y de motivaciones, el
pasatiempo favorito después dela chamusca de futbol
era dilapidar la quincena atascindose de guaro. La
vagancia juvenil estaba siendo cooptada por la mara
Salvatrucha, que tenia a tres kilometros de distancia,
en el casco urbano de Colomba, su reducto mis
numeroso de homies después dela capital y Villa Nueva.
Pintas conaerosol negro reclamaban para si el territorio.
Cargados de gente y mercancias, los picops que
transitaban por el camino de tierra eran presa ficil
de raterillos encapuchados con armas hechizas, a tal
punto que los vecinos afectados se turnaron para
montar un puesto de seguridad permanente, que
costeaban cobrando un quetzal a cada vehiculo que
pasara por ahi.

Todo trabajo manual era ya no barato, sino casi
regalado. Los tamales se vendfan a uno cincuenta. El
peluquero cobraba cinco quetzales por corte. El sastre,
otros cinco por cambiar un ziper. En ocasiones, al
bajar del bus y cubrir a pata el tramo agreste de dos
kilbmetros hasta llegar a mi destino, pasaba por la
rancherfa de una finca vecina. Eran cuartuchos de
madera muy ruasticos, dispuestos a la orilla, a veces
habitados, otras veces no, dependiendo de la temporada
de corte de café. Venian desde San Marcos, me dijo
una mujer sentada en el suelo, entretenida en su telar
de cintura mientras los hijos correteaban desnudos,
a la vera. Les pagaban mal y tarde, segtin comprobé
después.

En cambio, la rancheria de la finca donde me
hospedaba era un asentamiento fijo donde la gente
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llevaba décadas de haberseinstalado sin ser propietaria
de la tierra, pero con la venia del patrén. La mayoria
habian sido mozos colonos que trabajaron en los afios
de mayor esplendor, cuando el precio del café se
cotizaba alto en el mercado internacional. Algunos
de sus hijos o nietos se incorporaban todavia en calidad
de ‘eventuales’, es decir, solo en las épocas del afio
que requerian mano de obra extra para la cosecha. El
resto estudiaba, o trabajaba en otroslados, o parasitaba
entre el subempleo, el desempleo, la ociosidad y el
pillaje: se rumoraba que muchos de los mareros y
asaltantes provenian de ese y otros asentamientos
cercanos.

Dejé de vivir ahi y me trasladé de regreso a la
capital en octubre del 2011, pero segui volviendo con
regularidad en calidad de visitante. Seis meses después
de mi partida la finca habia cambiado de manos en
dos ocasiones ya. Primero la obtuvo un buitre de
origen judio, muy bien conectado conlabanca privada
nacional, cuyo modelo de negocio consistia en averiguar,
con sus amigos, qué latifundios hipotecados tenian
atraso en sus pagos con el banco; entonces él llegaba
con el propietario y le hacfa una primera oferta de
compra, sabiendo que muy probablemente la respuesta
seria no. Su tictica era esperar hasta que los duefios
sintieran la soga en el cuello, entonces volvia y hacia
una segunda oferta, muy por debajo de la primera.
Asi logré comprar, sélo en ese sector, media docena
de fincas a precio de quemazoén: cualquier capitalista
minimamente avezado sabe que, en pleno siglo XXI,
la explotacién agricola basada no en la eficiencia sino
en la mano de obra barata estd mas pronto que tarde
condenada al fracaso.
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Poco tiempo después tuvo reparos con el fisco
por evasion de impuestos, y la demanda en su contra
lo obligd a vender las propiedades que tenfa. Se las
compro, todas, otro buitre que venia obrando de
manera similar, y de quien se decia que era ya, para
entonces, el terrateniente mas grande de Guatemala.
La siguiente vez que visité la finca me sorprendid
notar los cambios en la administracion: el porton de
ingreso habia sido convertido en una especie de
barricada detrds dela cual se parapetaban dos guardias
de seguridad bien armados. Habia que pedir permiso
para entrar, e identificarse. Mi tio segufa ocupando
la casa solo porque nadie més estaba interesado en
habitarla. Por las noches se veian las siluetas de los
centinelas haciendo rondas por el jardin interior del
casco. 2/ gue mucho tiene, mucho teme, pensaba para mis
adentros. A buena hora me fui de ahi.

La rancheria en pleno fue desalojada, y las casas
derribadas por completo. De la noche a la mafiana
los moradores se vieron en la obligacién de comprar,
entre todos, una franja de terreno perteneciente a una
fincavecina, dos kilbmetros abajo siguiendo el camino
de tierra. Luego se repartieron las parcelas, de media
cuerda de extension cada una,®® con tal mal tino que
todavia hoy surgen problemas porque nadie previd
dejar vias de acceso paralas casas del fondo, y algunos
delos que viven enfrente sacan provecho dela situacion
cobrando doce mil quetzales por derecho de paso:
mis de 1,600 déblares estadounidenses, una fortuna
en el contexto de la deprimida economia rural.

86. En una manzana de terreno caben 32 lotes de media
cuerda cada uno.
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Mi tio se quedo sin trabajo, pero le ofrecieron
otro en la planta de procesamiento de macadamia,
trasladada a doce kilémetros de distancia. Rechazé
la oportunidad aduciendo estar viejo y cansado. Mi
casi-tia, por el contrario, sigue de operaria y con eso
gana sus centavos, pero le toca madrugar el doble
para llegar a tiempo trasladandose todos los dias en
la palangana de los picops que hacen las veces de
transporte colectivo, dando tumbos,a vuelta de rueda,
por el camino deteriorado.

Huyendo del trajin, delas colas,delabulla, procuro
pasar las navidades ahi siempre que puedo. Una vez,
hace dos o tres afios, me contaron que a los empleados
delas tres fincas (contiguas launadela otra, propiedad
del mismo duefio y consolidadas bajo una sola
administracion) les debian dos quincenas. Era época
de ponche, tamal y pirotecnia, y muchos no tenian ni
para los frijoles. Pensé en el camaroncillo cada vez
mas escaso en los arroyos, en el monte despojado ya
de toda hierba comestible, y entendi por qué el flagelo
delas maras,lejos de disminuir, pareciera robustecerse
con el paso de los afios. Se me hizo imposible no
relacionar los fenémenos, sobre todo cuando, meses
después, el presunto terrateniente mas grande de
Guatemala cay6 preso por estafar al Estado: habia
sido miembro del Gabinete de gobierno y se sirvid
de su posicion para adjudicarse contratos con precios
sobrevalorados.

En noviembre del 2015, de visita una vez mds por
ahi, tuve una epifania turbadora. Eran las tres de la
tarde, m4s o menos, y una luz entre amarilla y rosada
se colaba por entre el follaje que separa la casa vieja
del area donde esta la piscina, e iluminaba de lado
aquella arquitectura decadente, a ratos ruinosa pero
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atn en pie, testigo de grandes glorias pasadas. De
subito, la escena empez6 a poblarse de nifilos asoman-
dose curiosos por el drea que luce abandonada. Nifos
enandrajos, o casi, algunos de ellos cargando mochilitas
asus espaldas. Sino fuera porlaedad, hubieran podido
pasar por migrantes intentando cruzar México. Eran,
segtn averiglié después, hijos de trabajadores tempo-
rales venidos de Concepcién Tutuapa, al norte de San
Marcos, distante seis horas en bus aproximadamente.
Sesenta personas. Unas diez familias, incluyendo
esposas, chirises ymujeres embarazadas. Ahiestaban,
alavuelta, enlaoficina,alaesperade queles recibieran
los sacos de café, los rostros mustios, famélicos, la
viva estampa de la miseria.

Me acerqué a conversar con ellos. Pregunté de
dénde venian, cuidntos eran, cuando volvian a su tie-
rra. Entre bromas y risitas nerviosas contemplé
maravillado la cotidianidad de aquel no-instante de
espera hasta el momento en que, media hora después,
subian todos al camién, ya de por si cargado de sacos
v herramientas, que los habia traido como si fueran
animales.

Unanifiase rascabainsistentemente el ojoizquierdo.
Teniael parpado hinchado y enrojecido. Conjuntivitis,
lo mas probable. “Pueden llevarla al 1GSS”, propuse,
sabiendo que a cinco kilometros de distancia habia
unamodesta clinica paraatender emergencias menotres.
Lo que no sabia es que ninguno de ellos tiene derecho
a cobertura médica. ¢Por qué? Porque su patrén no
paga la cuota.

“¢Dedonde es usted, pues?”, preguntd una mujer.
Le conté, pero no me crefa. “Enavién vino, sverdad?”,
insistio, y yo insisti en que no. “Yo pensé que en
carreton habia venido”, se burlé alguien mds, arran-
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cando carcajadas a su alrededor. “{Es de la minal”,
grité un tercero, andénimo, resolviendo el acertijo a
fuerza de prejuicios: hombre blanco y canche que
tomaapuntes = empleado de una minera transnacional
que viene a despojarnos. Me senti incémodo y, como
pude, zafé bulto volviendo sobre mis pasos. La
hechizante luz de media tarde habia dado paso a un
gris plomizo, como el que antecede a los diluvios.

No sé de nadie que haya obtenido un mejor retrato
dela clasica familialatifundista que el que hizo Mikael
Wahlforss hace 35 afios, en 1983, cuando entrevistd
a tres generaciones de los Ralda para su documental
Ensueios blindados. Manuel Ralda Ochoa, patriarca del
clan, exponialamaneraen quelogré hacerse de tantas
fincas: “Se hizo a base de factor suerte, no porque
uno fuera capaz, pues fuimos comprando; compramos
una finca, después compramos otra. Tal vez se
aproveché en aquel entonces en una crisis que nada
valia nada, entonces yo fui comprando las fincas, que
me las daban fiadas, no las compraba al contado, pero
tuvimos la suerte de que en un afio, dos afios, todo
fuera subiendo”.

Pero el segmento mds revelador es en el que
aparece el hijo de Ralda Ochoa acompafiado de la
esposa, de origen estadounidense. En un espafiol
bastante limitado, Wahlforss le pregunta a la sefiora:

—¢Qué es la diferencia para un americano vivir
aqui en Guatemala?

Ella responde:

— Bueno, eh... no trabajas.

Raldasalealpaso, tratando de suavizar el desparpajo
de su mujer:

—LEso es lo que mas te gusta.

Todos rien. Ella se excusa:
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— No, yo trabajé antes que me casé. Ya fue
suficiente.

Y prosigue, en espafiol defectuoso, ofreciendo
detalles de su rutina diaria:

—DBueno, salis y hay muchas clases de pintura,
de dancing, ballet, photography, natacion, equitacion,
tenis; y todas mis amigas, de las ocho de la mafiana
hasta las doce, esta lleno de clases y tés y cosas asi. Y
después, recoger alos niflos como a las dos de la tarde
al colegio y tienen estudio toda la tarde. Es una vida
mas lento que en Estados Unidos, porque en los
Estados todos trabajan y todos tienen sus horas rapidos,
media hora de comer y a trabajar; en cambio, aqui
tienes dos horas o todo el dia.

Por ultimo, Carlos Ralda, el heredero del heredero,
un nifio de ocho, diez afios si mucho, que ahora ha
de tener ya mas de 40. Pregunta Wahlforss:

—¢Qué quieres ser cuando seas adulto?

Responde Carlitos, sin titubear:

—Voy a trabajar con mi papa en la hacienda de
los Ralda.

—¢En las fincas?

El nifio asiente con la cabeza.

—¢Cuantas fincas tiene tu papa?

— 1 Unsnunun!, monton.

Se acerca la Navidad. Te deben dos quincenas.
La altima vez que te pagaron fue a mediados de
noviembre. Estds con menos de diez quetzales en la
bolsa. ¢Qué rayos vas a hacer para alimentar a tus
hijos?

Nada que ver con los Ralda. Es s6lo que no logro
arrancarme esa idea de la cabeza.
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En el kilometro 148 de la ruta Interamericana (en
realidad es un poco mas alla, casi llegando al 150), a
laaltura de Santa Lucia Utatlan, Solola, hay un desvio
que conduce a Santa Clara La Laguna, municipio de
habla K’iche’, y a Santa Marfa Visitacion, territorio
kaqchikel, pueblos historicamente confrontados entre
sidebido a intrigas cuyo origen se remonta a los tiem-
posdelaconquista espafola. Luego empieza el descenso
serpenteante y vertiginoso por un camino a ratos
demasiado estrecho para ser de dos carriles, al que
recubrieron con asfalto hace tan sélo diez afios pero
que ahora, por exceso de uso y nulo mantenimiento,
se encuentra literalmente hecho polvo, cundido de
baches, tramos de grava suelta e intervalos a medio
pavimentar.

Abajo se vislumbran, apacibles, impertérritos, los
pueblos asentados al oeste del lago de Atitlan: San
Pablo La Laguna, San Marcos La Laguna, San Juan
La Laguna, San Pedro la Laguna. Uno cree que va
bajando la ladera empinada de una montafia pero no:

247
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son restos de volcanes reventados por una explosion
de proporciones bombdsticas, jupiterianas, ocurrida
hace ochentamilafios aproximadamente. Una enorme
caldera subterrdnea dormia por debajo de los macizos
que despuntaban en esta zona en aquel entonces, hasta
que el agua filtrada desde la superficie, al calentarse
en contacto con la materia incandescente que yacia
en el fondo, generd tanto vapor que la presion interna
fue insostenible. Vestigios minerales del estallido
resultante han sido encontrados en los sedimentos
del fondo dellago Petén Itza, e incluso en lugares tan
remotos como Panama. Unos doscientos kilometros
cuadrados de vegetacion fueron subitamente borrados
del paisaje. La mayoria de los ecosistemas preexistentes
murieron a raiz del cataclismo.

Lagran calderaquedé, asi, expuestaalaintemperie.
Con el tiempo, el agua que bajaba de los rios acabd
por enfriarla del todo hasta convertirla en roca sélida.
Es el origen, hace 35 mil afios, del lago de Atitlan,
paraiso natural en progresivo deterioro que en su
momento el escritor britinico Aldous Huxley tuvo la
osadfa de describir como el més bello del mundo. En
los ultimos puntos aun hirvientes de la caldera se
formaron, més adelante, los tres volcanes que hoy
conocemos: el San Pedro (hace 30 milafios), el Toliman
y el Atitlan (17 mil afios), ademas del llamado Cerro
de Oro, domo de lava surgido hace unos cinco mil
anos.’’

87. Coninformacién del vulcanoélogo Christopher G. Newhall,
del Earth Observatory de Singapur y del gedlogo David A.
Hodell, de la Universidad de Cambridge; asi como de Juan
Carlos Godoy Herrera, del Centro de Estudios Conservacio-
nistas de la Usac.
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Descendemos, poco apoco, bordeando cerradisi-
mas curvas, la pared casi vertical de roca fracturada
que alguna vez fue entrafia de volcan. “Todas las
laderas de cafiones y de la caldera son sumamente
inestables y propicias a deslizamientos, lo cualimplica
que son zonas de alto riesgo para infraestructura y
viviendas”, concluye un estudio para el ordenamiento
territorial de los municipios de esta cuenca.®® Cada
vez que paso por acd, el paisaje embriagador que se
ofrece a la vista justo delante me deja estupefacto. Es
deunabelleza pristina, vulgar casi, comolade aquellas
postales &itsch con los colores alterados a base de
filtros y efectos de Photoshop. .. conuna gran diferencia:
esto que tengo ante mis 0jos es, en cambio, inconcebi-
blemente real. Cercano. Palpable.

San Pedro La Laguna ha crecido bastante desde
queviviahihace dieciocho afios. Yo recuerdo matorrales
de café, plantaciones de cebolla, mucho menos circu-
lacién de vehiculos, poquisimos casos de delincuencia
comun, cero zumbido impertinente de #ue-fucs, una
penetracion evangélica apenas sugerida en el nombre
de uno que otro colegio u hotel, y montones de perros
enjaurias a veces temibles. Ahora quedanlos cafetales
que flanquean, polvorientos, el camino en pésimo
estado; de los campos de cebolla no veo ni rastro;
montones de buses y motos y #ue-tucs y picops van'y
vienen dando tumbos, sorteando baches; una calzada
de cemento construidajusto antes de ingresar al casco
urbano, y que desvia por un lado a los que entran y

88. Juan C. Skinner: Bases para el ordenamiento territorial de los
municipios de la cuenca del lago de Atitlan: una vision de manejo
sustentable del lago (2010), p. 75. Universidad Rafael Landivar,
sede Quetzaltenango.
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porotroalos que van de salida;una cantidad escandalosa
de templos evangélicos y paredes pintadas con frases
biblicas; un comercio local muchisimo mas nutrido;
hordas de mochileros que llegan a instalarse unos
meses atraidos por los precios, la fiesta, el menudeo
de drogas, las costumbres relajadas y el colorido de
la naturaleza; cierto predominio de turistas y comer-
ciantes hebreos; un apogeo invasivo de bares y come-
dores y puestos de artesanias y talleres de tatuado y
ventas de articulos de primera necesidad; feas cons-
trucciones de block desnudo, gris, que se levantan
por doquier dos, tres, cuatro pisos por encima del
suelo; un sistema de tarifas reguladas para evitar abu-
sos en el cobro de los pasajes para transportarse en
lancha; ruinas de paredes y techos engullidos por el
lago, cuyo nivel ha crecido varios metros; la misma
sobrepoblaciéon canina y mucho, muchisimo mas bu-
llicio en las calles.

Las garras del alcoholismo y el abuso de otras
drogas duras han hecho mella yano sélo enlos extran-
jeros que acaban queddndose a vivir acd, sino también
en la juventud local, que no duda en ofrecerse de
enlace para la compraventa de narcéticos como una
manera facil de costear sus adicciones. Otros jévenes,
en cambio, igualmente hartos de la constrefiida tradi-
cién heredada por sus padres y abuelos, ensayan formas
menos drésticas para escapar de un futuro que los ata
a la tierra y los condena a la pobreza. Es el caso de
los tuctuqueros, una manera potencialmente redituable
y socialmente permitida de apartarse del rebafo. Co-
nozco a decenas de ellos, patojos en su mayoria, nin-
guna mujer, repartidos en San Marcos, San Juan, San
Pedro, Santiago, San Lucas, San Antonio, Santa
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Catarina y Panajachel. La historia es casi siempre la
mismay se parece mucho, por ejemplo, alade Evaristo:

Perteneciente a una familia de campesinos kaq-
chikeles analfabetas, llegado a la pubertad Evaristo
se rebel6 contra la piochay el azadén. Algo, sin duda,
tuvieron que ver las nociones basicas (leer, escribir,
sumar, restar, multiplicar, dividir) que aprendié en la
escuelajunto con otros seis hermanos suyos, liberados
también, cada uno a su manera, del cultivo de la tierra
como medio unico de subsistencia. Evaristo no fue
el primero de la familia en desertar, pero si el que la
ha tenido més claradesde el principio. Adelantandosele,
varios parientes cercanos decidieroniraprobar suerte
a Estados Unidos. Dos de ellos perdieron la vida en
el camino.

Haciendo acopio de algo de dinero que cayé en
sus manos via remesas, sumado ello al préstamo que
obtuvo de cierto cacique local con quien trabaj6 hace
afos, realizando oficios domésticos, por fin Evaristo
junté lo necesario para enganchar un tuc-tuc. El resto
espera irlo pagando de a poquitos con lo que gane
llevando y trayendo pasajeros. {Hay que verlo sintiéndose
ungido y orondo al timoén de su nave, adornada con
calcomanias y luces de colores! Quién sabe cuanto
tardard en salir, si es que puede, de deudas. Quién
sabe silogrard pasarde zope a gavilan:la posmodernidad
es cautivadora, laidea de ser taxista es atractivay cada
vez hay mas competencia.

No son pocos los sampedranos que, al ver amena-
zadas sus raices, sus costumbres, su cultura, y preo-
cupados porladecadencia estéticayla contaminacién
ambiental de su comunidad, han querido afrontar el
problema y hallarle soluciones. Mauricio Méndez
Puac,alcalde municipal desde hace diez meses, es uno
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de ellos. A media mafiana nos citamos con ¢l en su
despacho. Vamos muy a tiempo, ingresando al centro
del casco urbano, donde la apretazén nos estanca y
terminamos dilatindonos un poco. Llamamos para
excusarnos. Elalcalde nos esperaya, y girainstrucciones
para que podamos aparcar el picop a un costado del
ayuntamiento. Selo agradecemos infinitamente, sabi-
dos del montén de equipo que hemos de subir por las
gradas.

Mauricio es el signatario y principal promotor del
Acuerdo 111-2016 para la erradicacién de la bolsa
plastica, el duroport y la pajilla. “Las camaras
empresariales nos critican”, admite; “pero mas del
sesenta por ciento de la comunidad nos apoya”. Sabe
que San Pedro depende en buena medida del turismo,
yentiendelaimportancia delasustentabilidad ambiental
para garantizar el flujo de visitantes. Es consciente,
ademas, de que una certificacion verde se traduce en
mas y mejores oportunidades para comercializar el
café que se cultiva en las faldas del volcan.

Alasumir el cargo —nos cuenta—le toco inaugurar
la planta de tratamiento, que tenfa una proyeccion de
veinte aflos de vida util. Seis meses después se dieron
cuenta de que su capacidad estaba a punto de llegar
a la mitad. ¢El tipo de basura mas abundante? Bolsa
plastica, duroport y pajilla. “La cultura de separacion
de desechos veniaimpulsindose desde administraciones
anteriores, pero no en serio”, explica. “Por costumbre
no se hacia, pornecesidad tampoco; entonces probamos
por imposicién. La prensa nos comprometié al
denominarnos municipio ecolégico. No lo somos,
pero esa es nuestra meta. Yo soy ave de paso y me voy
en tres aflos, perolaidea es quela proxima corporacion
municipal tome la estafeta y consigan volver a usar
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los materiales que utilizaban nuestros abuelos: 1a hoja
de maxan, la portaviandas, la servilleta, el morral. La
diferenciaes que el plastico tarda 150 afios en degradarse,
mientras que lahojade maxan es reciclable, organica”.

Tz utujiil de nacimiento, y arquitecto de formacion,
Mauricio lleva doce de sus 43 anos involucrado en la
politica. Fue presidente dela Asociacién de Estudiantes
de Arquitectura de la Universidad de San Carlos, en
la capital, donde estudi6 tras graduarse en el Colegio
de Infantes. “Ahi conoci la discriminacién y senti el
deseo de volver a San Pedro y hacer algo por mi pue-
blo”, recuerda. Perfectamente bilingiie, domina el
espafiol al dedillo y exhibe una capacidad de oratoria
envidiable. Habla del esfuerzo de sus padres para
sacarlo adelante a él y a sus tres hermanos mayores.
Se le iluminan los ojos al hablar de Tzununia, “el
colibridellago”, que es como los nativos sampedranos
denominan a su terrufio de origen, donde Mauricio

Mauricio Méndez Puac.
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paso la infancia y se crio “como un nifio cualquiera”
hasta terminar el sexto grado de primaria.

Considera que Guatemala es un pais muy rico en
todo sentido: “Otra cosa es que nos estén empobre-
ciendo”, acota con mafia. Entonces trae a colacion
aquel eslogan que nos describe como ¢/ pais de la eterna
primavera y se lamenta, con ribetes de lirismo: “Hoy,
esa eterna primavera se nos esta perdiendo en el hori-
zonte. Estamos perdiendo un potencial que nos puede
enriquecer mucho emocional, sentimental, espiritual
y econémicamente”. Si nuestra nacién se encuentra
estancada —subraya—, eso se debe al paternalismo,
esperando que todo lo resuelva el Estado. “Nos falta
voluntad para activar la riqueza que tenemos. Somos
undiamante en bruto. Pienso que el cambio estructural
debe darse por contagio, metamorfosis, sin depender
denadie mas que de nosotros”, agrega, y yo compruebo
conasombro cuanto ha caladola publicidad de refrescos
de cola que transmiten ese mismo mensaje, las mismas
palabras casi, en la voz del exitoso cantautor Ricardo
Arjona: “El cambio estd en uno mismo”.

Le pregunto qué regiones del mundo le gustarfa
visitar y conocer. “Tengo pasaporte, pero no me
interesa ninguna visa porque mi pafs lo tiene todo”,
responde, como si adn estuviera en campafia. “Mi
aspiracion es darle la segunda vuelta a Guatemala con
mi hijo de nueve afios, mi esposa y el resto de mi
familia. Ese es misuefio. Lariquezaestd acd. Lo demas
es afladidura, no me quita el sueflo conocer otro pais”.

No son pocas las iniciativas que surgen en pro de
la conservacién de este otrora “lago mas bello del
mundo”, pero al momento de querer implementarlas
surgen tres problemas principalmente: desconoci-
miento, falta de consenso y opacidad en los medios
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que pretenden emplearse para alcanzar los objetivos.
Recuerdo haber entrevistado hace afios a Sergio
Lavarreda,dos veces alcalde de Panajachel y ex ministro
de Ambiente y Recursos Naturales. “Lo primero
deberia ser unificar la politica ambiental para no
duplicar esfuerzos ni dilapidar recursos”, me dijo esa
vez, franco y sin rodeos. “Cuando fui ministro, me
volé las consultorfas porque cobran una barbaridad.
Las oenegés no me quieren, tampoco las agencias de
cooperacién. US-AID dona una parte, pero presta otra,
y condiciona su apoyo a cambio de contratacién de
técnicos caros y compra de vehiculos gringos”.

Abundan las buenas intenciones para “salvar” el
lago. Todas ellas creen contar con la mejor de las
ideas, con la solucién definitiva. El ansia de protago-
nismo condena de antemano cualquier posibilidad de
cooperaciéon. Y la ignorancia, que es temeraria y es
atrevida, ha sido causa de experimentos desastrosos.
Ivan Azurdia, ex director de la Autoridad para el Ma-
nejo Sustentable de la Cuenca del Lago de Atitlan y
su Entorno (AMSCLAE), me contd de la vez que se le
acercé un acaudalado chaletero,?’ amigo suyo,
ofreciéndose como voluntario para esparcir, desde su
helicéptero, toneladas de cloro para “blanquear” las
aguas. Algo no muy distinto de lo que, con absoluto
descaro, nuestra ex vicepresidenta Roxana Baldetti
intenté justificar como remedio para descontaminar el
lago de Amatitlan, srecuerdan?

Pero el fondo del problema va mas alld de medidas
superficiales y acciones precipitadas. En resumen: la
cuenca de Atitlan alberga a mas de cien mil personas.

89. Chaletero: propietario de alguno de los chalets que dan
a la playa del lago.
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Cuatro de cada cinco de ellas sobreviven con menos
de dos dolares diarios. No hace falta ser demasiado
listo para entender que cualquier solucién integral
para el ecosistema pasa necesariamente por procurar
el desarrollo de toda la regién.

Porlatarde enfilamos rumbo a Panajachel, principal
destino turistico dellago y refugio de muchos capitalinos
que, como Marfa Isabel Arévalo, encontraron ahi un
sitio mas saludable, armonioso y barato donde vivir.
A la mafiana siguiente, muy tempranito, acudimos a
la terraza donde imparte clases de yoga. Dejamos el
carro en la esquina del parque, contiguo a la iglesia
catdlica y desde ahi, a pie, nos adentramos en un
laberinto de callejuelas de adoquin minadas de plastas
de caca de perro.

Aparte de las practicas orientales, que la ayudan
a conservarse en forma y le reportan algin dinero,
Maria Isabel es diye/, maestra de arte y pertenece al
colectivo Artitlan, desde donde contribuye a generar
conciencia ecologica a través del arte para la con-
servacion dellago. Tiene 35 afios y dos hijos hombres,
uno de cinco y otro de nueve. La inclinacién por la
bohemia —explica— la siente desde que era pequeflia,
aunque no le fue facil “tirarse al agua”, primero por
haber estudiado en un colegio de monjas, muy
conservador, pero también por la dificil situacién
econémica de sus padres. Los caminos empezaron a
abrirsele cuando se le presentd la oportunidad de
viajaralos Estados Unidos: ahi tuvo su primer contacto
con el yoga. Dos afios mas tarde volvié con una
perspectiva diferente de la vida y de sus prioridades.

“Mi mama se fue a vivir a Pana y yo la vine a
visitar”, recuerda. Ese mismo diale ofrecieron trabajo
y decidié quedarse. “Para mi ha sido vital dedicarme
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al arte. Es parte de mi sanidad, mi forma de decirle
al mundo cémo lo veo. Con el yoga fue mas profundo
porque siento que fue miespiritu el que me fue guiando,
dindome fuerzas para salir de una depresion fuerte
que tuve. La musica la llevo en la sangre, me viene de
familia y ha sido la forma como me gano la vida”.

—Quésignificalamusica para vos? —le pregunto.

—Es vibraciéon que nos conecta con otros y nos
transmite emociones.

—¢Y el yoga?

—EI yoga es sanacién, constancia. El yoga te
muestra que esta realidad es unailusiéony que el cuerpo
es temporal. Eltomarse demasiado en serio este plano
fisico es el origen de todos nuestros problemas.

Se ve a si misma —dice— como una rebelde que de
alguna manera ha creado su propia realidad. “Trato
de estar alejada de las noticias, de los periddicos y de
la televisiéon. Yo no vivo esa realidad, y me gustaria
que mis hijos tuvieran, también, otra percepcion del

Maria Isabel Arévalo.
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mundo, no la que el sistema les impone; lo cual es
dificil porque todos compartimos esta matrix, esta
ilusién. Nosotros la hemos creado. Hay que jugar las
reglas, pero yo prefiero hacerlo en Pana, donde la
gente es mas abierta y menos materialista”.

¢Y como percibis larealidad del pais?, me intereso
en saber. Responde: “Hay demasiada riqueza natural
y eso es lo mas valioso que tenemos. Socialmente hay
mucha riqueza también, pero en manos de pocas
personas, ylamentablemente esas personas no quieren
compartirlo. Siento que, estructuralmente, la sociedad
estadesbalanceada: mucha pobrezaa proposito, porque
no deberia haber hambre en este pais siendo tan fértil
y teniendo tanta sabiduria ancestral. A mi me ha
tocado experimentar hambre y no tener casa, y también
he experimentado la riqueza en mi familia, que no
duré mucho. Me he dado cuenta de que hay gente que
es feliz viviendo con poco y hay gente que tiene
millones y no saben ni donde estan parados”.

Se hace tarde. Debemos cargar el equipo en el
picop (87 guerés, Gato...) y seguir nuestro camino, esta
vez rumbo a San Lucas Toliman. Mafiana nos
entrevistaremos con Angel, un indigena travestido
de mujer cuya brutal historia de vida tuve que hilvanar
a partir de retazos obtenidos aqui y alla.

Conforme avanzamos, me pongo a pensar una
vez més en esa idea recurrente que viene acompafian-
dome desde el inicio del viaje; en cémo la velocidad
ala que vamos afecta nuestra percepcién del entorno,
en cémo lavelocidad ala que vivimos incide en nuestra
relacién con las cosas; en como los caminos, debido
a la velocidad precisamente, aproximan entre si al
punto de partida con el punto de llegada, a la vez que
nos hacen pasar de largo obviando la infinidad de
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particularidades marginales que acontecen hacia los
lados.

La carretera —me digo— es como un ziper que se
abre a nuestro paso.






EPIiLOGO

Por esoslances que aveces le deparaauno el porvenir,
desde hace afios me fui de Guatemala a vivir a un
lejano pais del Cuerno de Africa. He vuelto varias
veces; la mas reciente de ellas fue para obtener la
materia prima que me permiti6 escribir este libro.

No senti mayor nostalgia estando alla, ni tampoco
me quiebro de congoja en instantes como ahora,
mientras digo adids antes de zarpar otra vez rumbo
a mi nuevo hogar. Ha de ser que no he permanecido
fuera el tiempo suficiente. ¢ O serd que soy un canalla
desapegado e insensible? No lo creo: incluso los que
vamos por la vida haciéndonos los duros tenemos, en
el fondo, nuestro corazoncito. Y si de desnudar el
alma se trata, estd bien, lo admito; por supuesto que
voy a echar de menos a mis padres, a mi familia, a
mis amigos y amigotes.

Creo que no hay lugar en el mundo donde podré
volver a portarme tan mal como lo he hecho en el
pais donde naci, que es también el que mejor me sé.
Conozco mis o menos bien sus cldusulas tcitas, sus

261



262 Andrés Zepeda

giros insolitos, sus dobles fondos, sus areas grises,
sus zonas prohibidas, sus mafias y artificios. Eso, que
considero parte de miidentidad, si que lo he extrafiado
(y seguiré extrafiandolo) bastante. La apuesta por la
travesura. El gozo de bajarle el calzén alos moralistas.
El placer de desafiar la autoridad de los hipocritas.
Laosadia. Lairreverencia. La transgresion. Los impe-
tus libérrimos, vigorosos, desbordantes. La rebelde
y perecedera juventud.

Eso, y a veces, también, los paisajes, que es lo
poco que le va quedando a una nacién encaprichada
en el firme proposito de involucionar, de degradarse,
de acabar con todo (con la naturaleza también, cémo
no), de hacerse mierda. La vez anterior que vine, poco
antes de partir, una tarde de sabado en casa de una
pateja de amigos en las afueras de la Antigua escapé
de la sobremesa, sali a caminar un rato y de pronto
me sorprendi en las faldas del volcin de Agua, el
coloso imponente, el cielo espléndido, laluz cristalina,
los arreboles dorados, la exuberancia vegetal, el airecito
fresco, delicioso. s Qué otro pais te ofrece algo parecido?,
suspiré para mis adentros. Casi lloro.

No voy a extrafiar, por supuesto, todo lo demas:
los tufos rancios, aun vivos, de Capitania General. La
discriminacion reciproca. El sistema excluyente. Los
privilegios retenidos “a sangre y plomo”. La cultura
de impunidad (de la que, oh paradoja, me declaro
parte apenas dos parrafos atrds). La religiosidad
medieval. El furor puritano. La sorda ortodoxia. El
conservadurismo de doble rasero. El dominio bestial
del macho. El asedio de los balazos. La arrogancia de
las élites: su gestoinconmovible, su pose con yuquilla,
su olimpico atropello, su pedigri endogamico, el
regusto ostentoso de sus apellidos. La pusilanimidad
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lambiscona de las clases medias. La sumisa y ¢ristiana
resignacion de las pobrerias. La miseria estructural. La
anomia del Estado. La confianza rota, hecha afiicos.
La orfandad de un proyecto comin de pafs. La crisis
de autodeterminacién. El tutelaje del Tio Sam. La
violencia que nos engendra, que nos moldea, que nos
infecta, que nos define, que nos somete, que no nos
deja sanar.

Al llegar al aeropuerto intento hacer borrén y
cuenta nueva. Asumir mi circunstancia. Dejarlo todo
atrds. Enfocarme en lo que viene... aunque lo que
viene consista, en buena medida, en rumiar eso mismo
de lo que estoy despidiéndome.

Se dice, como si nada, que Guatemala es un pais
de renta media; lo cual significa que, en promedio, y
aparentemente, no desafinamos tan gacho en el
concierto de las naciones. La pregunta obligada es,
entonces, ¢cémo puede un pafs, cuyo ingreso promedio
per capita se ubicamas o menos ala mitad en el ranking
mundial, acusar niveles tan estrujantes de miseria por
un lado, y de opulencia por el otro? Y la explicacion
tiene que ver con eso que suele denominarse /a falacia
de los promedios: un sujeto recibe diez pollos al dia y
otros nueve no obtienen ninguno. Al cabo de dos
semanas el primero subira de peso considerablemente,
mientras que los nueve restantes habrin muerto de
hambre; pero, eso si, en promedio todos comieron un
pollo diario.

También se dice que Guatemala es uno de los seis
paises mas desiguales de la regiéon mas desigual del
mundo, que es América Latina.”® Al respecto puedo

90. Lamas reciente medicién sobre desigualdad en Guatemala
muestraundescenso explicable en razén de que los segmentos
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agregar que he conocido varios paises de A fricamucho
mds pobres, en términos absolutos, que Guatemala
(Etiopia, Madagascar, Zanzibar), e incluso uno bastante
mds prospero (Sudafrica) pero turbadoramente similar
al nuestro en rasgos como la discriminacién, el
desprecio por lo que el otro es y representa, los sedi-
mentos aun vivos del apartheid en la idiosincrasia de
la gente, los altos contrastes entre quienes tienen mu-
choy quienes no tienen casinada. He visitado también
algunas naciones de Asia (Japon, Dubay) y Oceania
(Indonesia), pero nunca, léaseme bien, nunca: ni
siquiera en las zonas africanas mas deprimidas y
asoladas por el abandono y la sequia he percibido que
las condiciones de privacion y miseria en que malviven
las comunidades que se asientan ahi sean, en estricto
rigot, peores que las que nos hemos acostumbrado a
ver en nuestro propio suelo, entre nuestros propios
paisanos. Iguales, tal vez, pero no peores. Lo juro.
Con el agravante, por supuesto, de que ni Etiopia
ni Somalia ni Madagascar ni Sierra Leona ni ninguna
otra republica delllamado Continente Negro (ninguna,
con la excepcion de Sudéfrica) muestran contrastes
tan obscenos como el nuestro entre los poquisimos
que tienen muchisimo y los muchisimos que tienen
poquisimo. Tampoco, por supuesto, se ve algo parecido
en Dubay o en Japén o en Vietnam o en Camboya o
en Indonesia. 260 guatemaltecos acumulan, solito
ellos, el equivalente al 56% del producto interno bruto
del pais. Somos campeones mundiales en desigualdad,

de poblacién de clase media y media alta han venido
precarizandose,alavez quelos encuestadores tienen enormes
dificultades para registrar a los mds ricos.
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o casi. Y no: no somos ni el primero ni el cuatro ni
el octavo ni el décimo ni el vigésimo sexto pais mas
feliz del mundo. No lo somos, por mucho que venga
alguien a medirnos en razén de a saber qué dudosos
criterios de ponderacién. Quien se atreva a hacer
alarde de lo contentos y satisfechos que viven los cha-
pines es un cinico, o un imbécil, o sencillamente es
un turista en su propia tierra y no conoce Guatemala
mas alla de lo que muestran las postales y afiches del
Inguat.

De tanto darle vueltas a lo mismo aprend{ varias
lecciones importantesleyendo,investigando, destilando
ideas, masticando teorias, exprimiéndome los sesos
enel proceso de elaboraciéon de estas cuartillas. Entendi
que si hablar de la desigualdad estd tan de moda es
porque el concepto, en si mismo, incorpora (y, mucho
mds importante aun, relaciona) una serie de problemas
muy relevantes a la hora de abordar los desafios que
enfrenta el conjunto dela especie humana en nuestros
dias: muerte prematura, mala salud, humillacién,
subyugacion, discriminacién, exclusion del conoci-
miento o de la vida social predominante, pobreza,
impotencia, estrés, inseguridad, ansiedad, falta de
amor propio y de confianza enlas propias capacidades,
acceso restringido a derechos elementales (agua
potable, servicios hospitalarios, educacion, alimento,
vivienda, empleo digno, justicia), violencia, sexismo,
migraciones forzadas, dificultades de ascenso econé-
mico y social...

Hallé muestras palpables de aquellos nauseabundos
retorcimientos ideologicos a los que hacia referencia al
principio, a la izquierda tanto como a la derecha del
espectro de los esquemas de pensamiento. Joseph
Stiglitz, por ejemplo, afirma que la desigualdad es “la
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causayla consecuenciadel fracaso del sistema politico,
y contribuye alainestabilidad de nuestro sistema eco-
némico, lo que a su vez contribuye a aumentar la
desigualdad”.”!

A mi, por el contrario, me queda claro, como dejé
asentado capitulos atras, que narrativas de estaindole
cometen la ligereza de considerar que la desigualdad
es un problema de fondo, perdiendo de vista que es
—repito—mas bien sintomay alavez efecto de un problema
mayor, sistémico, llamado capitalismo. En dos platos:
el capitalismo engendrainequidad y genera asimetrias;
las estimula, las reproduce, las exacerba y hasta se
regocija con su existencia al depender de ellas como
condicién para crecer y fortalecerse.

Por supuesto, es mds chic (quiero decir: mas
elegante, menos ofensivo) dorarsela pildoraapelando
aesainsustancialidad tipicamente oenegera que vemos
plasmada, pongo por caso, en uno de los objetivos de
desarrollo sostenible que viene planteando la ONU"?
desde hace mas de treinta aflos: la erradicacion de la
pobreza.

¢Que qué? ¢De verdad piensan que es posible
erradicar (que no solo reducir, ni mitigar) la pobreza sin
desmantelar los engranajes mismos que hacen girar
la maquinaria capitalista? {Pero qué ingenuidad,
maldita sea! ;Como pretenden “salvar el mundo”

91.]. Stiglitz, en sulibro The price of inequality: how today’s divided
society endangers our future (2012), traducido al espafiol como

El precio de la designaldad; p. 25.

92. Aunque la Organizacién de las Naciones Unidas no es
una oenegé, financia y sirve de faro y brijula a decenas de
miles de ellas.
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partiendo de concepciones asi de débiles, asi de
quiméricas, asi{ de superficiales? {Haganme el favor!

Desde que naci, en 1970, conforme se establecia
la doctrina neoliberal luego impulsada por Margaret
Thatcher y Ronald Reagan, y se entronizaban las
modalidades especulativa e informacional comolégicas
generadoras delucro (en estaépoca comienzan anacer
también como tales los parafsos fiscales), vengo siendo
testigo de como la razon capitalista penetrd primero
v hegemonizo6 después una serie de esferas de la vida
que antes habian permanecido relativamente a salvo
desuinfluencia. La espiritualidad (unaindustria mas,
como otra cualquiera; no nos engafilemos), el deporte,
la academia, las relaciones afectivas y hasta el manejo
de la imagen personal estin, hoy, colonizados segin
la mentalidad del zanto tenés, tanto valés: el predominio
del utilitarismo, basado en el interés individual, por
encima de cualquier otra consideracién.

Sélo asi se explica que el gobierno de una potencia
mundial (Estados Unidos) invente que su rival
geopolitico (Iraq) posee armas de destruccién masiva
para, con esa excusa, ordenar una ofensiva militar de
proporciones devastadoras (el negocio de la guerra)®?
capaz de “prevenir la embestida del terrorismo
internacional”, y acto seguido disponerse a reponer
la infraestructura que qued6 hecha polvo tras los
bombardeos (el negocio de la reconstruccion, a cargo

93. Estados Unidos encabeza el ranking mundial de paises con
mayor gasto militar, con 611.2 mil millones de délares anuales;
cifra que supera el presupuesto de las ocho naciones que le
siguen, juntas: China, Rusia, Arabia Saudita, India, Francia,
Reino Unido, Japony Alemania. (Fuente: Stockboln International
Peace Research Institute, 2017).
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de Halliburton, consorcio cuyo propietario, Dick
Cheney, fungia entonces como vicepresidente del pais
atacante), todo ello a costa de cientos de miles de
vidas humanas, millones de heridos y viudas y huérfanos,
y la ruina y el saqueo de lo que hasta entonces eran
reliquias palpables del origen de la civilizacion.
Recuerdo que, a mediados de los setenta, cuando
empezaronapagarlealos tenistas porusar determinadas
marcas y el negocio de la ropa deportiva empez6 a
cotizarse por los cielos, mi padre observaba con
asombro la moda (reciente por aquel entonces) de
exhibir con orgullo, como simbolo de estatus, los lo-
gotipos de Fila y de Lacoste bordados en las camisas.
“Enmis tiempos, eso se consideraba de mal gusto”,
solia decirles a mis hermanos: “Una prenda de vestir
de verdad exclusiva no necesita mostrar de qué marca
es, yunapersona verdaderamente elegante no necesita
hacer ostentacion de las marcas que usa. Al contrario,
si vas a andar luciendo cocodrilos en el pecho son
ellos los que deberfan pagarte a vos por hacerles la
publicidad”. Una cuestién de perspectivas, claro esta;
en esa época yo lo vefa a él como la persona mas
cerrada y ridicula del mundo, aunque con el paso de
los afios mis conclusiones no se diferencian ya mucho
delas suyas al presenciar esta erade cultura desechable
en la que las ubicuas pantallas se remplazan cada seis
meses, porque siempre viene una versiébn nueva,
actualizada;un adminiculo mejor, con nuevos features.
Me acuerdo de una infancia transcurrida segtin
rutinas y pautas de normalidad hoy inimaginables,
como la de tener siempre disponible, en el bafio de
visitas, un cepillo de dientes raido ya de tanto uso:
los invitados a casa podian disponer de él en caso
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quisieran lavarse la boca después de la comida. Y lo
hacfan, me consta. Sin ascos. ¢Pueden creerlo?

Una infancia sin cinturones en los asientos de los
carros, porque los carros, como cualquier otro articulo
fabricado enserie, se producian concebidos para durar
todalavida; eran sélidos y resistentes, no como ahora,
que sus recubrimientos parecieran hechos como de
lata de jugo V8. Ademais, en las carreteras los niveles
de trafico, y sobre todo de velocidad, eran muy otros;
y la seguridad, es decir, la industria del miedo, no
habia sido explotada atin como categoria de mercado.
Unainfancia, decia, sin sillas para bebés, sin carruajes
que cuestan lo que cuesta un pasaje en aviéon a Miami,
sinleche dizque especialmente formulada para criaturas
de un mes, de seis meses, de un afio (que se vende
tres veces mas cara que la leche entera normal); sin
antigripales para tomar unos de dia y otros de noche.
Y me acuerdo, desde siempre, de los anuncios de
Alka-Seltzer ensefiandonos que las tabletas se sirven
de dos en dos —aunque con una sola dosis sea, de
hecho, mas que suficiente.

Pero estoy yéndome por la tangente. De vuelta a
los retorcimientos ideoldgicos, del otro extremo
tenemos, por poner otro ejemplo, a Luis Pazos, quien
denuncia que “la lucha contra las desigualdades de
ingresosy desalarios s6lo sirve como excusaa gobiernos
para justificar mas impuestos y programas para
combatir pobreza que no funcionan”.’* Una burda
simplificacién carente de matices. Un insulto a la
inteligencia. Y una venenosa invectiva, formulada
con el propoésito de desprestigiar a rajatabla, sin

94. L. Pazos, en sulibro Designaldad y distribucion de la riqueza:
mitos y sofismas (2016), p. 106.
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voluntad alguna de atender razones o argumentos
esgrimidos por su contraparte.

Atodo esto, no sin ciertaamargura he constatado,
en carne propia, hasta qué punto el subdesarrollo
genera una espiral descendente que succiona hacia
abajo a quienes lo padecen. [Y eso que yo, en este
remoto y depauperado rincén africano, pertenezco a
laburbuja dentro dela que viven los mas privilegiados,
disfrutando de recursos, conexiones y servicios a los
que les es imposible acceder a las vastas mayorias! Me
propuse escribir este libro en un lapso de seis meses
v lo consegui apenas, con mas pena que gloria,
embargado por el palpito de que hubiera sido preferible
reposar un poco mds algunas ideas, pulir algunas
partes, replantear algunos pasajes. Me dalaimpresion
de que el resultado estd un poco crudo todavia, y me
abochorna dejarlo ir asi.

Innumerables los atrasos por falta de acceso a la
red. Incontables las veces que tuve que suspender mi
trabajo debido a los reiterados apagones, sostenidos
a veces durante mas de una semana: esta nacién es
muchisimo mas precaria que Guatemala, y eso repercute
en la eficiencia y la productividad de quienes vivimos
acd. En la era de la informacion, la escolaridad es re-
quisito sine qua non para el desarrollo humano, pero
no es suficiente: la conexién a las redes globales
mediante los sistemas cibernéticos de intercambio de
conocimiento es esencial. jCuanta ignorancia, cuanta
injusticia detrds de quienes piensan que el pobre lo
es porque as{ lo quiere, y que basta con proponérselo
para salir del agujero! Doy fe de que no es asi.

Por otro lado, estd también el subdesarrollo
personal; es decir, las limitaciones propias de uno
mismo. Arnoldo Galvez Sudrez tard6 en escribir su
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obra maestra, Puente adentro, los mismos seis meses
que tardé yo también en despachar estos balbuceantes
capitulos, con la salvedad de que él 1o hizo robandole
horas a la madrugada, atendiendo su trabajo regular
de lunes a viernes y de ocho a cinco, y combinando
ademas su rol de novelista con el de esposo y padre
de familia. jDiablos!, cuinto quisiera yo también
rendir asi, en vez de echarle el muerto a los apagones
y excusarme con que el internet funciona ahora no,
maflana quién sabe.

Creo que alguien fogueado en el mundo de la
competitividad, dondela oferta de servicios es variada
y sudemanda es asimismo atractiva, se obliga a rendir
més y mejor. No tiene mds remedio: es eso, 0 su
extincién profesional. En cambio, uno se permite
vicios del Tercer Mundo: la procrastinacion, la excusa
oficiosa, la culpa ajena, hacerse la victima. En suma,
nos acostumbramos a la mediocridad al extremo de
adaptarnos a ella, y en Gltima instancia terminamos
mimetizdndonos en ella. Lo dicho: el subdesarrollo
te succiona hacia abajo.

LR

¢Qué sera del mundo y sus habitantes en lo que le
va restando de tiempo al siglo XXI? Me lo pregunto
con insistencia de unos afios para acd, conforme se
acentian los problemas que como especie no hemos
querido afrontar: crisis existencial, de identidad, de
enajenacion individualista; crisis de marginacion
socioecondémica, crisis de representatividad en la
politica; crisis por contaminacién ambiental, por el
cambio climatico, por la explotacién desmedida de
recursos no renovables...
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Elestudio del capitalismo en nuestros dias plantea
tres grandes paradojas que es preciso desmenuzar. La
primerade ellas tiene que ver consulinea de continuidad
en la historia: resulta curioso, y a la vez lamentable,
constatar como el mismo sistema econémico cuya
fuerza de arrastre permitié en su momento que la
humanidad (o, al menos, una buena parte de ella)
saliera de la Edad Media es el que ahora nos tiene en
jaque, al borde del precipicio, sucumbiendo entre olas
de ciclica y galopante inestabilidad.

La segunda es que sus muestras de agotamiento
patrecen no ser suficientes si de lo que se trata es de
obligarlo a revisar los postulados que le sirven de
coartada y, antes bien, su inercia ain arrolladora
consigue, todavia, vencer cualquier resistencia u
objecién que hasta ahora haya querido oponérsele.
“iEl capitalismo es indestructible, papa!”, me solto
una vez, ufano y con humos triunfalistas, Giovanni
Fratti,abogado libertario dela ultraderecha guatemal-
teca, muy activo en redes sociales y programas de
radio, siempre afable conmigo.”® Y, a juzgar por la
evidencia que la realidad nos escupe, lo jodido es ad-
mitir que tal vez no se equivoca.

Como sea, algo esta claro: si el proposito es en-
mendar el descalabro en el que nos hallamos inmersos,
las posibilidades son tan s6lo dos. Algunos ambiciosos
aspiramos a transformaciones radicales y profundas
en aras de salvar a la humanidad del capitalismo. Es un
viejo ideal cada vez mas huérfano de adeptos, cada
vez mas languido e inane. Descartaremos, pues, esa
via mientras no recobre por alguna circunstancia su

95.“Vos sisos libre, mird, papaito”, me ha dicho varias veces;
y, viniendo de €1, lo asumo como todo un halago.
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fuerza de antafio. Habrd que templar las ansias y
limitarse —peor es nada— a salvar al capitalismo de si
mismo;es decir, a evitar quela bestia, en sugulainfinita,
siga devordndolo todo a su paso. Impedir su canibali-
zacion. Ponerle limites. Hacerlo sustentable en el
tiempo.

La clave estarfa en internalizarlo quelos economistas
denominan externalidades: esos efectos usualmente
nocivos derivados de un emprendimiento que suelen
mafosamente quedar fuera del calculo de costos, y
cuyos ‘dafios colaterales’ (la muerte de civiles en un
ataque militar, el impacto ambiental de los monocultivos
agranescala,la contaminacién quimicayla generaciéon
de basura no biodegradable que produce una fabrica
de plasticos, los dafios nutricionales por la venta
intensiva de frituras y golosinas para el consumo de
niflos, las secuelas en la salud por la comercializacién
de tabaco, alcohol y chucherias ricas en azucar, etcétera)
absorbe, sin mas, la sociedad. El dia que las empresas
se hagan responsables de las consecuencias que
provocan sus operaciones, veremos, joh, sorpresal,
que el capitalismo no es tan rentable después de todo.

Por dltimo, la tercera paradoja es también la mas
dificil de asumir: por contradictorio que pueda re-
sultarnos, no parece haber otro modo de desembara-
zarse del capitalismo que pasando por él, atravesandolo,
superandolo. De entre las poblaciones que malviven en
condiciones de subdesarrollo, una aplastante mayoria
alo que aspira es alas oportunidades que les permitan
incorporarse a la modernidad capitalista: trabajar,
ganar dinero, prosperar, consumir. Eso.

¢Y entonces? ¢Qué hay de la armonia bucdlica?
¢Del contacto con la naturaleza? ¢De la vuelta a los
origenes? ¢Del buen vivire Babosadas. Espejismos.
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Suefios de opio. Quimeras pastoralistas. Cantos de
sirena. Entelequias de cooperantes. Fumadas de jipis.
Y no lo digo yo; lo dicen decenas de millones de en-
candilados, que lo que quieren (ylo quieren de verdad,
sin tregua y con todas sus fuerzas) es acceder a los
oropeles materiales que la publicidad les muestra,
relucientes, irresistibles, pero que la desventura les
niega.

Todo esto lo tiene muy claro el grupo de intelectua-
les que en Espafia encabezan el movimiento Podemos,
un partido de izquierda que aspira a cambiar la forma
de hacer politica y de administrar las riendas de la
cosapublica. Inspirados enlasideas de Ernesto Laclau
y Chantal Mouffe,’® y basados en la epistemologia
desarrollada por Antonio Gramsci,”’ Podemos apuesta
por llevar el proyecto democratico liberal hasta sus
ultimas consecuencias,lo que desembocaria presumi-
blemente en una suerte de socialismo participativo y
deliberativo (més que s6lo representativo) capaz de
asegurar una ciudadania ancha, potente, fecunda,
beligerante, consciente de su lugar en la historia y
bien informada de cara a los desafios con los que le
tocalidiar. Todo lo contrario alas masas de hoy, igno-
rantes, alienadas, consumistas y dispersas, cuando no
sencillamente empobrecidas yabandonadas a susuerte.

96. Véase el ensayo Hegemonia y estrategia socialista: hacia nna
radicalizacion de la democracia (Siglo xxi Editores, 1987), publicado
originalmente en inglés bajo el titulo Hegemony and socialist
strategy: towards a radical democratic politics (1985).

97. Véanse los apuntes compilados en sus Cuadernos de la cdrcel
(1929-1931), asi como en el volumen Los intelectuales y la
organizacidn de la cultura (2000).
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Por desgracia, si el objetivo es incorporar a mas
y mds seres humanos a la bonanza del desarrollo
capitalista, el problema es que estamos cortos de
tiempo y estamos, sobre todo, cortos de recursos
naturales no renovables. De veinte afios para aci
hemos visto como los paises que conforman el bloque
BRICS (Brasil, Rusia, India, China, Sudafrica), en sus
respectivos procesos de transicién hacia economias
modernas, capitalistas, han abierto las puertas para
que cientos de millones de personas conozcan y
prueben las mieles de esa modernidad que tanto
ansiaban. Otro tanto puede decirse de Corea del Sur,
Malasia, Tailandia, Indonesia, Chile y Argentina, entre
otros. Lamentablemente, esto ocurre al mismo tiempo
que las externalidades del capitalismo, como ya vimos,
amenazan la sustentabilidad del mundo tal como hoy
lo conocemos y ponen en riesgo el futuro de nuestra
especie.

A todas luces son insuficientes los recursos del
mundo para saciar la voracidad consumista de entre
siete y ocho mil millones de terricolas, y a todas luces
el tiempo para transitar de un sistema capitalista
(basado enlaacumulacion,la ostentaciony el consumo
desmedidos) hacia un ulterior modelo socialista (mds
parco en sus consumos, mejor integrado a su entorno,
mas consciente del interés y el beneficio colectivo, no
solo individual) es asimismo insuficiente.

¢Qué serd de nosotros, los Homo sapiens sapiens,
de aqui a finales de este siglo que arrancé con fuerza
y sigue como un boélido en su trepidante carrera hacia
el ocaso de los tiempos? La pregunta queda flotando
en el vacio, ylainfinidad de posibles respuestas a ella
aguardan a que el porvenir se encargue de confirmar
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—0 no— nuestros més reconditos temores, nuestras
mas aciagas sospechas.

X X ok

Yaenelavion, tras el despeguela ventanita me permite
una 6ptica de la ciudad desde arriba: los edificios
apufiuscados en el centro de comercio, la Zona Viva,
Las Américas, La Reforma.

Luego, el Cementerio General, el basurero de las
zonas 3y 7, el barranco que va a dar al Incienso, la
enorme explanada de complejos residenciales desplega-
dos al norte del bulevar El Naranjo; y, mas alla, las
casas delaminay carton aprovechando hasta el tltimo
recoveco que les ofrece la montafia, prendidas como
con las ufias de las laderas que bajan en picada.

De ahi, la vista se pierde entre las nubes. Nubes
que esta vez son de vapor de agua, pero que en otras
circunstancias pueden ser, también, nubes cargadas
de prejuicios, de desconocimiento, de desdén: nubes
que difuminan ‘el interior’ del pais, ‘la Guatemala
profunda’.

Adis Abeba, Etiopia, octubre del/ 2017.
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Guatemala es un rompecabezas de ideas, emociones y
vivencias que aun no ha sido armado. Por todo el pais
conviven formas de vida multiples y contradictorias,
expresiones laborales antiguas al lado de otras ultra-
modernas, practicas religiosas ancestrales junto a ritua-
les exoculturizados, vidas locales, transnacionales o
transmigrantes. Desgajado, el pais vive de espaldas a
si mismo y sélo se mira en los momentos de desastre o
en plasticas definiciones identitarias imaginadas por el
marketing empresarial.

Viaje a ras de suelo con Andrés Zepeda por el terri-
torio nacional. Anécdotas, datos, reflexiones histdricas
y un hermoso road trip: esta es la historia de nuestra
desigualdad insalubre vista por alguien que nacié con
privilegios y aprendié a cuestionarlos.

“Aqui les entrego este puente de entendimiento. Ese es
mi propdsito: entendernos. Nada mas, y nada menos. Que
lleguemos a ponernos de acuerdo es ya una ambicion
poco realista tratandose de un pais tan polarizado como
Guatemala, sobre todo teniendo en consideracién la
cuantia de los intereses en juego.

Por lo demas, poco me importa si lo leen, o no, mis
amigos y amigas (y enemigos, y enemigas) de izquierda.
No lo necesitan. Para qué, si ya se saben la leccion. Que
la apliquen en la practica, esos ya son otros veinte pesos.

Huelga decir que no albergo muchas esperanzas al
respecto”.

Andrés Zepeda
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El pais mds feliz del mundo es una
pieza del proyecto transmedia
desIGUALes. Con este, Plaza Publica
trata de convertir ese rompecabezas
en un mosaico en el que cada tesela
forma parte de un conjunto mas
amplio. Su Unico a priori es la
pregunta por la desigualdad.

;Por qué la desigualdad y qué sale de
la desigualdad?

Foto de Edwin Siekavizza

Visitalo aqui: Andrés Zepeda (Guatemala, 1970)

es su propia secretaria y también su
propio mensajero. Vive de lo que
escribe mientras procura el ocio,
aboga por causas perdidas y tropieza
gustoso jugando a ser cronista

de acontecimientos irrelevantes.
Comunicador en ciernes, musico
frustrado, polemista, videasta, cinéfilo,
meldmano y ciudadano ejemplar, entre
otras cosas peores.
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