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Dedicatoria

Este libro está dedicado a Federico Bauer, Christopher 
Dent, Eduardo Cofiño, y algunos otros –pocos– ami
gos de derecha con los que, no obstante, aún me es 
posible sostener interlocuciones saludables y de vez 
en cuando llegar incluso a puntos de encuentro poten
cialmente fecundos… a pesar de las diferencias… o 
precisamente debido a ellas.

Pensé mucho en ustedes a la hora de escribirlo. 
Quise en todo momento tender un puente de entendimiento, 
consciente de que el país nos pertenece a todos, no 
sólo a los de arriba ni sólo a los de abajo ni sólo a los 
de en medio; y convencido de que es entre todos que 
hemos de emprender las transformaciones necesarias, 
de tal modo que decir que Guatemala es el país más feliz 
del mundo no sea un chiste de pésimo gusto ni suene 
a publicidad barata para disimular nuestro lacerante 
subdesarrollo estructural.

¿Habrá alguien que de verdad se trague el señuelo 
ese de que somos el país más feliz del mundo? Respuesta: 
sí, sí lo hay. Sobre todo desde que la New Economics 
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Fundation hizo público un ranking según el cual Gua
temala ocupó la posición número 8 en el Índice del 
Planeta Feliz 2006, la número 4 en el 2009, la número 
10 en el 2012 y la número 26 (de 140 países evaluados) 
en el 2016. Los medios de comunicación controlados 
por el empresariado nacional, de la mano de algunas 
agencias publicitarias al servicio de marcas cuya 
estrategia consiste en blandir un optimismo frívolo 
capaz de cautivar la sensiblería de las masas, hicieron 
eco de la noticia con un ímpetu digno de mejores 
causas. Sin pensárselo dos veces, luminarias interna
cionales de la música pop como Pharell Williams y 
Ricardo Arjona se unieron al coro, junto con grandes 
fabricantes de refrescos de soda, cadenas de comida 
rápida, bancos e industrias de frituras, difundiendo 
un mensaje edulcorado que llamaba a hacerle frente 
a los muchos y muy graves problemas del país a fuerza 
de actitudes positivas como “principio de contagio”; 
de modo que, en virtud de la sumatoria aritmética de 
millones de esfuerzos individuales, por acumulación 
seríamos capaces de remontar la adversidad en un 
contexto idílico donde no existen diferencias ni 
estratificaciones, ya que “todos somos Guate”.

Tan copiosa fue la embestida, y tan seductores 
los cantos de sirena, que durante meses (que luego 
fueron años) quedó flotando en el ambiente la sensación 
de que sí, que una mente positiva es capaz de conquistar 
grandes logros, que para transformar el país basta 
con dejar de darle mordida al policía de tránsito y 
poner la basura en su lugar, y que todo lo demás se 
desprendería de ahí como una cascada de acciones 
edificantes sucediéndose ad infinitum, por obra y gracia 
de la imitación. Así pues, poco o nada importaba ya 
el hecho de no haber llegado nunca a ocupar la casilla 
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número uno en aquel dichoso ranking de la felicidad; 
ya que, en última instancia, la actitud positiva todo 
lo puede, de tal suerte que “si lo podemos soñar, lo 
podemos lograr”.

No obstante, el efecto rebote de esta ideología ha 
sido demoledor al endosarle los problemas del país a 
quienes los padecen, eximiendo con ello a quienes 
históricamente han venido ocasionándolos. “Decir 
que para cambiar al país basta ser un ciudadano ejem
plar es tanto como decir que, para que una mujer que 
sufre de violencia física por parte de su marido deje 
de sufrirla, sólo tiene que ser buena esposa”, destaca el 
escritor y docente mexicano Adrián Chávez.

“Lo que más molesta de este nacionalismo Coelho, 
ligero, vacuo y facilón”, concluye el académico Christian 
Kroll, “es que reproduce la mentalidad finquera que, 
quizás como ninguna otra, define a la sociedad guate
malteca; una mentalidad que no cuestiona su posición 
de privilegio; que cree que su simple deseo construye 
la realidad; que asume siempre que en su dominio 
reina la paz, la armonía y la prosperidad; que piensa 
que todo es como debe ser y, por ello, inmutable y 
eterno”.1

Aquel chupete empalagoso y su envoltura de oro
pel sedujeron a media Guatemala hasta bien entrado 
el año 2015, cuando comenzaron a trascender los 
primeros casos de latrocinio por parte del gobierno 
del Partido Patriota y sus no menos corruptos socios 
en el sector empresarial. Sólo entonces les quedó claro 

1. Kroll, C. (2012, febrero, 11). Mi país, más que mi patria, mi 
fincota. Recuperado el 11 de diciembre de 2017 desde https://
www.plazapublica.com.gt/content/mi-pais-mas-que-mi-patria-mi-
fincota.
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a muchos la dimensión, la profundidad y el alcance 
de los f lagelos que asolan a nuestro país. “El problema 
es el sistema”, empezó a proclamarse a los cuatro 
vientos, conforme iban conociéndose más y más 
escándalos e iban cayendo más y más funcionarios y 
contratistas del Estado.

Pues bien: todo parece indicar, entonces, que no 
basta con el emprendimiento de meras acciones 
individuales. Hace falta organizarse, participar, unir 
esfuerzos en conjunto para revertirlo entre todos. Entre 
todos, dije; con la excepción de quienes elijan desoír 
el clamor de la Historia y se resistan a salir de su 
trinchera de confort, que por desgracia no serán pocos 
–y sí muy poderosos.

Aquí les entrego, pues, este puente de entendimien
to. Ese es, repito, mi propósito: entendernos. Nada 
más, y nada menos. Que lleguemos a ponernos de 
acuerdo es ya una ambición poco realista tratándose 
de un país tan polarizado como Guatemala, sobre 
todo teniendo en consideración la cuantía de los 
intereses en juego.

Por lo demás, poco me importa si lo leen, o no, 
mis amigos y amigas (y enemigos, y enemigas) de 
izquierda. No lo necesitan. Para qué, si ya se saben la 
lección. Que la apliquen en la práctica, esos ya son 
otros veinte pesos.

Huelga decir que no albergo muchas esperanzas 
al respecto. A las pruebas me remito.



“Guatemala es el décimo país más feliz del mundo, 
según el Índice Planeta Feliz 2012, elaborado por The 
New Economics Fundation (nef). De acuerdo con el 
estudio, a pesar de la pobreza, la desigualdad económica 
y la inseguridad, Guatemala y las naciones del Istmo se 
caracterizan por el capital social, el valor humano y la 
unión entre su población”.

Noticia de portada del matutino Publinews, 
18 de julio del 2012

Todo imbécil execrable que no tiene en el mundo nada 
de qué enorgullecerse, se refugia en el último recurso de 
vanagloriarse de la nación a que pertenece por casualidad.

 A. Schopenhauer 

Entre el espanto y la ternura crece la hiedra, el sano 
juicio con la locura, la flor, la piedra.

S. Rodríguez

Una sociedad que ha convertido el crimen en su principal 
valor. De ahí vengo.

H. Castellanos Moya

El resultado de todo terror prolongado es la insensibilidad. 
El precio de la vigilancia permanente es la indiferencia.

M. McLuhan
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Prefacio

La presente obra tiene como telón de fondo una ten
dencia humana más o menos nueva: la galopante des
igualdad (ojo: lo novedoso no es la desigualdad a 
secas, sino el hecho de que esta desigualdad acuse una 
tendencia galopante) cuyo análisis es objeto de nausea
bundos retorcimientos perpetrados por izquierdas 
tanto como por derechas, sobre todo a partir de la 
crisis financiera mundial ocurrida en el año 2008 y 
el subsecuente salvataje, con fondos públicos, de las 
entidades privadas responsables del colapso. Desde 
entonces el fenómeno de la desigualdad adquirió una 
relevancia inédita, y desde entonces las dos grandes 
corrientes ideológicas, en pugna ya durante dos siglos 
y medio, vienen librando una batalla sin tregua en su 
disputa por la hegemonía; es decir, por imponer una 
versión definitiva –la suya– sobre la realidad y los 
hechos que la componen.

¿De qué rayos hablamos cuando hablamos de 
desigualdad? Es esa pregunta, repetida muchas veces, 
revestida de anécdotas y reflexiones (y no necesariamente 



8 Andrés Zepeda

su respuesta), la que acompañará al lector y a la lectora 
de manera insistente, incesante, a lo largo de este 
libro.

Si en algo contribuye la experiencia del autor en 
trasladarle esa misma pregunta a su contraparte, en
tonces el propósito de este esfuerzo se habrá cumplido. 
Y si, por el contrario, su lectura no consigue resolver 
nada, al menos habrá abonado en hacer más profunda 
y fértil la zanja de la duda.

Con eso será suficiente.
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1

Guatemala es una especie de arbitrariedad conceptual, 
un accidente en la carretera, un lugar donde coincide 
gente viviendo a velocidades muy distintas; ignorándose, 
o –más aún– repeliéndose, de espaldas entre sí, rogando 
al cielo no tocarse, no mezclarse, cada mico en su columpio. 
Unos pasan, otros quedan, otros se van.

Algunos parecieran querer moverse más rápido 
de lo que su entorno y su propia capacidad se lo 
permiten: son los animales urbanos, los profesionales 
de éxito, los ejecutivos de tiempo completo con com
promisos a tope, la agenda llena y la rutina apretada; 
los que evaden las horas pico y sustituyen, siempre 
que pueden, el carro por el helicóptero y el helicóptero 
por el jet. Usan gadgets (el smartphone, en primerísimo 
lugar) para ayudarse a ser aún más diligentes, más 
eficaces, y esos rapidísimos adminículos cuentan con 
un sinnúmero de aplicaciones, cada una de las cuales 
despliega asimismo una cantidad torrencial de infor
mación que se actualiza todo el tiempo, segundo a 
segundo, incesantemente, sumiendo al usuario en un 
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estado de perpetua ansiedad y frustración: fomo, fear 
of missing out.

Por más que se esfuercen, les es imposible man
tenerse al día. Agotados, siempre al borde del colapso 
físico y nervioso, la vida se les va enfrascados en la 
tentativa de cumplir todas sus metas, de batir todas 
sus marcas, de escalar posiciones, de no cometer erro
res… sin imaginar que el sendero que transitan, ‘la 
ruta del progreso’, pareciera conducirlos (a ellos, pero 
también a nosotros, llevados de corbata) al borde del 
precipicio.

En el extremo opuesto se encuentra la gente del 
campo, aislada de las ciudades y los cascos urbanos, 
refundida allá “donde acaban los caminos”. Gente de 
costumbres sencillas, dueña de poco más que una 
profunda vinculación con la tierra, un agudo sentido 
de pertenencia al cosmos y una íntima relación con 
los elementos de la naturaleza (la luna, el sol, la f lora, 
la fauna, el agua, el fuego, la montaña) y los fenómenos 
meteorológicos (el día, la noche, el viento, la lluvia, 
el frío, el calor), de cuyo adecuado balance dependen 
implacablemente.

Sé de varios de ellos. Algunos son, o han sido, 
mis amigos. Cada vez quedan menos, pero todavía 
los hay en cantidad. Impertérritos, milenarios, lejos 
están de esas burdas y chatas representaciones que 
los pintan como buenos salvajes. Su corazón, como el 
de cualquiera, alberga claroscuros, y según sea el caso 
se inclinan hacia el candor o hacia la travesura, igualito 
que uno. Viven, eso sí, a una velocidad distinta, laten 
a otro compás, conciben el tiempo de manera cíclica, 
no lineal; transcurren en él implicándose por completo, 
mirando al cielo, leyendo sus señales. No les queda 
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otra: es casi lo único que saben hacer, pero saben 
hacerlo asombrosamente bien.

El suyo es un tiempo sin relojes, que nada tiene 
que ver con la mera duración entre dos eventos dispuestos 
en secuencia, uno delante y otro detrás; un tiempo sin 
segundos uniformes, sucesivos, mesurables, tic-tac, 
tic-tac, tic-tac. En cambio, al no saber leer ni escribir 
disciernen la realidad de acuerdo a parámetros fuera 
del poderoso inf lujo del alfabeto: su mundo está do
minado por el oído, más que por la vista, y eso les 
permite enrollarse, fundirse en el escenario circundante 
de un modo unitario, orgánico, en estrecha sintonía 
con el aquí (que es infinito) y el ahora (que es perpetuo), 
combinando emoción y raciocinio, en una experiencia 
que se asemeja a la del sonido estéreo con efecto dolby 
surround (en la que todo está envuelto en todo, en la 
que todo es parte de todo), y no tanto al del atisbo 
ocular fijo, separado, individual, con su característico 
punto de fuga y su mirada proyectada en perspectiva.

Ajenos al empleo de la palabra escrita, se hallan 
en cambio muy bien fogueados en el uso de la palabra 
hablada; de ahí su decidida vocación por las asambleas, 
los cabildos, las cofradías, las dinámicas participativas, 
el hábito de congregarse, el modo de vida comunitario. 
Y de ahí, por supuesto, su rica tradición oral, su con
cepción mágica de las cosas, su facilidad para captar 
y crear metáforas.

La gente alfabetizada piensa que la causa y el 
efecto son secuenciales, como si una cosa empujara a 
la otra con una especie de fuerza física. La gente no 
alfabetizada siente muy poco interés por este tipo de 
causa y efecto “efectivos”, pero les fascinan las formas 
ocultas que producen resultados mágicos. Lo interior, 
más que lo exterior, despierta el interés de las culturas 
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no visuales y no alfabetizadas. Por ello Occidente ve 
al resto del mundo sumido en la red continua de la 
superstición.2

En medio nos encontramos los demás, viviendo 
nuestra vida cada uno a distinta velocidad, unos más 
rápido, otros más despacio. Claro que no a todos nos 
es dado el privilegio de decidir la velocidad a la que 
queremos vivir. Yo, por ejemplo, me considero lento 
e intento pasarla al suave, pero a la vez uso reloj y 
llevo agenda y asumo compromisos a futuro, y a la 
vez ‘pierdo el tiempo’ y me distraigo en ‘tonterías que 
no valen la pena’, y entonces siento que el reloj me 
agobia y que la agenda me asfixia y que los compromisos 
me esclavizan. Corro, vuelo, me acelero…

Pero entiendo que hay otros que la llevan peor. 
Lo he visto. Me consta. A algunos la vida les pesa 
porque van demasiado rápido, a otros les pesa porque 
van demasiado lento y resisten el sopor de permanecer 
como suspendidos en la nada, invariables; otros más 
viven como expulsados del tiempo, en una dimensión 
paralela donde las cosas funcionan al revés, o 
simplemente no funcionan.

La velocidad nos aproxima, la velocidad nos 
separa, la velocidad nos aísla o nos sintoniza; la velo
cidad nos moldea: según varía nuestra velocidad, 
nuestro ritmo vital, vamos entrando en uno u otro 
plano de conciencia. La velocidad reconfigura nuestra 
percepción del entorno, y de paso también nuestra 

2. McLuhan, M. (1964). Understanding Media. The Extensions 
of Man. Traducido al español como Comprender los medios de 
comunicación. Las extensiones del ser humano. Editorial Paidós, 
2009 ; p. 330.
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relación con él. No nos damos cuenta, pero la velocidad 
trastoca nuestro universo de posibilidades.

De las muchas Guatemalas que conozco, he visto 
demasiadas moviéndose a una velocidad “entre el 
espanto y la ternura”, llevando esa cadencia de ave de 
mal agüero donde la vida y la muerte anidan pertur
badoramente cerca la una de la otra.
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2

Salgo de mi casa a las once. Hubiera querido, y debido, 
hacerlo a las diez.

Me levanté tempranito, hace cinco horas, intuyendo 
que sería una jornada larga, una larga jornada; pero 
sin imaginar qué tanto.

Pasé la noche en casa de mis viejos, a veinte kiló
metros del centro de la capital en dirección noroeste, 
carretera a San Juan Sacatepéquez. En ese lugar trans
currió mi infancia, mi pubertad, mi adolescencia, mi 
vida durante treinta años, desde 1973 hasta el 2003. 
Qué tiempos aquellos.

Recuerdo la última década que pasé ahí, mi con
vulso tránsito por los veintes, intentando encajar (sin 
lograrlo del todo) en el encorsetado y falso mundo 
de los adultos. Mucho de lo que aprendí, mucho de 
lo que soy ahora, muchos de mis hallazgos vitales: 
baños de realidad, contrastes socioeconómicos, hábitos 
de socialización, contacto con la naturaleza, vida en 
vecindario, relacionamiento con la otredad, se lo debo 
a ese remanso de montaña aún boscoso ubicado en 
la aldea El Naranjito, zona 6 de Mixco.
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Bajo a la ciudad. Es domingo 20 de noviembre y 
el tráfico f luye a pesar del ajetreo prenavideño que 
crece en intensidad conforme se acerca “el día más 
hermoso del año”.

(Confesión a quemarropa: detesto la ciudad de 
Guatemala. Intento eludirla siempre que me es posible. 
Por eso estoy tan contento de largarme, durante dos 
meses, a recorrer los veintidós departamentos. El 
territorio nacional entero, de cabo a rabo. Qué maravilla. 
Aunque, pensándolo bien, no tan contento. No ahora 
mismo, por lo menos; porque antes de salir deberé 
entrar : hacer compras de última hora, recoger parte 
del equipo de grabación que todavía falta, pasar por 
uno de mis compañeros de viaje, almorzar algo).

Como siempre me ocurre cuando meto de lleno 
la cabeza dentro de un fenómeno cuyos detalles se 
me escurren del entendimiento, mi mente ha estado 
en permanente cortocircuito de ideas que no consigo 
conciliar dentro de un todo congruente, total, unificado. 
Me han pedido que dibuje un lienzo sobre la desigualdad 
en Guatemala. En palabras, se entiende. Y eso me 
tiene, por un lado, dando brincos de felicidad porque 
sé muy bien que existen pocos lugares en el mundo 
como Guatemala para evidenciar, en su máxima 
expresión, los muchos rostros de la desigualdad. Pero 
también, por otro lado, me siento un tanto confundido/
agobiado/incómodo debido a cierta astilla subyacente 
en esa palabra –desigualdad– que de inmediato me 
genera anticuerpos.

El solo hecho de tener que considerar la desigualdad 
como telón de fondo, el imperativo de remitir mis 
cavilaciones a ese concepto, la obligación de pasar 
una y otra vez por ahí para calibrar el peso de lo que 
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observo y validar si esas observaciones son (o no) 
legítimas me produce espasmos de rechazo.

¿Por qué?
Trato de responderme, inspecciono sentimientos 

y caigo en cuenta de lo contaminada que está la 
palabreja en cuestión. Vaya reto el de intentar referirse 
a algo tan trillado sin caer en estereotipos, sin redundar 
en lo ya antes dicho y escrito; o, más jodido aún, sin 
salpicarse con la gigantesca ola de prejuicios erigidos 
al respecto.

Aunque, la verdad sea dicha, no hace falta ir dema
siado lejos para detectar evidencias f lagrantes, 
descomunales de desigualdad. Al contrario, si en algún 
lugar del país la desigualdad se muestra a sus anchas, 
en todo su esplendor, es en la ciudad capital. Ningún 
lugar de la república como la misma capital para escu
pirnos en la cara contrastes como el que vemos, pongo 
por caso, entre La Cañada y La Terronera, zona 14; 
colonias contiguas, apenas separadas por dos abismos: 
el de un barranco natural que se abre entre ambas y 
el de un precipicio económico que explica por qué la 
primera es tan exclusiva que ni siquiera te permiten 
el ingreso al parque que hay adentro (a pesar de ser 
propiedad pública) y por qué a la segunda se niegan 
a entrar los repartidores de comida rápida debido al 
peligro que encierran sus calles.

O contrastes como el que puede verse, en el interior 
de casi cualquier residencia de clase media, entre el 
dormitorio principal y el cuartucho donde pernocta 
la empleada de servicio doméstico. A veces, hasta los 
perros ahí comen y duermen y viven mejor que las 
llamadas, con ínfulas de superioridad, muchachas o 
choleras.
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Tampoco necesita uno rizar el rizo llevándoselas 
de original para darse cuenta de cómo en Río Dulce, 
sobre todo durante el asueto de Semana Santa y las 
vacaciones de fin de año, conviven imperturbables, 
una a la par de la otra, la opulencia y la miseria más 
superlativas, ésta resignándose a aquélla, aquélla igno
rando a ésta como si de hecho no estuviera ahí.

En el Lámpara, uno de los afluentes que desemboca 
en el Río Dulce, no muy lejos de donde está el biotopo 
del manatí, he visto pasar convoyes de motos de agua 
rompiendo la quietud de la superficie, seguidas por 
lanchas de diverso calado. La escena es un calco en 
vivo y a todo color de Apocalipsis now, cuando la embar
cación que va en busca del capitán Kurtz remolca a 
uno de los soldados, esquiando plácidamente, y la 
estela que deja a su paso hace volcar la canoa de unos 
nativos, mientras a bordo los demás soldados se delei
tan cantando a todo pulmón (I can’t get no) Satisfaction.

A los lados, covachas de bajareque no muy distintas 
a las que usaban los mayas hace dos, tres mil años. 
Son familias q’eqchi’ desplazadas por la guerra. Algunos 
niños, barrigones, “millonarios de lombrices”, se 
acercan corriendo para saludar. Allí no llegan las 
bolsas solidarias del Gobierno ni hay centros de salud 
ni escuelas ni carreteras en kilómetros a la redonda. 
Sólo el narco avanza dejando su huella de deforestación 
y ganado vacuno como fachada. Una mujer lava la 
ropa en la orilla, el torso descubierto, la piel morena, 
las tetas al aire. Esto lo he visto antes en algún otro 
sitio, pienso mientras me acuerdo de aquel chiste 
mordaz según el cual es un asunto de mera pigmentación 
el hecho de aparecer en Playboy o, por el contrario, en 
la National Geographic.
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Lo mismo, poco más, poco menos, se ve en los 
pueblos que rodean el lago de Atitlán, o en los chalets 
más exclusivos que dan a las playas de la costa sur, y 
tal vez también en ciertas regiones fronterizas con 
México, allá por Huehuetenango, donde la miseria 
estructural comparte escenario con casonas de narcos 
y hoteles de coyotes. Y en las fincas, claro, donde la 
productividad del latifundio todavía depende no de 
la eficiencia sino de la explotación de mano de obra 
barata… y de inventar sellos de garantía que certifican 
un falso cuanto pretendido ‘comercio justo’.

Pero repito: los mayores y más vistosos contrastes 
se aprecian en la capital, esta capital cuyas arterias 
f luidas atravieso hoy domingo cerca ya del mediodía. 
De la San Juan paso a la Roosevelt, y poco antes de 
llegar al cruce con el Periférico doblo en dirección a 
la colonia Utatlán. La talanquera de acceso, garita 
incorporada, constituye una de las estampas más 
prototípicas en esta urbe enferma, devastada por la 
paranoia, la inseguridad y la violencia. Más que una 
ciudad, lo que se aprecia es un conjunto de fortalezas 
atrincheradas una a la par de la otra en perpetuo temor 
hacia los peligros que pululan detrás de sus paredes: 
las casas resguardadas con alambre de púas, los 
complejos urbanísticos protegidos con muro perimetral, 
los colegios diseñados como cárceles; los carros casi 
todos con vidrios oscuros, buena parte de ellos 
escoltados por guardaespaldas. La policía infiltrada 
hasta la médula por el crimen y la mafia. En su lugar, 
una oferta emergente de vecinos organizados para 
hacer justicia por su propia mano y una sobreabundancia 
de guardias de seguridad privada portando armas de 
cañón doble casi tan grandes como ellos mismos.
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“Somos una ciudad disociada, una sociedad anti
social, un lienzo humano descosido por todos lados, 
un cuerpo colectivo con cuadro de esquizofrenia”, 
escribí hace siete años, a pedido de un proyecto que 
pretendía mostrar el rostro de las distintas ciudades 
de América Latina.

Hubo un tiempo no tan remoto en que esta ciudad 
era llamada “la tacita de plata” por sus habitantes. 
Para quienes aún no vivíamos queda la duda de si el 
apelativo se correspondía con los hechos, si el sentir 
era compartido por todos o sólo por cierta élite 
propensa a acariciar fantasías victorianas. Como sea, 
algo sí está claro: la ciudad de Guatemala es, hoy, la 
cosa menos parecida a una tacita de plata:

La ciudad de Guatemala es una bolsa de meados 
lanzada desde el graderío del estadio nacional en una 
tarde de futbol. Un grupo de estudiantes universitarios 
en huelga, cubiertos con gorros pasamontañas. La 
estatua en honor a nuestro gran héroe indígena 
refundida en la esquina del zoológico, escondida entre 
un viaducto vehicular de pasos a desnivel. La ciudad 
de Guatemala es la seguidilla de balazos que de cuando 
en cuando escuchamos proveniente de no muy lejos 
ya sin turbarnos siquiera, incapaces de sacudirnos de 
encima tanta negación y tanta indiferencia. La ciudad 
de Guatemala es, valga la punzante redundancia, los 
perros callejeros, las aves de carroña y los niños que 
viven de los desechos que recogen en el basurero del 
ayuntamiento, ubicado en un barranco no muy lejos 
del centro geográf ico de la metrópoli y cuyas 
emanaciones tóxicas con tufo a plástico quemado se 
extienden por kilómetros en todas las direcciones.

Aquí, cada vez más, el ordenamiento territorial, 
el diseño arquitectónico, la cultura discriminatoria y 
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la violenta estratificación socioeconómica te colocan 
de uno u otro lado de muros divisorios a veces 
concretos, a veces simbólicos; muros que buscan aislar 
problemas, más que resolverlos ; muros levantados como 
antídoto torpe para no ver, para no escuchar, para no 
sentir, para no enterarse de lo que ocurre del lado de 
los ‘malos’. Estás fuera o estás dentro, y esa diferencia 
radical se traduce en infinidad de formas de exclusión:

Para unos, el atajo expedito y, para otros, colas 
que pueden durar horas enteras; para unos, el acceso 
a un préstamo con tan sólo levantar el teléfono y 
gestionar la solicitud informalmente y, para otros, el 
papeleo y la burocracia y las trabas y la humillación 
y el “llame más tarde” y el “venga usted mañana”; 
para unos, el seguro médico privado y, para otros, el 
calvario de la seguridad social inoperante y los hospitales 
públicos desabastecidos; para unos, el ingreso por 
alfombras vip y, para otros, la salida por la puerta de 
atrás; para unos, el derecho de picaporte en ministerios 
y oficinas presidenciales y, para otros, medidas dilatorias 
y eternas ‘mesas de diálogo’; para unos, la toma de 
las decisiones y, para otros, la inevitabilidad de acatarlas; 
para unos, el vehículo propio y, para otros, el transporte 
público con su rosario diario de amenazas; para unos, 
la colonia cerrada en zonas de prestigio y, para otros, 
los guetos prendidos milagrosamente de los bordes 
de los desfiladeros; para unos, el jet y el helicóptero 
y, para otros, el bus destartalado y los tramos cubiertos 
a pata; para unos, el asiento de cuero y los vidrios 
oscuros y, para otros, el paso por camellones agrietados 
y una empapada gratis cada vez que llueve; para unos, 
el techo de dos aguas y, para otros, la lámina con 
gotera; para unos, la protesta como alegre moda 
sabatina y, para otros, la criminalización y la violencia 
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policial y la cárcel y el trato humillante y el descrédito 
(y, en ocasiones, incluso el asesinato) por “estar ar
mando bochinche”.

Dicho de otro modo: “Para mis amigos, todo; 
para mis enemigos, la ley”.3 Situaciones, todas ellas, 
que se dan no sólo en Guatemala; lo que pasa es que 
aquí los contrastes resultan escandalosamente obvios, 
f lagrantes y profundos, al extremo de remitirnos a 
un estado de apartheid social.

“Pero si eso es normal”, alegan desde su Olimpo 
de inmunidad quienes –claro está– viven cómodos, 
arropados, bien surtidos. “Siempre ha habido pobres, 
y siempre ha habido ricos”. No es fácil llamar su 
atención para contarles que el recorrido de la humanidad 
a través de los siglos acusa períodos relativamente 
estables y prolongados en el tiempo en los que la 
norma no fue la pobreza, ni mucho menos esta 
mayúscula desigualdad. Un ejemplo, sin ir muy lejos, 
ocurrió en estas mismas tierras, centurias atrás: me 
refiero a las organizaciones tipo calpulli (del náhuatl 
kalpolli : casa de gran tamaño), célula básica de 
organización de los pueblos precolombinos que 
poblaron Mesoamérica.

El calpulli era una unidad política, religiosa y mili
tar autosustentable reunida en torno a un patriarca, 

3. Frase que Miguel Ángel Asturias le atribuye al dictador 
Manuel Estrada Cabrera, quien gobernó Guatemala con mano 
de hierro durante 22 años, entre 1898 y 1920, a la vez que 
otorgaba privilegios a allegados suyos: tal es el caso, por 
ejemplo, de empresas como la United Fruit Company (ufco), 
que obtuvo el derecho exclusivo de transportar correspondencia 
entre nuestro país y Estados Unidos. La Frutera llegó a ejercer 
una inf luencia política inmensa en muchas esferas al tener el 
control del transporte de todos los productos de exportación.
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con tierras para cultivo y recursos naturales (agua, 
bosques, yacimientos) a su disposición, y un modelo 
de trabajo y propiedad de tipo comunitario. Cada cal
pulli contaba con un sacerdote, un consejo de ancianos, 
un tesorero y un pintor de libros encargado de 
representar su historia; y debía tributar el excedente 
de su producción agrícola y minera a la ciudad-Estado 
(o altepetl) de la que formaba parte.

Si tan sólo este episodio de nuestro pasado se 
discutiera como parte del pensum de estudio en los 
colegios, escuelas, institutos y universidades del país, 
tal vez los guatemaltecos seríamos menos ignorantes. 
Por desgracia, al no ocurrir así, poco puede hacerse 
por una sociedad cuya élite, aun siendo capaz de 
emprender cambios, opta mejor por cruzarse de brazos 
considerando que la segregación es un hecho natural 
y el blindaje es una receta deseable.

Probablemente ninguna otra urbe iguale, ni mucho 
menos supere, a la ciudad de Guatemala en sus niveles 
de desconfianza. Aquí nunca se sabe de dónde te van 
a venir los plomazos: ¿del motorista ratero de teléfonos 
celulares?, ¿del ex salvatrucha supuestamente arrepen
tido que va de bus en bus apelando a la caridad de los 
pasajeros?, ¿del cabecilla de una banda dedicada al 
robo de vehículos?, ¿del líder de un clan que realiza 
secuestros exprés?, ¿del sicario que se gana la vida 
ofreciendo trabajitos a destajo?, ¿del convicto recién 
fugado del poroso sistema carcelario nacional?, ¿del 
policía que amaneció borracho?, ¿del militar acorralado 
por el peso de la memoria colectiva?, ¿del machito 
brincón crecido en un contexto familiar autoritario 
donde los problemas se resuelven, así le han dicho, 
“a sangre y plomo”?, ¿del narcotraficante todopoderoso 
al que le pican las manos por probar su nueva Beretta 
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bañada en oro?, ¿del guardaespaldas si uno no se hace 
a un lado mientras pasa la caravana de vehículos en 
la que va su jefe?, ¿del guardia de seguridad cuya 
psique es una olla de presión a punto de reventar?, 
¿del adicto desesperado en plena crisis de abstinencia?, 
¿del diputado fugitivo?, ¿del juez con orden de captura?, 
¿del ministro defenestrado?, ¿del alcalde sorprendido 
con las manos en la masa?, ¿del gobernador que hace 
negocios con la mafia?, ¿del asesor de gobierno 
incriminado en actos de corrupción?, ¿del papá 
violento?, ¿del esposo abusador? ¿Del automovilista 
al que le bocinás porque no respetó el alto? Cualquier 
energúmeno puede ir armado. Y en la ciudad de 
Guatemala lo que abundan son, precisamente, los 
energúmenos armados.

Previa entrega de mi documento de identidad, el 
guardia de la garita abre la talanquera. Ingreso a la 
colonia, busco la dirección, la hallo, estaciono el carro, 
me bajo, camino hacia el portón de la casa, toco el 
timbre. Nada.

Qué raro. No son ni siquiera las doce y este cabrón 
ya salió. Se fue a almorzar. Tenía que entregarme un 
slider ; esto es, una pieza para deslizar la cámara de 
video desde el trípode hacia los lados. Tendré que 
volver más tarde.

Sigo mi camino, tomo el Periférico. El trazo del 
llamado ‘Anillo Periférico’, concebido en los años 
sesenta, se construyó hasta bien entrados los setenta. 
Cuando la obra por fin se inauguró la ciudad había 
crecido tanto que el viaducto ya ni era anillo, ni era 
periférico. Y así sigue hasta el día de hoy, monumento 
de lo que debió haber sido pero nunca fue.

Voy a recoger a Sergio, uno de mis dos compañeros 
de viaje, encargado del registro de video. Vive en la 
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zona 1 y, menos mal, él sí está. Sube al carro y atra
vesamos la ciudad de norte a sur, buscando uno de 
los tantos centros comerciales que han surgido, como 
hongos, en la exclusiva zona 10.

En las áreas más lujosas y exclusivas lo usual es 
imitar, con pésimo tino y conmovedoras ínfulas, el 
cosmopolitismo arquitectónico de Miami, replicándolo 
torpemente en residencias, edificios, boutiques y centros 
comerciales. En los espacios cerrados se prohíbe fu
mar, pero nada impide que cualquiera pueda pasearse 
a sus anchas con la pistola al cinto. Y qué decir de la 
indumentaria: ni siquiera los gringos se visten tan a 
la americana como nuestra más conspicua jet set, 
devenida así, no pocas veces, en mera caricatura de 
lo que aspira a ser.

Alrededor de la pujanza económica, apuñuscados 
entre barrancos y calles estrechas, se arremolinan los 
barrios populares y los cinturones de miseria. Es el 
reino de la urgencia y la necesidad cundida de covachas 
de lámina y cartón, escenario de duras penas y servicios 
escasos y deficientes, paraíso de la economía informal, 
la ropa de segunda mano, los artículos de contrabando 
y la piratería. Es, también, reducto de algunas casas 
antañonas pintadas de colores encendidos, sala de 
partos de la esperanza y el desasosiego, bastión de 
artesanos y malandrines, rincón de la decadencia y la 
algarabía, surtidor de ceños fruncidos y sonrisas sin 
dientes, torrente de cantinas con rocola contiguas a 
templos de oración, cuna de borrachos terminales y 
de renacidos en Cristo, reservorio de montepíos y 
casas de empeño, caldo de cultivo de pandillas juveniles 
y talentos sin opciones a futuro, sede oficial de salones 
de baile, mercados de barriada, ventas de piñatas, 
peluquerías que aún hoy ofrecen cortes a navaja y 
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letreros escritos mano que dicen Se vende tortillas los 
tres tiempos.

“Unos en la pena y otros en la pepena”, expresa 
el refrán popular, certero y fulminante como un rayo; 
porque “no por mucho madrugar amanece más tem
prano”. Aquí la realidad escupe, en extraña conco
mitancia, el sadismo más brutal y la más tierna candidez; 
la señora de la tienda de abarrotes despacha las sodas 
servidas en bolsa plástica, se venden cigarrillos al 
menudeo en casi todas las esquinas y las margaritas 
f lorecen asomando su tallo entre las grietas del asfalto.

Una franja artificial separa a estos dos mundos, 
el de la escasez y el de la abundancia, que se tocan 
apenas y a la vez se repelen mutuamente. Esa franja 
artificial está barriendo con el barrio y con los espacios 
de uso público para dar lugar a los malls, auténticos 
bunkers caracterizados por su arquitectura impersonal, 
precalculada y simétrica. Y es que, en una ciudad de 
tejido social hecho jirones por carecer de puntos natu
rales de encuentro, ¿qué le queda a la gente?, ¿qué 
hace para abstraerse? Ir al mall. Expulsados de todo 
lo demás, nos volvemos soldaditos cumplidores en lo 
único que nos queda: el consumo.

Muy pocos conciben ya una sal ida sin un 
desembolso: la ciudad de Guatemala cuenta con cada 
vez menos parques, convertidos de un tiempo para 
acá en grotescas tortas de cemento con estacionamientos 
en el sótano, o en áreas rodeadas de barrotes. Así, 
tras las rejas, todo espacio público deja de percibirse 
como público. Se siente uno, ¿cómo decirlo?..., ¡privado! 
Vamos quedándonos sin espacios de socialización, lo 
cual ref leja –e incrementa– el grado de neurosis en 
que vivimos, y nuestra dificultad para entendernos, 
o para conocernos siquiera. El blindaje como norma.
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Compramos, en el Cemaco del bulevar Los 
Próceres, cintas adhesivas, repelentes contra los 
mosquitos, cables para amarrar, rotuladores varios y 
demás enseres de trabajo para nuestro viaje. De ahí 
enfilamos por la zona 13, vía Pamplona, a la casa de 
otro colega que accedió a prestarnos un equipo de 
luces.

Recuerdo una entrevista que le hicieron a Sergio 
hace años, en la que comentaba que si no fuera por 
el profundo sentido de la solidaridad y la camaradería 
que existe dentro del gremio audiovisual, en nuestro 
país casi no se harían películas. Y es verdad: a falta 
de industria propiamente dicha lo que sobran son 
lazos de afinidad y apoyos más o menos incondicionales. 
Hoy por ti, mañana por mí.

Nos hace pasar adelante mientras prepara el 
equipo. Me distraigo viendo el arbolito navideño y el 
tradicional nacimiento debajo: las casitas de barro 
pintado, los muñecos de plástico, el riachuelo de papel 
de aluminio, los parches de aserrín de colores, la 
trenza de pino, el collar de manzanilla. Aquí en 
Guatemala el fervor cultural por la Navidad es tal, 
que la gente se prepara y decora sus casas con mes y 
medio de anticipación.

Hay que volver a Utatlán por el slider, pero el cuate 
todavía no regresa de su almuerzo. Para hacerle tiempo 
decidimos ir a comer nosotros también. Por el día y 
la hora se nos antoja un ceviche. Vamos, entonces, al 
local de don Pluma, en la zona 11, cerca de la salida 
hacia San Cristóbal. Una delicia, sin exagerar. Y las 
micheladas, no se diga.

Recogemos por fin el slider y salimos por la 
Roosevelt en dirección a la Antigua. ¡Qué alivio! Por 
fin fuera. En Antigua nos espera Laura, la otra 
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compañera de viaje, a cargo del registro fotográfico 
y de operar la cámara de video. Para entonces son ya 
las cuatro de la tarde y hemos de pasar por Chimal
tenango, especie de agujero negro donde el tiempo 
se dilata, el espacio se comprime y el tráfico se detiene 
en kilométricas colas que avanzan a paso de tortuga: 
el cambio de velocidad, decíamos, te hace ver las cosas 
de un modo distinto.

No sé qué alcalde inepto hizo construir ahí un 
horripilante paso a desnivel que no ha servido para 
nada: el f lujo de los carros se estanca igual, en buena 
medida debido a que en cada fin de cuadra hay 
automovilistas deteniendo la marcha porque necesitan 
doblar hacia el lado contrario y, claro, se los impide 
la interminable fila de carros que viene en sentido 
inverso.

Chimaltenango, vaticinan algunos, es la urbe del 
futuro en Guatemala: el modelo de cómo serán otras 
ciudades mientras nadie haga nada por planificar su 
crecimiento. Un futuro entrópico/distópico no muy 
lejano, a merced del caos y la improvisación.

En otras zonas del país, sobre todo en el altiplano 
occidental, la transición de apacibles poblados a 
vigorosos núcleos urbanos es consecuencia del montón 
de dinero que ingresa en las economías locales gracias 
al envío de remesas familiares desde Estados Unidos. 
En Chimaltenango, no; aquí la pujanza se explica, 
principalmente, en razón del cultivo de verduras y 
frutas. Este valle ubérrimo, meca comercial de la 
nación Kaqchikel, ha sabido aprovechar una suma 
afortunada de factores (el clima privilegiado, los 
apoyos en otorgamiento de capacidades técnicas e 
inversión, el acceso por carretera asfaltada, la cercanía 
con la capital) hasta llegar a convertirse en el principal 
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surtidor de hortalizas del país. La cosecha de primera 
se exporta y el excedente, que no es poco, va pasando 
de mayoristas a intermediarios hasta venderse al 
menudeo en los mercados cantonales del centro, del 
sur y del occidente de la república.

Es inevitable cruzar en carretera esta ciudad sin 
sentir en el aire el eructo de la testosterona: a horcajadas 
del asfalto pulula una actividad comercial organizada 
casi exclusivamente para consumo masculino: pincha
zos, aros, llantas, picops usados, mofles, servicios de 
grúas, parachoques, embragues, silenciadores, locales 
de auto-lavado, moteles, comedores, decenas de pros
tíbulos y cantinas.

El paso por Chimaltenango, de unos cinco 
kilómetros de longitud, puede llevarle dos horas o 
más a cualquier automovilista respetuoso de las normas 
de tránsito… porque también están los buses extra
urbanos, expertos en inaugurar terceros y hasta cuartos 
carriles por donde se escabullen dejando a su paso 
una estela de polvo y desprecio por el prójimo. Lo 
tienen ya todo previamente convenido: en caso de 
registro policial, untan la mano de la autoridad con 
un billete de cincuenta quetzales,4 suficiente para que 
los guardianes del orden hagan vista gorda.

La suma total de las pérdidas, en términos de 
tiempo y productividad, se calcula en unos diez 
millones de dólares mensuales aproximadamente. El 
reglamento sobre el derecho de vía de los caminos 
públicos de Guatemala establece que al margen de la 
carretera debe haber dos paredes o cercas, dos banquetas 
y dos cunetas. Nada de eso se respeta, como tampoco 
se cumple la disposición legal de dejar un trecho de 

4. Entre seis y siete dólares estadounidenses.
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12.5 metros a cada lado del pavimento. Y es que el 
tráfico de vehículos representa una oportunidad 
económica ‘por derrame’ para los pueblos cercanos 
donde el desarrollo simplemente no llega, o llega 
demasiado a cuentagotas. Si el dinero no pasa por el 
pueblo, ¿cómo oponerse a que el pueblo se aproxime 
a las carreteras, que es por donde pasa el dinero?

Pero, por mucho que nos moleste, si le damos la 
vuelta al fenómeno para verlo al revés habría que 
reconocerle a ciudades como Chimaltenango la virtud 
de echarnos en cara su caos, de endosarnos sus proble
mas. Dicho de otro modo, si no fuera porque todos 
esos problemas se atraviesan en nuestro camino 
obligándonos a detener la marcha, lo normal sería pasar 
de largo ignorándolos. Es el hecho de vernos afectados 
por ellos lo que nos lleva a darles importancia; de lo 
contrario permanecerían ocultos, igual que tantos 
otros problemas más allá de nuestra vista, más allá 
de nuestro interés particular.

Atrapados en la telaraña chimalteca, con tiempo 
de sobra para entrever perspectivas fatalistas, no es 
difícil caer en cuenta de la cantidad de municipios 
cuya pujanza se estrellará más pronto que tarde con 
el mismo destino: crecimiento sin planificación, 
oportunismo a rajatabla, y ese proverbial desprecio 
por las normas característico de las sociedades 
habituadas a la impunidad.

Son casi las seis de la tarde cuando por fin dejamos 
atrás aquella bulliciosa ‘ciudad del futuro’. Un poco 
más adelante, antes del anochecer, el camino nos 
ofrece una estampa navideña digna de Charles Dickens. 
A la orilla de la carretera, casi llegando a la aldea 
Chupol pueden verse decenas de niños, con sus suéteres 
raídos y el moco polvoriento escurriéndoles de la 



31El país más feliz del mundo

nariz, haciendo señas con la mano, pidiendo limosna. 
Detrás están sus madres, vigilantes. Ellas los colocan 
ahí en un ritual que se repite año con año por estas 
fechas. El propósito burdo, trillado, es ablandar el 
corazón de los transeúntes que, por lo general, siguen 
de largo sin inmutarse. “¿Por qué no trabajan como 
lo hace la gente decente?”. “Eso les pasa por tener 
tantos hijos”. “El indio es pobre porque quiere”. Se 
lo he escuchado decir a muchos. Sólo así logran 
conjurar la indiferencia y aun así seguir considerándose 
buenos cristianos. Sólo así eluden involucrarse, saberse 
parte del problema, sentir la mordida de la conciencia 
en las tripas. No es grato el impacto de entender que 
el privilegio de los pocos descansa sobre la miseria 
de los muchos: esta idea (manida, aparentemente 
demagógica, como sacada de los peores libros de Ga
leano) iré desmenuzándola más adelante hasta desnudar 
la realidad que encierra.

Tenemos reservaciones para dormir en un hotel 
de Santa Cruz del Quiché, en el altiplano del país, a 
150 kilómetros de la capital en dirección noroeste; 
pero antes debemos ir más lejos aún, a Cuatro Caminos, 
Totonicapán, a encontrarnos con otros dos colegas 
que tienen consigo el resto del equipo que nos falta 
para trabajar. Después de esperar más de una hora en 
el estacionamiento de la gasolinera Shell, por fin 
completos, damos la vuelta y cubrimos el resto de la 
ruta que nos falta. Llegamos a eso de las diez de la 
noche.

Aparco el picop, descargamos el equipaje, nos 
instalamos en nuestras respectivas habitaciones. Estoy 
molido y supongo que mis compañeros también. 
Cunden, con fuerza, las ganas de cenar. Salimos a dar 
una vuelta.
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Las calles, mortecinas, están casi desiertas. Una 
hora más tarde, al volver, se ve mucha más gente, 
sobre todo mujeres que, biblia en mano, la cabeza 
cubierta con rebozo, vuelven del culto dominical: la 
penetración evangélica en todo el país resulta cada 
vez más evidente, para bien y para mal. Para bien 
porque, quiera que no, el propósito firme en apego a 
los diez mandamientos redunda en menos consumo 
de alcohol, mayor productividad en el trabajo y, por 
consiguiente, cierto nivel de prosperidad material a 
veces sobresaliente. Y para mal porque todo ello 
implica, necesariamente, renunciar de tajo a su riquísima 
cultura, cuyas prácticas ancestrales se consideran 
pecado, brujería, blasfemia, cosa del demonio. El dios 
de los cristianos es celoso y no admite competencia.

Pero esa es otra historia.

[Sigue el en el capítulo 8]
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Once de la noche en uno de los tantos hoteles de me
dio pelo donde nos ha tocado y nos seguirá tocando 
pernoctar, con su típico jabón de f lor de lis y su detes
table regadera Lorenzetti, de esas a las que hay que 
bajarle a lo mínimo la presión del agua de la ducha 
para que entibie aunque sea alguito. Estamos en San 
Lucas Tolimán, a la orilla sur del lago de Atitlán, 
Sololá. El clima es delicioso: de enfrente, proveniente 
del altiplano, llega el viento fresco; de atrás se cuela, 
entre las faldas de los volcanes, la brisa tibia que sube 
desde la costa.

En el área de parqueo veo a dos empleados repar
tidores de pan Bimbo preparando el producto en el 
compartimiento del camión para la jornada siguiente, 
que con toda seguridad arrancará bien temprano.

Al otro día quedamos de vernos con Ángel, un 
tipo muy peculiar, por decir lo menos. Vive aquí, en 
algún lugar del casco urbano, no sé muy bien dónde. 
Trabaja barriendo pisos y limpiando mesas en una 
cantina no muy lejos del parque. “Ése sólo chupando 
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se mantiene. Ahí adentro amanece, tirado, todos los 
días”, me han dicho. Yo apenas lo conozco.

Nos vimos sólo una vez, cerca del mercado, cru
zándonos apenas. Eso fue tiempo atrás, cuando anduve 
por acá trabajando durante tres meses y pico, entre 
noviembre del 2015 y febrero del 2016, ayudando a 
un amigo en el rodaje de su película. Mi trabajo con
sistía en hacerme cargo de la alimentación de la tropa. 
El catering para el crew, como se dice en la jerga de la 
industria audiovisual. Por mucho que quisiera 
organizarme, casi no había día en que no me tocara 
ir al mercado por esto o por aquello. “Gato, ya no hay 
pan”. “Gato, traeme otro cereal, que el Corn flakes no 
me gusta”. “Gato, ando malo de la panza, a ver si me 
conseguís yogur”. Un domingo, a principios de febrero, 
caminaba por una de las calles invadidas entre puestos 
y marchantes, cegado por la luz del sol que me pegaba 
directo en la cara, filtrándose entre los toldos de plás
tico. Fue ahí que me lo topé.

Me sorprendió su altura en primer lugar. Es decir, 
su altura para ser mujer… porque, sí, iba vestido de 
corte y huipil. Eso fue lo segundo que me hizo fijarme 
en él: ¿un hombre indígena vestido de mujer indígena, 
caminando por la calle en mitad del mercado, como 
si nada? Algo así no se ve todos los días. De manera 
informal indagué un poco para saber quién era. Lejos 
estaba de imaginar el denso costal de tribulaciones 
que llevaba a cuestas.

Conseguí su teléfono. Lo llamé. Apenas pudimos 
entendernos: el idioma, la conectividad, qué sé yo. 
“Ya no chupo. Ya no puedo. Estoy enfermo. Me puse 
bien malo, viera”. Que se le hinchó la barriga, me 
dijo. Que anduvo todo amarillo. Y que lo llevaron a 
la iglesia. Luego, al doctor.
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Fui a visitarlo a la cantina. Entré y en la barra 
pedí un Kuto: Q.3.50 por un octavo de litro de aguar

Ángel Pérez.
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diente bastante rascuache. Sandra, la señorita tras el 
mostrador (que resultó, además, ser hija del propietario), 
lo destapó y me lo entregó. Me senté en la esquina 
para tener una mejor perspectiva del recinto. Otra 
vez se me hizo anormal la naturalidad con que Ángel 
se movía entre la clientela, lo mismo que cuando lo 
vi caminando aquel domingo en el mercado. Nadie 
parecía fijarse en él. Era como parte del paisaje, un 
elemento más en el mosaico cotidiano. ¿Cómo es posible 
que una cultura tan conservadora, tan misógina, tan machista, 
tan homofóbica pueda tolerar – ¡y asimilar!– a alguien así? 
Entre él y Óscar, uno de sus hermanos mayores, me 
dieron algunas pistas.

Ángel es oriundo de San Bartolomé Jocotenango, 
“probablemente el municipio más pobre del departa
mento de Quiché”, según refiere un legajo de historias 
de vida compilado por Avancso al que más adelante 
tuve acceso. Nació en 1979, justo cuando en el altiplano 
la represión militar crecía en brutalidad al extremo 
de calificar ya como terrorismo de Estado. La familia 
en pleno huyó cuatro años más tarde. Eran el papá, 
la mamá, que estaba embarazada, y tres hermanos. A 
salto de mata permanecieron en la montaña durante 
tres años. Ahí nació la hermana menor de Ángel.

“Para mí que el susto de andar todo el tiempo 
escondido en el monte fue lo que lo convirtió así”, 
me dice Óscar. “Porque él nació hombre”.

Más de un año vamos a estar fuera de las casas, 
por el monte, con frío y sin comer nada. Mucha hambre 
aguantamos. Sólo hierba mora y raíces de ixch’ab’aq 
comemos. Ya no hay nuestro maíz, ya no hay nuestra 
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tortilla. Puro zacate, as como los chivos comemos 
nosotros.5

Todos sobrevivieron. Ninguno murió. El hambre, 
eso sí, los obligó a acercarse a Santa Lucía La Reforma. 
Ahí permanecieron “como unos seis meses”. Luego, 
otra vez a guarecerse en la profundidad de la sierra. 
“La gente tiene miedo de salir de las montañas porque 
los patrullas y el ejército los está buscando. Tiene 
miedo de salir por los caminos. Año y medio vamos 
a pasar sufriendo en la montaña”.

Un contratista les consiguió trabajo en las fincas 
de la costa. Con él obtuvieron también papeles falsos, 
“así los patrullas y los ejércitos que vamos hallar en 
el camino no van a chingar”. A veces, ni les pagaban. 
Anduvieron en Siquinalá, luego en Tiquisate y después 
en La Gomera. Si los cálculos no me fallan, en su 
éxodo habrán recorrido unos 400 kilómetros, poco 
más o poco menos.

Por último, alguien les habló de Sololá.
Bueno, ya en el año 86 vengo yo aquí a Sololá y 

a trabajar, a trabajar aquí con la gente. La gente va 
pagar tres quetzales,6 ¡puchis! , ya es buen pago. Cada 
semana paga aquí, cada semana paga. Hay trabajo con 
la gente, como la gente tiene su parcela, va dar trabajo 
como peón. Pero aquí está mejor, no es como en la 
finca, no es patrón, no es caporal, con la misma gente 

5. Testimonio atribuido a Andrés López (nombre cambiado), 
cuyo perfil coincide con el de Óscar, el hermano de Ángel. 
Se acabó el tiempo. Historias de vida y tradición oral de San Bartolomé 
Jocotenango, Quiché. Asociación para el Avance de las Ciencias 
Sociales en Guatemala (Avancso). Guatemala, 2002; p. 243.

6. Tres dólares de la época.
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es ya, si uno va cumplir su trabajo no van a tratar mal. 
Ahora la gente está pagando doce quetzales, ¿y acaso 
la finca va pagar así? No, la finca muy barato paga, y 
sí, el patrón puro pisto tiene, pero no paga bien. Barato 
paga y no da su tortilla. Por eso estamos nosotros 
aquí, no hay molestia, no hay caporal. La finca siempre 
está un caporal atrás. Aquí no hay tanto peligro.7

La familia se instala en San Lucas y, aun siendo 
k’iche’, no tardan en asimilarse dentro de la comunidad 
kaqchikel. “Gracias a Dios aquí hay trabajo, no como 
en San Bartolomé, donde todavía hay patrulleros 
amenazando”, me dice Óscar. “Nosotros somos parte 
del Programa Nacional de Resarcimiento, pero el 
resarcimiento no llega. Estamos luchando”.

A Ángel la voz le sale nasal, como si fuera janano. 
Sólo ahora que converso despacio con él me doy 
cuenta. Habla con ese timbre sereno, imperturbable, 
que caracteriza a tantos indígenas curtidos por la 
adversidad, casi podría decirse resignados a la constante 
embestida de lo que no les es posible evitar.

Percibo también cierta dificultad de entendimiento, 
quién sabe si por la pésima alimentación que recibió 
en esos cruciales dos primeros años de vida, mientras 
la familia en pleno sobrevivía en el espesor de la sierra 
alimentándose de hojas y bayas; quién sabe si por la 
cantidad de guaro que bebió, quién sabe si por algún 
golpe fuerte que habrá sufrido; lo cierto es que habla 
despacio, le cuesta articular; desvaría todo el tiempo, 
derrapando entre circunloquios; olvida las preguntas, 
se le va la orquesta. “Sos atarantado, sos mudo”, cuenta 

7. Manuel Antonio López (nombre cambiado). Su perfil 
coincide con el del papá de Ángel. Ibídem, p. 186.
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que le dice el papá. “Desde pequeño empecé a tomar, 
desde pequeño le di. A mí a la fuerza me dieron el 
licor. Trece años tenía. Yo decía que no, porque no 
me gustaba”.

Refiere Óscar, el hermano, que ya asentados en 
San Lucas un amigo de su padre, molesto por no po
derle cobrar cierta deuda económica, en represalia 
secuestró a Ángel y lo dejó al cuidado de una señora 
dueña de una cantina. Ella fue –dice– quien lo echó 
a perder. Su versión coincide con el relato de Ángel, 
quien habla también de esa señora que “hizo brujería 
para que yo empezara a tomar”.

“Total, perdí mi vida diuna vez. Ya no dejé el 
guaro. Trabajaba, ganaba mi pisto, yo solito iba a traer 
mis dos octavos y me los tomaba en la casa, escondido 
para que no mirara mi papá. Después, al rato, otros 
dos. Hacía tres, cuatro rondas: otros dos… y así. Sí. 
Ya cuando me embolaba, me dormía”.

Vive con el tata. Contiguo a su casa está la de 
Óscar. La madre murió no hace mucho. Tienen un 
molino de nixtamal y se ayudan con la venta del servi
cio a los vecinos que quieren moler su maíz.

“Yo seguía chupando hasta que un día sacó su 
cincho mi papá. Me zampó unos tres cinchazos con 
el mero hierro. Morada hizo mi espalda. Salí de la 
casa, bajé la calle, encontré a un amigo y le dije: ‘Mirá, 
yo quiero trabajar lejos’. Y me habló de una señora en 
Santiago que me iba a llevar para Pana.8 Yo nunca 
había ido. Dos años estuve ahí, sin volver. Mi mamá 
estaba triste porque no me miraba. Y triste estaba yo 

8. Panajachel, la población más turística de entre las que se 
asientan a orillas del lago de Atitlán.
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también, porque no me hallaba en esa casa que no era 
mía”.

Cuenta que fue hasta los dieciocho años que deci
dió usar corte. “Un amigo, así igual que yo, me llevó 
para donde sus tíos, que esos cómo chupan, y me dijo: 
‘Mirá, ¿no querés que te ponga un tu corte y un tu 
huipil? ’ Era de Santa Catalina Palopó. Ta bueno, dije 
yo. Me lo puso, me arregló el pelo, me pintó y fuimos 
a la cofradía a bailar. Era octubre, había fiesta y los 
hombres va y va de bailar con nosotros. ‘¿Querés una 
tu cerveza, preciosa?’. Gracias, vamos pues, decía yo. 
Ahí mismo vendían, en el patio. Mirábamos una 
cantina y nos íbamos a tomar, agarrados de la mano. 
Nos sentábamos en la mesa y tomábamos hasta que 
comenzaba a tocar la marimba y otra vez a bailar”.

De regreso, ya bien borrachos, el amigo, “un poco 
delicado él también”, le dijo que se quedara con el 
corte. “Después dejé crecer mi pelo y el corte me lo 
ponía para ir a trabajar a la cantina de la Sandrita. 
‘Uy, tu corte es bien bonito’, me dijo la muchacha que 
despacha a ahí”.

Otro hombre vestido de mujer le dio dinero para 
comprarse un corte nuevo. El dinero lo usó, sí, pero 
para seguir chupando: “De una vez perdida mi vida 
yo. Ya cuando uno mismo empieza a chupar, sigue y 
sigue y sigue todos los días. Antes sólo tomaba domingo 
o sábado, sólo esos días de descanso. Ya lunes me iba 
a trabajar, aunque sea con un poquito de goma me 
echaba un mi octavo y se me quitaba. Pero ya más 
después me agarró maña y diario, diario, diario, todo 
mi pisto”.

La familia lo regañaba. “Era por mi bien, pero 
uno no entiende. Ya ve que el vicio, vicio es. Hasta 
que de repente caí con mi enfermedad. Casi una 
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semana sufrí yo, me quejaba, se me hinchó el estómago 
así, ve; parecía que estaba embarazada”. En el trabajo 
–dice– no podía ni agacharse ni levantarse, por el 
dolor. La muchacha encargada le permitió retirarse. 
Subió para su casa a eso de las siete de la noche. “Venía 
en la calle y ya no aguantaba; ya no, ya no, ya no; 
¡cómo me dolía el estómago! Hasta que me llevaron 
con el doctor, aquí al centro de salud”.

El centro de salud es de los típicos establecimientos 
de servicio público en el que los usuarios, para 
asegurarse de que los atiendan ése mismo día, deben 
presentarse a las cuatro de la mañana y agarrar turno, 
aunque el horario de atención no empiece sino hasta 
las nueve. Cuenta Ángel que, al verlo, el doctor le dijo 
que “esa enfermedad es cisnoso y es patito”. Que por 
eso tenía amarillos los ojos.

Era cirrosis y era hepatitis.
A Ángel le gusta más vestirse de corte y de huipil. 

“Pantalón y playera, no me hallo. Ese es mi gusto. 
Nadie me molesta. La gente no se ríe ni se burla”. 
Nomás al principio, cuando empezó a usarlos. “Ahora 
no, porque la gente ya sabe”. Sólo a veces lo critican 
en la calle: “Eso es pecado, ojalá mis hijos no salgan 
así como usted”. Ángel les responde que todos somos 
humanos y que no hay que discriminar. “Pecado es 
estar juzgando la vida de la gente”, les dice. También 
lo criticaban sus hermanos: “Ponete el pantalón, cortá 
tu pelo”. Tres veces le han cortado el pelo, dice. 
“Estaba bien bolo y no me fijé”.

Le pregunto si le gusta llamarse Ángel o si le gus
taría llamarse de otra manera. Responde que no le 
importa, que igual a veces lo llaman Angelita, o 
Angélica, o Ángela, o Mónica. “Sobre todo las mujeres 
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son las que me cambian el nombre”, admite: “En la 
cantina sólo Ángela me dicen, y yo no me enojo”.

Me intereso por saber si ha tenido novios. “Cuando 
estaba pequeño sí enamoraba yo. Había dos enamorados, 
de ahí de la colonia San Gregorio, que se avocaban 
por mí. Llegaba ahí y… [titubea dos segundos] me 
invitaba a un agua, me invitaba a una cerveza. Entonces, 
cuando miraba que ya estoy bolo, sacaba diez, quince 
quetzales y decía: ‘Tené, te dejo para tu goma; ahí 
quitás tu goma mañana’. Éramos chavitos, éramos 
patojos. ‘Juntémonos’, me dijo. ‘Vamos a alquilar un 
cuarto y vivimos juntos; me lavás la ropa’, me dijo. 
‘¿Y podés tortear? ’ Sí, le dije yo. ‘¿Cocinar?’ También, 
le dije. ‘Ta bueno pues. Voy a pensar qué día y te voy 
a llevar’, me dijo. Ta bueno, ta bueno, le dije yo. ¡Como 
estábamos bolos! Y otro día: ‘Por qué no vas a ver mi 
casa, vonós’, me dijo. Entonces yo dije en mi mente: 
Saber qué va a decir la mamá, que llego a la casa y peor si se 
fija que yo soy hombre, no soy mujer… me da cosa. No vaya 
a ser que me saquen con agua caliente o me zampen un mi 
leñazo; tal vez mi papá ya no me pega pero otra gente sí, y yo 
ya estoy grande. Entonces yo le dije al muchacho que 
no. Y él necio, otra vez: ‘Vonós’. Yo, bolo llegaba, 
chupa que chupa. ‘Ahí te dejo pisto, te quitás la cruda 
mañana’. Vaya, le dije yo. Y de repente la muchacha 
de la cantina me dijo ‘Fijate que se murió tu novio, 
se ahorcó; agarró un lazo y se colgó. Se jué’ ”.

“Y estuvo otro, igual. También así: ‘Vamos, vamos’. 
Yo no quise. ‘Juntémonos, así; unidos, pues’, me dijo. 
‘Yo voy a alquilar un cuarto y no vas a estar con mi 
familia’, me dijo. ‘Sólo nosotros vamos a vivir juntos’, 
me dijo. ‘Vos trabajás, trabajás, ajustamos para nuestro 
gasto ahí’, dijo; ‘Comprás algo vos, a veces no tengo 
yo, vos tenés’, me dijo. ‘Y si vos no tenés, yo tengo’, 
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me dijo él. Pero yo no quise. Me gustaba, era bien 
bonito porque estábamos patojos todavía. Ah, no, no 
me voy, dije yo. ‘Pensá, vos’, me dijo la muchacha de 
la cantina. ‘Si media vez te gusta el chavo y no está 
con la familia, y media vez que se alquila el cuarto y 
se junta el pisto para pagarlo. Pensá’. Pero no”.

Fue a la escuela, pero sólo sacó los primeros dos 
grados de la primaria. No le gustó. “Hacía berrinche. 
Me gustaba molestar. Los pellizcaba y luego me 
pegaban los patojos. Yo solito, y ellos eran un montón. 
Me dejaba, ¿qué iba a hacer? Pero, necio, seguía 
molestando. Aparte, unos días hacía mi deber, otros 
días no hacía. ‘¿Dónde está tu deber de ayer?, ¿qué 
hiciste? ’, preguntaba la seño. Nada, decía yo. ‘Ah, hoy 
sí tenés tu castigo. No salís en el recreo’. Y solito me 
quedaba, encerrado con llave. Y los patojos, afuera, 
gritando. Yo a veces me ponía a llorar. Era mala mi 
seño, a veces me pegaba así, en la mano: ¡Chihuá, 
chihuá! , con la regla. Y en la cabeza, y en la espalda. 
Entonces no me gustó. Once, doce años tenía. Vaya 
que se me quedó un poquito”, dice, “porque si uno 
no aprende, no hay nada. En cambio, sabiendo leer 
un poco ya sabe uno para dónde van las camionetas, 
mira las letras y ya no se pierde uno cuando sale”.

El doctor que atendió a Ángel aquella mañana le 
recomendó hacerse un ultrasonido y le prescribió una 
dosis diaria de dos tabletas de Principal Forte, otras 
dos de Ranitidina y una de Propanolol. En el contexto 
económico de su familia se trata de un gasto difícil 
de asumir. El papá se hizo cargo del primer mes. Del 
segundo decidimos hacernos cargo mis compañeros 
y yo, menos lo del ultrasonido, que sigue pendiente 
porque al papá tampoco le alcanzó el dinero.
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Al despedirme me queda claro que si nos recibió 
fue pensando que íbamos no a entrevistarlo, sino a 
brindarle algún tipo de asistencia, o de ayuda. Eso 
explica, creo, la buena disposición no sólo de él, sino 
del hermano: el habernos recibido, el contarnos detalles 
de su vida presente y pasada, el mostrarnos la casa, 
el libro de testimonios de las familias de San Bartolo.

Quién sabe cuántos meses sobreviva con su cisnoso 
y con su patito.
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Ojo: no es lo mismo desigualdad que diferencia. La 
diferencia (o diversidad, si nos remitimos al ámbito de 
la cultura) es algo digno de celebrar; la desigualdad, en 
cambio, es algo que merece problematizarse.

Dicen los que dicen que saben que las diferencias 
existen, ya sea porque vienen dadas de manera natural 
en razón de procesos biológico-genéticos, o porque 
se eligen con base en gustos o estilos particulares.

No ocurre lo mismo con la desigualdad: la desigual
dad no es congénita, aunque pueda ser hereditaria.9 
La desigualdad no es elegida. La desigualdad es un 
efecto que vemos evidenciarse más y más, conforme se 
exacerba el contraste entre quienes tienen demasiado y 
quienes tienen demasiado poco.

Algunos estudiosos, economistas casi todos ellos, 
suelen relacionar la desigualdad con la pobreza. Al 
respecto cabría oponer que, si bien ambos fenómenos 

9. No es congénita pero sí es hereditaria, toda vez que quienes 
la padecen se la endosan irremediablemente a sus descendientes.
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suelen ir de la mano, no se observa entre ellos principio 
alguno de causalidad; esto es: aunque de manera indi
recta se entrelacen, ni la desigualdad es consecuencia 
directa de la pobreza, ni la pobreza es consecuencia 
únicamente de la desigualdad. Y es que la desigualdad 
no se relaciona sólo con el tamaño de la billetera: 
Estados Unidos es una federación nominalmente 
próspera que acusa, no obstante, niveles de desigualdad 
cada vez más agudos y una esperanza de vida (78 
años) por debajo de la de Cuba (79 años), cuyo régimen 
socialista autoritario ha fallado en obtener para sí 
niveles aceptables de soberanía económica, energética 
y alimentaria, si bien por otra parte consiguió erradicar 
(que no sólo reducir, o mitigar) de su población la pobreza 
extrema desde hace décadas.

Nicaragua cuenta con índices de pobreza muy 
severos pero un tejido social bastante bien cohesionado, 
gracias al cual las cifras de violencia y desigualdad se 
encuentran notablemente por debajo en comparación 
con las que muestran sus vecinos en El Salvador, 
Honduras y Guatemala. Alguien que no sea judío en 
la Palestina actual se verá sometido todo el tiempo, 
al margen de su condición económica, a controles 
humillantes, severas restricciones para viajar y al 
riesgo de sufrir encarcelamiento y bombardeos arbi
trarios. ¿Y qué decir del enorme segmento de mujeres 
cuyas vidas transcurren subordinadas a lo que decida 
la cultura patriarcal dominante? A principios de este 
siglo más de la mitad de las campesinas del sur de 
Asia eran desposadas antes de cumplir 18 años. En 
muchos países africanos, es el marido en exclusiva 
quien toma las decisiones sobre la salud de la esposa: 
el 73% de las mujeres entrevistadas en Nigeria afirmaron 
encontrarse en esa situación; en Bangladesh fue el 
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48%; en Egipto, el 41%.10 Por último cito el caso, 
frívolo si se quiere, de los actores y actrices que por 
el solo hecho de ganar un Oscar viven un promedio 
de tres años más que los candidatos que no lo 
consiguen.11

Pareciera, eso sí, que la desigualdad es atribuible 
a la tensión creciente entre dos extremos, el de la opulencia 
y el de la miseria. Vale decir, entonces, que la desigualdad 
es consecuencia de la distancia progresiva entre los pocos 
que acumulan cada vez más y los muchos que acumulan 
cada vez menos… o que no acumulan en absoluto. 
Vale decir, también, que si la desigualdad se considera 
un problema, este problema lo es sólo en la medida 
en que la brecha entre pobreza y riqueza tiende, por 
inercia del sistema que la ocasiona,12 a hacerse más 
ancha y más honda, en un proceso cuyos niveles de 
asimetría, abismales como nunca, son ya francamente 
patológicos. Patológicos, sí. Léase: propios de una 
sociedad enferma.

Y vale decir, por último, que la desigualdad la 
sufrimos todos, aunque –claro– menos los de arriba 

10. Según unicef: The state of the world’s children 2007, p. 18. 
Citado por G. Therborn en The Killing Fields of Inequeallity 
(2013).

11. Redelmeier, D. y Singh, S.: Survival in Academy-Award 
winning actors and actresses (2001). Tomado del Annals of Internal 
Medicine No. 134, pp 955-62, y citado por G. Therborn en The 
Killing Fields of Inequallity (2013).

12. El sistema que ocasiona esta brecha es, según veremos 
más adelante, el capitalismo; sobre todo el capitalismo en su 
fase actual (en inglés, late capitalism), cuyos inicios coinciden 
con el fin de la segunda guerra mundial.
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que los de en medio, y ciertamente menos los de en 
medio que los de abajo.

La padecemos todos porque, en última instancia, 
y por mucho que algunos insistan en no querer verlo, 
compartimos un mismo mundo: un mundo del que 
las élites encuentran cada vez más difícil blindarse, 
un mundo al que los desahuciados encuentran cada 
vez más difícil acceder, y un mundo al que las capas 
medias encuentran cada vez más difícil sentir que 
pertenecen.

En su obra capital La era de la información, publicada 
en la década de los noventa, el profesor Manuel Castells 
observaba cómo el ascenso de lo que él denomina el 
informacionalismo13 va unido al aumento de la desigualdad 
y la exclusión a nivel global. Para una adecuada com
prensión de cómo este fenómeno incide en el desen
volvimiento del mundo contemporáneo, Castells 
proponía establecer un cruce complementario entre 
varios procesos de diferenciación social.

Así, por un lado mencionaba dos ámbitos, el de 
las relaciones de distribución y de consumo y el de la apropiación 
diferencial de la riqueza generada por el esfuerzo colectivo. 
Entre los efectos de estos dos fenómenos se cuentan:

➝➝ la desigualdad, es decir “la apropiación desigual, 
en términos relativos, de la riqueza (renta y activos) 
por parte de individuos y grupos sociales 
diferentes”;

13. Modelo de desarrollo en el que la principal fuente de la 
productividad recae no ya en la industrialización mecánica, 
fabril, sino en la capacidad cualitativa para optimizar la 
combinación y el uso de los factores de producción basándose 
en el conocimiento y la información.
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➝➝ la polarización, entendida como el “proceso 
específico de desigualdad que aparece cuando el 
vértice y la base de la escala de distribución de la 
renta o la riqueza crecen más deprisa que el centro, 
de manera que éste disminuye y se agudizan las 
diferencias sociales entre los dos segmentos 
extremos de la población”;

➝➝ la pobreza, léase, la norma institucionalmente 
definida referente al nivel de recursos por debajo 
del cual no es posible alcanzar el nivel de vida 
considerado el mínimo aceptable en una sociedad 
y en una época determinadas; y

➝➝ la miseria, término que Castells emplea en 
sustitución de lo que los estadísticos sociales 
denominan pobreza extrema, o lo que algunos 
expertos conceptúan como privación, introduciendo 
una gama más amplia de desventajas sociales y 
económicas.

Por otro lado ubicaba el análisis de las relaciones 
de producción, entre cuyas consecuencias menciona las 
siguientes:

➝➝ la individualización del trabajo, entendida 
como el proceso por el cual la contribución laboral 
a la producción se define de forma específica para 
cada trabajador y para cada una de sus aportaciones, 
mediante acuerdos individuales y sin que exista 
reglamento o contrato alguno de por medio. La 
individualización del trabajo, advierte Castells, 
“es la práctica dominante en la economía urbana 
informal que se ha convertido en la forma 
predominante de empleo en la mayoría de los 
países en vías de desarrollo, así como en ciertos 
mercados laborales de economías avanzadas”;
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➝➝ la sobreexplotación de los trabajadores, en 
referencia a los acuerdos laborales que permiten 
al capital retener sistemáticamente la distribución 
de pagos o recursos, o imponer a ciertos tipos de 
trabajadores condiciones más duras de lo que es 
la norma o regulación en un mercado laboral 
determinado en un tiempo y espacio precisos. La 
sobreexplotación hace referencia a la discriminación 
(tolerada o sancionada por las entidades regula
doras) de inmigrantes, minorías, mujeres, jóvenes, 
niños u otras categorías de trabajadores. “Una 
tendencia particularmente significativa en este 
contexto”, señala Castells, “es el resurgimiento 
del trabajo infantil remunerado en todo el mundo, 
en condiciones extremas de explotación, indefen
sión y abuso, invirtiendo la pauta histórica de 
protección social de los niños que existía bajo el 
último capitalismo industrial, así como en el 
estatismo industrial y en las sociedades agrícolas 
tradicionales”;

➝➝ la exclusión social, es decir, el proceso por el 
cual a ciertos individuos y grupos se les impide 
sistemáticamente el acceso a posiciones que les 
permitirían una subsistencia autónoma dentro de 
los niveles sociales determinados por las insti
tuciones y valores en un contexto dado. Tal posición 
suele asociarse (en circunstancias normales, en el 
contexto del capitalismo informacional) con la 
posibilidad de acceder a un trabajo remunerado 
relativamente regular al menos para un miembro 
de una unidad familiar estable. De hecho, la ex
clusión social “descalifica a una persona como 
trabajador en el contexto del capitalismo”. Castells 
subraya que, al no ser una condición, sino un 
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proceso, la exclusión social está sujeta a que sus 
fronteras cambien: quién es excluido e incluido 
puede variar con el tiempo, dependiendo de la 
educación, las características demográficas, los 
prejuicios sociales, las prácticas empresariales y 
las políticas públicas. Puede ser “que el analfa
betismo funcional,14 la condición de ilegal,15 la 
imposibilidad de pagar el alquiler, lo que induce 
a la carencia de techo, o la pura mala suerte con 
un jefe o un policía, desaten una cadena de acon
tecimientos que lleven a una persona (y a su 
familia, con mucha frecuencia) a arrastrarse a la 
deriva hacia las regiones exteriores de la sociedad, 
habitadas por los despojos de la humanidad 
fracasada”. Además, el proceso de exclusión social 
afecta a personas tanto como a territorios: países, 
regiones, ciudades y barrios enteros quedan 
excluidos, abarcando en esta exclusión a la mayoría 
o a toda su población, de tal suerte que “las áreas 
que no son valiosas desde la perspectiva del 
capitalismo informacional, y que no tienen un 
interés político significativo para los poderes 
existentes, son esquivadas por los f lujos de riqueza 
e información, y acaban siendo privadas de la 

14. El analfabetismo funcional desencadena mecanismos de 
desempleo, pobreza y, en definitiva, exclusión social, en una 
sociedad que se basa cada vez más en una capacidad mínima 
de decodificar el lenguaje. Esta incapacidad funcional, recalca 
Castells, “está mucho más extendida en las sociedades avanzadas 
de lo que suele reconocerse”.

15. La corrección política al uso insiste en que ningún ser 
humano es ilegal. En estricto rigor cabría hablar no de ilegales, 
sino más bien de migrantes indocumentados.
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infraestructura tecnológica básica que nos permite 
comunicarnos, innovar, producir, consumir e 
incluso vivir en el mundo de hoy”. Este proceso 
induce una geografía extremadamente desigual 
de exclusión e inclusión social y territorial, que 
incapacita a grandes segmentos de la población, 
mientras “vincula transterritorialmente, mediante 
la tecnología de la información, a todos y a todo 
lo que pueda ser de valor en las redes globales que 
acumulan riqueza, información y poder”; y, por 
último,

➝➝ la integración perversa, en alusión a la tendencia 
del capitalismo informacional hacia el surgimiento 
de una economía criminal global y su creciente 
interdependencia con la economía formal y las 
instituciones políticas. “Ciertos segmentos de la 
población socialmente excluida, junto con indivi
duos que eligen modos más rentables aunque 
peligrosos de ganarse la vida, constituyen un 
submundo del hampa cada vez más poblado, que 
se está convirtiendo en un rasgo esencial de la 
dinámica social en la mayor parte del planeta”, 
explica Castells.

La crisis del Estado-nación y de las instituciones 
de la sociedad civil construidas a su alrededor durante 
la era industrial, concluía Castells, socava la capacidad 
para corregir el desequilibrio social derivado de la 
lógica del mercado sin restricciones. “En el límite, 
como en algunos estados africanos o latinoamericanos, 
el Estado, vacío de su representatividad, se convierte 
en predador de su propio pueblo. Las nuevas tecnologías 
de la información conducen este torbellino global de 
acumulación de riqueza y difusión de pobreza”.
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Ser adicto a las drogas, padecer alguna enfermedad 
mental, poseer récord delictivo, estar (o haber estado) 
en la cárcel o carecer de documentos legales de 
residencia son condiciones, todas ellas, que aumentan 
la probabilidad de caer en lo que Castells denomina 
agujeros negros del capitalismo informacional y tienen un 
denominador común: la pobreza, de la que se originan 
o a la que conducen.

Estos agujeros negros –observaba Castells– suelen 
comunicarse entre sí, pero carecen de comunicación 
social y cultural con el universo de la sociedad mayori
taria. No obstante, están conectados económicamente 
con algunos mercados específicos, como el narcotráfico 
y la prostitución, y relacionados burocráticamente 
con el Estado –con los organismos establecidos para 
su contención, como la policía y la asistencia social. 

Hoy, lo que solía denominarse el Segundo Mundo, 
es decir, el universo estatista, “se ha desintegrado, 
incapaz de dominar las fuerzas de la era de la infor
mación”, remataba Castells. Al mismo tiempo, el 
Tercer Mundo (integrado por países pequeños y de
pendientes que hacen las veces de satélites de alguno 
de los dos grandes bloques en pugna) ha desaparecido 
como entidad pertinente, “vaciado de su significado 
geopolítico y extraordinariamente diversificado en 
su desarrollo económico y social”. Pero el Primer 
Mundo, al que pertenecen los países que integran la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte, “no 
se ha convertido en el universo abarcador de la mito
logía neoliberal, porque ha surgido un nuevo mundo, 
el Cuarto Mundo, compuesto por múltiples agujeros 
negros de exclusión social a lo largo de todo el planeta”.

El Cuarto Mundo comprende grandes áreas del 
globo, como buena parte del África subsahariana y las 
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zonas rurales empobrecidas de América Latina y Asia. 
Pero también está presente en cada país y en cada ciu
dad, en esta nueva geografía de exclusión social. Está 
formado por los guetos estadounidenses, los enclaves 
españoles de desempleo juvenil masivo, las banlieues 
francesas que almacenan a los norteafricanos, los ba
rrios de yoseba japoneses, y los poblados de chabolas 
de las megaciudades asiáticas, y está habitado por mi
llones de personas sin techo, encarceladas, prostituidas, 
criminalizadas, brutalizadas, estigmatizadas, enfermas 
y analfabetas. Son la mayoría en algunas zonas, la 
minoría en otras, y una exigua minoría en unos pocos 
contextos privilegiados. Pero, en todas partes, su 
número aumenta y son más visibles, a medida que el 
criterio selectivo del capitalismo informacional y la 
quiebra política del Estado de bienestar intensifican 
la exclusión social. En el contexto histórico actual, el 
ascenso del Cuarto Mundo es inseparable del ascenso 
del capitalismo informacional global.16

Somos testigos vivos, presenciales, de una era en 
la que el rol de la tecnología cibernética es ya 
indispensable para la organización social y cultural: 
en la sociedad global de hoy, las redes son la estructura 
dominante.

¿Qué pasa, entonces, con quienes no tienen acceso 
a ella (a la red, a la conectividad tecnológica), que en 
nuestro país son aún oprobiosa mayoría? A menos 
que haya un cambio en las leyes que gobiernan el uni
verso del capitalismo informacional, su destino es 

16. M. Castells: La era de la información. Economía, sociedad y 
cultura, Volumen III: Fin de Milenio (1999). Siglo xxi editores, 
México; p. 198.
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permanecer como poblaciones sistémicamente 
irrelevantes, desconectadas de la red, confinadas en 
terr itor ios cuya ubicación espacia l se sitúa 
del iberadamente al margen de los f lujos de la 
información, la productividad y la riqueza.
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No es lo mismo diferencia que desigualdad, decíamos.
Así pues, partiendo ya no de lo que nos hace 

desiguales sino de lo que nos hace distintos, únicos, 
irrepetibles, ¿no sería interesante darle la vuelta al 
calcetín y plantear el asunto al revés, indagando más 
bien acerca de lo que tenemos en común? A todas 
luces son muchos más los rasgos que nos asemejan y 
emparentan, y mucho menos los que nos diferencian 
y separan. Desde un punto de vista molecular, 
cromosómico, evolutivo, somos muy poco diferentes.

¿En qué nos parecemos? Tenemos, para empezar, 
un mismo origen. La taxonomía científica al uso nos 
otorga el nombre de Homo sapiens sapiens. Esa es, po
dríamos decir, nuestra cédula de identidad, nuestra 
etiqueta, nuestra denominación como especie particular 
dentro del vasto conjunto de seres vivientes.

Considerando la evidencia recabada hasta la fecha 
se estima que todos –todos, sin excepción– comparti
mos una misma raíz africana. Ya sólo eso aporta cierta 
base suculenta para meditar acerca de qué tan racionales 
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son los alegatos que insisten en la pretendida 
superioridad de unas ‘razas’ respecto de otras.

De espaldas a prejuicios y negacionismos de diversa 
índole (étnicos, religiosos, políticos, culturales) todo 
parece indicar que, hace algunos millones de años, 
nuestros antepasados homínidos made in Africa se vie
ron enfrentados a un devastador cambio climático; 
una helada probablemente, que los habría obligado a 
descender de la comodidad de su hábitat natural, los 
árboles, en busca de nuevos territorios y fuentes de 
alimentos.

El devenir evolutivo de aquellos primates en crisis 
alimentaria los llevó no a competir en fuerza con las 
temibles fieras que habitaban zonas aún por explorar, 
aún por domeñar, sino en superarlas en inteligencia. 
Fue así como una población estimada en dos mil Homo 
erectus fue adaptándose a las necesidades del ambiente 
hasta convertirse en Homo sapiens y, hace unos cien 
mil años aproximadamente, migrar del África y dis
persarse por el resto del mundo hasta conquistarlo.

Inteligencia, adaptabilidad, propensión migratoria, afán 
de conquista… uno por uno aparecen esos rasgos que, 
nos guste o no, para bien o para mal (normalmente 
en ambos sentidos a la vez) nos asemejan, distin
guiéndonos como especie.

Fuimos extendiéndonos a un ritmo de cuarenta 
kilómetros al año según investigaciones recientes. 
Para conseguirlo tuvimos que renunciar a la estabilidad, 
asumir el cambio como una constante y acostumbrarnos 
al nomadismo. Aprendimos a caminar sobre dos patas, 
lo cual, por un lado, provocó modificaciones en los 
huesos de la pelvis, y por otro lado nos permitió liberar 
las manos y reducir la demanda de energía en el cuerpo, 
dirigiéndola hacia el cerebro.
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Con sus manos, los abuelos de los abuelos de 
nuestros abuelos desarrollaron todo tipo de herramien
tas para sobrevivir y modificar el entorno, y con su 
cerebro (cuya masa representa apenas un dos por 
ciento del cuerpo humano, pero emplea una quinta 
parte de la energía que produce) ha llegado a dominar 
el mundo.

Pero el cráneo, al ir aumentando de tamaño, 
dificultaba el proceso de parto, ya que el canal de 
nacimiento en la madre no era lo suficientemente 
amplio para permitir su paso. Así se aclara, al parecer, 
la causa de la prolongada e indefensa infancia de 
nuestra especie: nacemos, digámoslo así, demasiado 
pronto.

Los evolucionistas sostienen que ese antecedente 
explica por qué los seres humanos somos gregarios. 
Eso nos permite transmitir conocimientos, organizar
nos en sociedad y coordinar acciones: un individuo 
no estaría en condiciones de vencer las amenazas 
circundantes ni sería capaz de protegerse a sí mismo 
y a sus hijos, pero dos o más individuos organizados 
podrían lograrlo sumando fuerzas. Es ahí, también, 
donde podría hallarse la raíz del desarrollo del lenguaje 
y del pensamiento simbólico, la capacidad de representar 
lo intangible: la palabra, la escritura, las matemáticas, 
el arte; es decir, prácticamente todo lo que nos 
caracteriza como humanos.

Total que, a lo largo de su devenir evolutivo, la 
humanidad ha dado asombrosas muestras de ingenio 
en procura de su bienestar. Es una pena que a estas 
alturas de la historia, justo cuando pareciéramos 
haberlo logrado prácticamente todo, la ambición y la 
codicia de una minoría plutocrática amenacen el 
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precario equilibrio que nos sirve a todos –incluso a 
ellos– de base y de sustento.

Una pena, y un sombrío presagio.
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La pobreza no sólo es falta de dinero. La pobreza es 
falta de oportunidades. La pobreza es la distancia que 
hay que volarse a pata hasta llegar a la escuela más 
cercana. La pobreza es la condición en que se encuentra 
el camino para llegar a esa escuela, cuyo maestro, 
penosamente i letrado, dueño de una ortografía 
deplorable, llega un día no, el otro tampoco y el si
guiente tal vez. La pobreza es un centro de salud 
desabastecido y sin la presencia de un médico perma
nente. La pobreza es la situación de desventaja 
ocasionada por nacer y crecer en un lugar así. La 
pobreza es robarle horas al sueño y salir más temprano 
de casa con tal de llegar a tiempo, marcar puntual la 
tarjeta y evitar causas de despido. La pobreza es no 
tener trabajo ni contar siquiera con un patio con tres 
o cuatro gallinas cluecas, no digamos ya una parcela 
mínima donde poder sembrar maíz, frijol, ayote, chile; 
lo necesario para alimentarse. La pobreza es tener 
que bajar año con año del altiplano a las fincas de la 
costa y partirse el lomo trabajando a cambio de salarios 
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que insultan el juicio y machucan la dignidad. La po
breza es trabajar en la casa del patrón y comer de las 
mismas sobras que les dan a los chuchos. La pobreza 
es detestar tu trabajo, hacerlo nomás porque no queda 
otra; de lo contrario te morís de hambre. La pobreza 
es un merolico alzando la voz, intentando hacerse oír 
dentro del hacinado bus del mediodía, afanándose en 
engatusar a los pasajeros con su labia hiperbólica, su 
timbre chillón, impostado, su traje roído, marchito, 
brilloso de tanto plancharse, el corazón en la garganta 
por la incertidumbre y el estómago hecho un nudo 
porque no ha probado desayuno. La pobreza es 
ignorancia. La pobreza es no saber que se cuenta con 
derechos inalienables. La pobreza es no poder decidir 
cuántos hijos quiero tener. La pobreza es no tener 
con qué alimentar la boca de los hijos que tengo. La 
pobreza es seguir una dieta a base de Pepsi y de Tortrix 
en menosprecio de la tortilla con frijoles y el atol. La 
pobreza es orfandad. La pobreza es carecer de Estado, 
o más grave aún, es la certidumbre tantas veces 
reiterada de que ése Estado, cuando aparece, sólo 
aparece para reprimir. La pobreza es votar por el que 
te regala una gorra, una playera o un delantal, porque 
en última instancia no hay a quién creerle y entonces 
da lo mismo Chana que Juana. La pobreza es miedo. 
La pobreza es no atreverse a denunciar un abuso físico, 
una agresión sexual, una explotación laboral, pensando 
¿para qué?, si me va a ir peor. La pobreza es vivir a tres 
menos cuartillo y aun así verse obligado, semana tras 
semana, a pagar extorsión y evitar el riesgo de amanecer 
el día menos pensado con una bala incrustada en la 
cabeza. La pobreza es no tener dónde jugar, dónde 
ejercitarse, dónde respirar aire puro, dónde divertirse 
sanamente, dónde convivir sin amenazas. La pobreza 
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es no tener un patio, un jardín, un gimnasio, una 
cancha de básquet, un bosque, un parque, un salón 
social en kilómetros alrededor. La pobreza es no ser 
capaz de imaginar algo más que una vida de mera 
supervivencia. La pobreza es no saber quién es tu 
papá, o saberlo muy bien y aun así desear que esté 
lejos. La pobreza es una mamá que se queja constan
temente: “maldito el día en que quedé embarazada de 
vos”. La pobreza es no tener a nadie que te quiera, ni 
tener a nadie a quién querer. La pobreza es tener que 
decidir entre morir o matar.17 La pobreza es ver, en 
el submundo de las maras, la salvación que te resguarda 
y te coloca arriba, en la punta de la pirámide darwiniana 
del barrio bravo donde naciste y del que sentís que 
nunca vas a poder salir. La pobreza es que te discriminen 
por tener tatuajes, por ser negro, por ser indio, por 
ser mujer, por ser gay, por ser trans… o por varias de 
las categorías anteriores, juntas. La pobreza es vacío. 
La pobreza es ausencia. La pobreza es inercia. La 
pobreza es dar por hecho, sin cuestionarlo, que los 
niños tienen más prerrogativas que las niñas, que el 
rol del hombre es mandar y el de la mujer es obedecer, 
que el único fin de la sexualidad es la procreación, 
que el sufrimiento es virtud y que el placer es un vicio, 
es shuco, es malo, es pecado. La pobreza es no sentir. 
La pobreza es la imposibilidad de relacionarse con 

17. Un adolescente de 16 años, amotinado en el centro co
rreccional para menores Las Gaviotas, zona 13 de Ciudad de 
Guatemala, declaró que su traslado ahí fue por asesinar a un 
piloto de autobús para ingresar a la Mara 18. Era eso, o le 
mataban al hermanito. Aseguró que la mayoría de los niños 
de su barrio ya son miembros de la pandilla; y los que no, 
están bajo tierra en el cementerio o viven en la calle.
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las emociones, propias y ajenas, porque hay que ser 
bien macho, o aparentarlo. La pobreza es alienación. 
La pobreza es despreciar la propia identidad y aspirar 
por novelería, imitativamente, a ser lo que no se es, 
a tener lo que no se tiene, a usar lo que otros usan; 
con tormento, por imposiciones del entorno. La 
pobreza es salir expulsado, dejarlo todo atrás, irse 
con el alma partida en dos, caminar en el filo de la 
navaja, padecer asedio, persecución y vejámenes, 
atravesar un desierto y llegar a otro país donde nos 
sos bienvenido y del que de todos modos, tarde o 
temprano te deportan porque sos ‘ilegal’. La pobreza 
es, asimismo (en un sentido más amplio, subjetivo, 
paradójico), tener posesiones pero carecer del tiempo 
o de la salud o de la tranquilidad para disfrutarlas. La 
pobreza es no poder vivir en paz por estar resguardando 
todo lo que se tiene. La pobreza es ausencia de libertad 
(lo que sea que ésta signifique). La pobreza es pasar 
la mitad de la vida bajo llave dentro de cuatro paredes 
y no salir a la calle porque afuera “es muy peligroso”. 
La pobreza es conocer mejor y tener más contacto 
con el guardaespaldas que te lleva al colegio y con la 
muchacha que te sirve la comida que con papá y mamá. 
La pobreza es el sinsentido, la angustia, la depresión, 
el desasosiego, los deseos de acabar con todo de una 
puta vez. La pobreza es una cajita de ansiolíticos en 
la mesa de noche, para lidiar con el insomnio que no 
da tregua. La pobreza es un libro de superación que 
nos negamos a leer porque sabemos que no va a 
resolver nuestros más recónditos y graves conflictos 
personales. La pobreza es tener que estirarte el cuello, 
inyectarte los labios, retocarte las patas de gallo; 
operarte la nariz, los brazos, el abdomen, la vagina; 
implantarte bodoques de silicón en los glúteos, en las 
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tetas; y hasta hacerte blanquear el ojo del culo; todo 
con tal de seguir gustándole a tu marido y evitar lo 
inevitable: que te ponga los cuernos. La pobreza es 
acabar quemándole el rancho vos a él también, por 
desquite, como queriendo emparejar las cosas, y llorar 
a solas, amargamente, porque nada de eso te devuelve 
el honor ni te hace feliz ni te borra ese aspecto grotesco, 
como de actriz porno en fase de declive. La pobreza 
es buscar el amor y encontrar sólo sexo, cuando lo 
hay. La pobreza es ser rico y aun así sentirse 
desamparado.
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Damas y caballeros, llegó la hora de reivindicar el 
capitalismo, de defenderlo, de destacar sus virtudes 
–que las tiene, y no son pocas.

Casi no se habla de ello, por eso hace falta decirlo: 
el capitalismo supuso, a finales del siglo xviii, en el 
contexto de una Europa feudal y decadente, un 
despegue colosal generador de inédita bonanza, extra
ordinarios avances tecnológicos y acelerados cambios 
políticos. En otras palabras, el capitalismo fue piedra 
angular y motor de arranque de la época moderna.

Aquella formidable erupción de prosperidad no 
brotó de la nada, no surgió por generación espontánea: 
provino de los excedentes de dinero acumulados por 
un sector de la sociedad, la burguesía, cuyo mérito 
consistió en hacer circular sus ingresos otorgándolos 
en forma de préstamos que luego recuperaban multi
plicados, gracias al cobro de intereses. Fue el origen 
de los bancos, el llamado capital usurario.

Conste que el despegue económico de la emergente 
burguesía tampoco hubiera sido posible sin una 
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inyección inicial de recursos, que llegaron primero 
del lejano Oriente, adquiridos por mercaderes y comer
ciantes a través de rutas como la de la seda, y más 
adelante provenientes de América y África, por obra 
del mayúsculo saqueo colonial.

Es interesante observar que las coronas española 
y portuguesa, recipiendarias exclusivas de los productos 
que ingresaban del llamado Nuevo Mundo, no supieron 
aprovechar a su favor todo ese patrimonio usurpado 
por la fuerza, limitándose nomás a derrocharlo. En 
su mentalidad aristocrática, acostumbrados a vivir 
holgadamente gracias al cobro de tributos a los súbditos 
del reino, su única perspectiva era seguir gozando de 
privilegios superlativos (a costa del sometimiento y 
la marginación de las clases subalternas) y, a lo sumo, 
en el caso de España recuperar la liquidez de unas 
arcas menguadas tras derrotar a los árabes y expulsarlos 
del territorio hispano.

Fueron los ya para entonces prósperos comer
ciantes, sobre todo los británicos, quienes capitalizaron 
aquel f lujo inédito de materias primas (oro, plata y 
otros minerales cotizados, maderas preciosas, algodón, 
tabaco, azúcar) transformándolas en productos hechos 
en serie gracias a la industrialización recién lograda 
en las fábricas.

Esta mecanización fabril provocó, por un lado, 
la extinción acelerada de muchísimos artesanos 
incapaces de competir (en velocidad, pero sobre todo 
en precio) con los artículos de calidad uniforme que 
salían, por montones, producidos en serie, de las líneas 
de ensamblaje; y por otro lado ocasionó el surgimiento 
de un nuevo sector en la economía: la clase obrera.

Cientos de miles de obreros eran requeridos como 
mano de obra barata, poco calificada pero indispensable 
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para el funcionamiento de las máquinas; o bien, 
simplemente para realizar las tareas que éstas no eran 
capaces de hacer todavía.

Antes de la era moderna había sólo un puñado 
de grandes ciudades; la vida rural era más extendida 
y la agricultura y la crianza de ganado dominaban aún 
la geografía europea. En países como Rusia, Escandi
navia o los Balcanes, entre un 90 y un 97% de la 
población era campesina. Hasta en la propia Inglaterra 
la población urbana sólo superó por primera vez a la 
rural en 1851 (en Guatemala, las condiciones de 
subdesarrollo no permitieron que eso ocurriera sino 
hasta el año 2012 según datos del Banco Mundial).

No existían las vacunas, ni los antibióticos, ni los 
fármacos sintéticos, ni los protocolos de salud e higiene 
que se siguen ahora; la gente, especialmente los pobres, 
moría a raudales, víctima de enfermedades endémicas 
hoy tratables, como el paludismo. Antes de la revolución 
del ferrocarril las rutas largas por tierra eran escasas, 
onerosas y se cubrían a caballo, calculándose no en 
horas, sino en días; de tal suerte, el transporte por 
vía acuática era no sólo más fácil y barato sino también, 
a menudo, más rápido.

“Vivir cerca de un puerto era vivir cerca del 
mundo”, nos recuerda E. J. Hobsbawm.18 Sevilla era 
más accesible desde Veracruz, México, al otro lado 
del Atlántico, que desde Valladolid, ubicada a menos 
de 500 kilómetros de distancia. La noticia de la caída 
de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, tardó trece días 
en llegar a Madrid, y en cambio no se recibió en 

18. La era de la Revolución, 1789-1848 (1962). Traducción al 
castellano por Crítica Grijalbo Mondadori (Barcelona, 1997), 
p. 17.
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Péronne, a escasos 133 kilómetros de París, hasta el 
28 de julio.

Se viajaba poco. La mayoría de la gente vivía y 
moría en el mismo lugar de su nacimiento; el resto 
del planeta era objeto de rumores y fantasías. No había 
periódicos, salvo para las escasas clases media y alta: 
el tiraje regular de una gaceta francesa apenas alcanzaba 
los cinco mil ejemplares en 1814. Eran muchos los 
que no sabían leer.

Conceptos como ‘niñez’, ‘feminismo’, ‘individuo’ 
o ‘derechos humanos’ permanecían desconocidos, 
esperando algún día ver la luz. A principios del siglo 
xviii todavía se llevaba a la hoguera a las brujas; al 
final del mismo, empero, algunos gobiernos ilustrados, 
como el de Austria, habían abolido no sólo la tortura 
judicial sino también la esclavitud, adelantándose así 
al resto del continente donde, por norma, el campesino 
era un siervo que dedicaba gran parte de su tiempo a 
realizar trabajos forzosos sobre la tierra del señor 
feudal, u otras obligaciones por el estilo: “Su falta de 
libertad podía ser tan grande que apenas se diferenciaba 
de la esclavitud, como en Rusia y en algunas partes 
de Polonia, en donde podían ser vendidos separada
mente de la tierra”.19

Técnicamente, la agricultura europea (con la 
excepción de unas pocas regiones avanzadas) era 
todavía tradicional e ineficiente. La alimentación 
seguía siendo regional: exceptuando el azúcar, los 
productos de otros climas eran rarezas lindantes con 
el lujo… hasta que la expansión demográfica y el 
aumento de la urbanización, el comercio y la 
manufactura impulsaron un desarrollo agrario sin 

19. Ibídem, p. 22.
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precedentes con la ayuda decisiva de las ciencias, 
dedicadas sobre todo a resolver los problemas de la 
producción.

“Las primeras manifestaciones de la revolución 
industrial ocurrieron en una situación histórica especial, 
en la que el crecimiento económico surgía de las deci
siones entrecruzadas de innumerables empresarios 
privados e inversores, regidos por el principal imperativo 
de la época: comprar en el mercado más barato para 
vender en el más caro”.20 En esta frase se resume el 
llamado espíritu del capitalismo, vigente –y aún pujante, 
aunque con muestras inequívocas de saturación y 
agotamiento– hasta el día de hoy.

No obstante, el rasgo ingrato, el lado sórdido de 
tan estrepitosa avalancha de bonanza se halla en su 
base misma: para hacer posible semejante crecimiento 
económico fue necesario el trabajo obediente, 
disciplinado, masivo y en condiciones infrahumanas 
de la clase obrera antes mencionada. Salarios de miseria 
y jornadas laborales de catorce horas diarias, seis días 
por semana, para hombres, mujeres y niños por igual, 
eran la divisa corriente durante los primeros años de 
la industrialización (años más tarde un productivista 
estadounidense de apellido Taylor, en su afán de 
búsqueda de eficiencia en las cadenas de montaje, 
propondría el reemplazo de obreros por chimpancés 
amaestrados).

Eso, y la circunstancia originaria del saqueo 
colonial, sin cuyo suministro de recursos el proyecto 
modernizador sencillamente no hubiera sido posible.

Digamos, entonces, que los muchos logros del 
capitalismo tuvieron, como costo transferido, dos 

20. Ibídem, p. 39.
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external idades rabiosas, lacerantes: la primera, 
imponerles a las colonias americanas la estructura 
medieval que Europa logró sacudirse gracias a ellas. 
En efecto, de la Edad Media los europeos conservaron 
únicamente la monarquía, pero –nótese bien– una 
monarquía previamente desdentada, sin autoridad 
para ejercer funciones que no fueran más allá de lo 
meramente simbólico y decorativo; dejándola así 
reducida en calidad de museo viviente, pintoresca por 
anacrónica; onerosa y, para colmo, inútil.

Por lo demás, si con el salto a la modernidad 
Occidente superó el Medioevo de manera definitiva, 
ese mismo Medioevo le fue trasplantado a América 
a través de instituciones políticas21 cuyos cimientos 
excluyentes perduran todavía, expresándose en 
realidades nada democráticas, nada liberales, nada 
ilustradas, nada modernas. ¿Ejemplos? La posición 
cuasi aristocrática de privilegio y de concentración 
de riqueza que detentan las oligarquías, en contraste 
con el abandono en el que viven las aldeas y pueblos 
confinados en la provincia, a donde apenas llega el 
Estado. O el control oligopólico de la economía, que 
favorece a unas cuantas familias en detrimento de un 
verdadero libre comercio. O el régimen de tenencia 
de la tierra, en el que un 8% de la población es 
propietaria del 80% de los suelos cultivables.22 O el 

21. En la Capitanía General del Reyno de Goathemala: el 
repartimiento, la encomienda, el requerimiento, la servidumbre, 
los mandamientos, el trabajo forzado y, más adelante, el 
reglamento de jornaleros y la ley contra la vagancia.

22. Mayra Palencia Prado: Élites y lógicas de acumulación en la 
modernización económica guatemalteca. Instituto de Investigaciones 
y Gerencia Política de la Universidad Rafael Landívar, p. 33.
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inveterado racismo, que nos hace admirar la blancura 
y aspirar a ella mientras que las mayorías indígenas 
se conciben como raza supersticiosa, atrasada, huevona, 
necia, insurrecta, borracha, hedionda, sucia, igualada, 
malagradecida y comunista, repugnantes caitudos que 
viven hacinados y se reproducen como conejos, reserva 
de mano de obra prescindible, sujeto de chistes y 
burlas cargadas de desprecio, carne de cañón requerida 
por el ejército, la policía y las empresas de seguridad 
privada. O el hecho, para más señas, de contar con 
más de veinte idiomas vernáculos, ninguno de ellos 
declarado oficial, ya que oficial, lo que se dice oficial, 
sólo podría serlo (por supuesto) el español.

He ahí, pues, la primera gran externalidad del 
capitalismo; su –llamémosle así– pecado original: heredarle 
el lastre del atraso, el subdesarrollo y el autoritarismo 
a las colonias, al tiempo que éstas eran despojadas, a 
mansalva, de sus recursos naturales más preciados, 
estableciéndose una relación centro-periferia cuya 
lógica de base permanece hasta nuestros días, y que 
algunos economistas han descrito con lujo de detalle 
en lo que se conoce como teoría de la dependencia.23

La segunda externalidad del capitalismo tiene que 
ver, apuntábamos, con el requerimiento de una enorme 
masa de obreros explotados por partida doble: en 
razón de las horas que deben trabajar para cubrir su 
jornada y en razón, además, de los magros salarios 
que reciben a cambio.

De hecho, la manera de asegurar que esos salarios 
permanezcan a la baja es aplicando fríamente la ley 
de la oferta y la demanda. Así, basta con que el ejército 

23. Por ejemplo, Agustín Cueva: El desarrollo del capitalismo en 
América Latina. Siglo veintiuno editores, 1977.
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de reserva laboral supere en número a la cantidad de 
puestos disponibles en las fábricas y maquilas para 
que la balanza se incline a favor del propietario, quien 
–claro está– no se cansa de aplaudir las reglas del 
juego considerándolas poco menos que perfectas.

Nótese entonces cómo la supervivencia misma 
del sistema capitalista no sería posible si debajo de 
ese sistema (y, a la vez, fuera de él) no existiera un 
mar de desempleados brincando, pujando, arrebatán
dose a codazos las plazas vacantes; dispuestos, por 
necesidad, a dejarse regatear e incluso a competir 
deslealmente con el prójimo con tal de meterse en la 
colada. Por cada uno que tiene cabida en el sistema 
hay, no uno, sino varios (dos, tres, cinco, diez, veinte, 
cincuenta, cien; ¿cuántos?, sería interesante estable
cerlo) que quisieran, pero no pueden.

Caso contrario, en condiciones hipotéticas de 
pleno empleo el sistema simplemente dejaría de ser 
rentable, por inf lujo, otra vez, de la ley de la oferta y 
la demanda. Tal es el estigma del capitalismo, su letra 
escarlata, su falla de origen, su defecto estructural, su 
pelo en la sopa. Algo que puede mitigarse (el hoy 
desfalleciente y controvertido Estado de bienestar es 
un claro ejemplo de ello), pero no resolverse del todo. 
No sin pulverizar lo que el capitalismo, en esencia, 
es; desmantelando, de paso, todo su andamiaje intrínseco 
de procesos de producción, regímenes de propiedad 
y relaciones de poder.

Al respecto cabe destacar que el capitalismo ha 
conocido detractores ajustables en dos categorías 
principalmente: aquellos que pretenden atenuar sus 
efectos (llamémosles socialistas), y aquellos que se 
proponen abolirlo por completo (esos serían los 
comunistas). Los primeros, a fuerza de sostener pulsos 
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no siempre pacíficos, prolongados durante décadas, 
han logrado conquistas notables, como la reivindicación 
de los derechos del trabajador, la reducción de la 
jornada laboral, el aumento del salario y la pensión 
por desempleo, así como prestaciones como las 
vacaciones pagadas, el goce de aguinaldo, la cobertura 
médica por enfermedad, el tiempo de retiro por 
atención a la maternidad, la indemnización por causa 
de despido y el sueldo por jubilación, entre otros. 
Conquistas, todas ellas, hoy por hoy pendientes de 
un hilo, si no es que suprimidas ya, como efecto del 
acorazamiento de los dueños del capital, que cierran 
filas y presionan gobiernos a fin de ‘liberar’ (léase: 
suavizar) las leyes laborales ante el embate de las crisis 
financieras ‘ocurridas’ (léase: provocadas) de diez 
años para acá.

Los segundos han seguido tradicionalmente la 
vía de las armas, el choque violento, la guerra de 
guerrillas, la toma del poder por la fuerza. Su reputación 
es nefasta, sobre todo ante el estrepitoso fracaso del 
experimento soviético, y sus logros son al día de hoy 
tan aislados como descoloridos en un escenario global 
en el que Occidente, para colmo, mantiene la hegemonía 
de los medios de comunicación y de la política.

A todo esto, y para terminar, los discursos de 
denuncia contra la desigualdad cometen, pienso yo, 
un error de enfoque al considerar que se trata de un 
problema de fondo, perdiendo de vista que la desigualdad 
es más bien síntoma y a la vez efecto de un problema 
mayor, sistémico, llamado capitalismo.

Dicho de otro modo, el capitalismo genera 
desigualdad. Sobre todo el capitalismo en su etapa 
actual, como veremos más adelante. Al respecto, no 
es fortuito que el neoliberalismo, esa poderosa ideología 
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de reciente cuño, sostenga que la desigualdad es un 
fenómeno “natural”, lo mismo que la pobreza. Su 
proyecto es ése, precisamente: naturalizar una serie 
de procesos y fenómenos provocados (y, por lo tanto, 
evitables), hacerlos ver como si fueran ‘normales’ y 
hasta deseables; y, de paso, desdibujar hacia atrás el 
trazo de sus causas, así como negar hacia adelante sus 
perniciosos efectos.

Con todo, concluye Hobsbawm, la consecuencia 
más importante del capitalismo “fue el establecimiento 
del dominio del globo por parte de unos cuantos 
regímenes occidentales (especialmente por el británico) 
sin paralelo en la historia. Ante los mercaderes, las 
máquinas de vapor, los barcos y los cañones de 
Occidente –y también ante sus ideas–, los viejos 
imperios y civilizaciones del mundo se derrumbaban 
y capitulaban”.24

Y eso era tan sólo el principio…

24. Op. cit., p. 11.
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“Si querés, vos, Gato, metamos el equipo de una vez 
en la palangana del picop”, me propone Sergio, 
impostado, endulzando la voz, queriendo sonar amable.

Si querés : detrás de esa figura retórica tan, pero 
tan guatemalteca, se oculta una interesantísima argucia 
de manipulación y desplazamiento. Decir si querés, 
hacé tal cosa es, en el fondo, decir yo quiero que lo hagás, 
y quiero que lo hagás ya ; decir hagamos, o pongamos, o 
metamos, o saquemos es decir hacé, poné, meté, sacá. Pero 
nos incomoda delatar nuestras verdaderas intenciones. 
El temor al qué dirán nos empuja al deporte barroco 
de idear fintas para disimular que, en realidad, estamos 
girando órdenes, lavándonos las manos, endosándole 
el quehacer al prójimo. Con esa guasa (Si querés, Gato 
/ Si querés, Sergio / Si querés, Laura / Si quieren, muchá ) 
bromearíamos durante todo el viaje a modo de bálsamo 
para disipar tensiones y reírnos de nosotros mismos.

Anoche, después de aquella larga jornada dominical 
que nos trajo a Santa Cruz, cabecera de Quiché, cena
mos en casa de Valeria, cooperante italiana, amiga de 
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Sergio. Ahí coincidimos también con Gaby Villatoro, 
joven emprendedora oriunda de Huehuetenango, pro
pietaria de un local de venta de ensaladas en la ciudad 
de Quetzaltenango, ideado como un modelo de 
comercio local, en contraposición a franquicias como 
la San Martín o Taco Bell: “Mi propósito es que la 
gente sepa que es posible alimentarse, y llenarse, co
miendo verduras”. Rebelde, idealista, panfletaria casi, 
nos habló de la importancia de observar pautas 
saludables en el comer, y en el vivir en general; agitando 
las manos se refirió a las amenazas del consumismo 
globalizado; parecía tan sensible a (y tan consciente 
de) las trampas del predominio materialista, se expre
saba con tal pasión y vehemencia, que decidimos 
entrevistarla. Anotamos su número y quedamos de 
vernos en otra ocasión.

Es lunes. Después de acomodar el equipo (Si 
querés, Gato…) vamos en busca de Tomasa, joven pro
motora recomendada por Valeria, la italiana. Ella va 
adelante en su vehículo, guiándonos, las llantas 
levantando espesas nubes de polvo. Sin consultarlo 
con mis compañeros he tomado la decisión tácita de 
ser el chofer titular del viaje. ¿Por qué? Porque pienso 
que ellos necesitan concentrarse en lo suyo más que 
yo: Laura y Sergio están en plena fase de producción, 
mientras que lo mío de momento es más bien tomar 
notas, atender detalles, imaginar abordajes, pensar. 
Me encuentro incubando ideas, inspirándome en la 
realidad para ver qué se me ocurre. Los tres trabajamos, 
pero ellos necesitan asegurarse de obtener un registro 
definitivo, mientras yo apenas hago investigación de 
campo. Mi etapa es preliminar, la de ellos es crucial. 
Ya llegará mi hora, cuando me siente a ordenar, a 
transcribir, a redactar…
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Llegamos al caserío Mactzul 2, no muy lejos de 
Santa Cruz, pero ubicado en el municipio de Santo 
Tomás Chichicastenango. Uno de mis colegas olvida 
algo en el hotel y a mí me toca volver (Si querés, Gato…) 
mientras ellos empiezan a instalarse. Voy con Mario 
Calel, no vaya a ser que extravíe la ruta; él la conoce 
bien, yo no había estado nunca ahí.

Mario trabaja con Valeria en la misma oenegé. 
Aprovechamos la ida y el regreso para conversar. Hijo 
de comerciantes indígenas, creció en la colonia 10 de 
Julio, en el casco urbano de Santo Tomás. Le calculo 
unos treinta años. Durante su adolescencia, dice, le 
tocó soportar abusos de los ladinos que vivían en el 
barrio: discriminación, acoso, robo. Lo detenían 
viniendo de la escuela y, por molestar, le quitaban sus 
pertenencias. A veces también lo golpeaban entre 
varios, y no tenía manera de defenderse.

Fue así que optó por ingresar a una pandilla. Nada 
parecido a las de la capital, o a las de El Salvador o 
Los Ángeles; trataban de imitar lo que veían, pero no 
les salía: en vez de llamarse Little Psycho Criminals o 
Coronados Locos, ensayaron primero el nombre Los 
Pajaritos, y luego Las Estrellitas. Le pregunto si está 
queriendo tomarme el pelo y me asegura que no, que 
es verdad. Dejo escapar una carcajada y él ríe conmigo. 
“Llegamos a ser como treinta en la clica”, dice, “y 
logramos revertir la opresión”.

Al papá lo secuestró el Ejército. Su delito fue 
llevar prisa. Había un puesto de registro, él tenía una 
urgencia y suplicó que lo dejaran ir, explicando que 
andaba corto de tiempo. Se lo llevaron detenido. De 
ahí lo obligaron a sumarse a las Patrullas de Autodefensa 
Civil, estructuras paramilitares creadas por el Ejército 
a partir de 1981 y desmanteladas en 1995.
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Una vez, a los 18 años, jugaba futbol con unos 
amigos cuando se acercó un militar a pedirle que por 
favor se fueran a otro lado, porque su casa estaba a 
la par y necesitaba silencio. Mario se negó. Discutieron 
un buen rato, sin calentarse. El soldado insistía. Mario 
siguió en sus trece: “Con ustedes no se puede quedar 
bien. La guerra empezó por gente como vos, que quiso 
obligar a gente como yo a hacer su voluntad y nosotros 
no quisimos”.

Me le quedo viendo:
—Hay que tener huevos para decirle eso a un 

chafa –comento.
Y él:
—Es que soy rebelde. Fui de la calle.
Y yo:
—De donde vengo, dirían que sos un resentido.
Entonces me repite lo que le dijo cierta vez un 

ajq’ij:25

—Resentido social, eso quiere decir que tenés 
corazón, que te afecta lo que sufrió nuestro pueblo.

Ahora él también es ajq’ij y (detalle curioso, aunque 
frecuente) a la vez cristiano. Le pregunto si no le 
resulta difícil compatibilizar lo uno con lo otro. Que 
no, dice; y me habla de cómo, según él, la gente se 
diferencia no por el color exterior de su piel, sino por 
su color interior. “Más mejor es el rojo. Hay indios 
rojos, hay ladinos rojos y hay canches rojos; como 
vos”. Sigo clavado, preguntándome cómo le hará para 
que el legado espiritual que heredó de sus ancestros 

25. Se les llama ajq’ij (en idioma k’iche’ ) o ajkab’ (en idioma 
mam) a los guías espirituales, contadores del t iempo, 
guardadores y transmisores de los principales rasgos de la 
cosmovisión maya.
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no entre en conflicto con la religión cristiana. Él dice 
que no hay tos. Yo no le creo.

En un momento dado pasamos a hablar de la 
realidad de la mujer en el campo. “A los 14 años ya 
tienen la presión familiar para que se vayan de la casa”, 
me explica. “Te deberías casar, les dicen. Y se casan con 
cualquiera, con el primero que las enamora, y al casarse 
apenas tienen cerrado el tercero de primaria; después 
de eso las sacan de la escuela. Son una carga económica, 
por eso no quieren que estudien: mucho pisto la 
escuela, mucho pisto el pasaje, muy peligroso el 
barranco…”.

El barranco. Con demasiada frecuencia, la ruta 
más expedita para llegar de un punto a otro (de la 
casa a la escuela, por ejemplo) no es por caminos de 
tierra ni por carreteras principales sino a través de 
veredas, bajando y subiendo barrancos. Guatemala 
está repleta de ellos: un amigo mío dice que si fuera 
posible planchar desde lo alto la topografía de nuestro 
país, superaríamos en extensión a los Estados Unidos. 
Exagera, por supuesto, aunque la ocurrencia nos 
permite agregarle una tercera dimensión al mapa chato 
cuyo trazo conocemos más o menos de memoria.

Pero la ruta más corta puede ser, también, la más 
peligrosa. Máxime si se es mujer, y a medio barranco 
se presenta el acecho y la emboscada de algún semental 
“con la sangre alterada por la primavera”, diría el 
trovador. Mario me confirma qué tan frecuentes son 
ese tipo de casos, en beneficio del macho que sacia 
sus instintos y tiene la prerrogativa cultural de no 
responder por lo cometido, y en detrimento de la 
mujer (o de la adolescente, o incluso de la niña), que 
carga con la ‘deshonra moral’ en el contexto de una 
cultura marcadamente conservadora.



82 Andrés Zepeda

La presión ejercida sobre la mujer en Guatemala, 
en general, pero sobre todo en el campo, es estreme
cedora. “El perro”, escribió Cardoza, “es el indio del 
indio”; pero Luis de Lión, quien sin duda sabía más 
de esas cosas, contravino: “No es el chucho, es la 
mujer”.

Comento la frase con Mario y él la ratifica, asin
tiendo con la cabeza. Es común, dice, que después de 
sexto grado “se embaracen”, y la manera misma de 
expresarlo pareciera atribuirle el problema sólo a ellas, 
como si fueran las únicas implicadas en el acto de 
engendrar un bebé. Basados en esa lógica lo usual es 
también que, al quedar preñadas, encontrándose en 
circunstancias de extrema vulnerabilidad física y 
emocional, se estrellen contra el rechazo de la propia 
familia, que las presionará para casarse o “juntarse” 
con el progenitor de la criatura y así evitar no sólo la 
mancha innoble de convertirse en madres solteras 
sino, sobre todo, el desafío económico concreto que 
supone, en un entorno dominado por la precariedad, 
tener que alimentar una boca más. Se dice coloquial
mente que “todo niño nace con un pan bajo el brazo”, 
en consonancia con aquella terca profesión de fe según 
la cual, aún ante las peores adversidades que opone 
la vida, “Dios proveerá”. Qué bueno fuera.

La mitología bíblica, hondamente asimilada por 
los indígenas tras siglos de evangelización forzosa, 
presenta a la mujer en el plano general creacionista 
como subproducto del hombre; su costilla, para más 
señas. La realidad, por el contrario, coloca a la mujer 
no ya como hueso prescindible y secundario sino 
como decisiva columna vertebral de la sociedad. No 
hay país en América Latina donde las mujeres dediquen 
más tiempo que en Guatemala a realizar “tareas no 
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remuneradas”; esto es, a hacerse cargo de la casa: 
procurar los alimentos, cocinarlos, lavar los platos, 
tortear, cuidar a los hijos, lavar y tender la ropa, tirar 
la basura… lo que se dice, ser esposas “abnegadas”. 
Más de siete horas diarias, en promedio. Y aquí, en 
el campo, el número de horas suele ser mayor al 
acentuarse también su condición de servidumbre.

Abnegadas : negadas a sí mismas, subordinadas a 
la autoridad de alguien más en obediencia a preceptos 
sociales, culturales o religiosos. Así, por mucho que 
el rol de las mujeres sea decisivo para el funcionamiento 
de la comunidad en su conjunto, nada impide que el 
dominio masculino sobre ellas sea casi absoluto. Para 
ellos, la vida promiscua es una licencia aplaudida 
como demostración de audacia y virilidad; para ellas, 
en cambio, es causa de severa condena. No en vano 
se les impone como modelo de virtud a María, quien 
según la tradición católica es virgen y a la vez madre; 
y no sólo madre, sino madre perfecta y sufriente de un 
hijo asimismo perfecto y sufriente. Imaginemos el 
golpe a la autoestima y la opresión esquizoide que 
supone crecer siguiendo los pasos de alguien a quien 
no nos es dado imitar del todo, ya que el hecho de 
realizarnos como madres pasa por ‘corromper la 
pureza del cuerpo’ mediante la consumación del acto 
carnal, mientras que conservar intacta esa supuesta 
pureza equivale a privarse de la posibilidad de engendrar 
hijos… Así pues, por más que lo intente, una mujer 
nunca completará sus anhelos ni será lo suficientemente 
virtuosa. Nunca.

Para ellos, la cantina como reducto donde poder 
ahogar frustraciones; para ellas, la casa, la milpa, el 
mercado, la iglesia. Y la pila municipal (o en su defecto 
la orilla del río, o del lago que se halle más a la mano), 
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espacio donde socializan con otras mujeres forjando 
lazos comunitarios. Para ellos, la irresponsabilidad 
como escape de cuando en cuando; para ellas, la férrea 
disciplina en atención y cuidado de los hijos. Para 
ellos, el juego, la chamusca de fut, el temascal; para 
ellas, sólo el temascal. Para ellos, el pago de la quincena; 
para ellas, lo que sobre. Para ellos, la voz cantante, la 
última palabra; para ellas, acatamiento, resignación 
y el cinchazo o bofetada de ser necesario: calladita te 
ves más bonita.

 “Calculá que aquí cerca vive un don que tuvo 
tantas hijas que ya ni se acuerda de los nombres”, me 
confía Mario. Hablamos también de los efectos de la 
maternidad adolescente en ámbitos donde, para colmo, 
las secuelas psíquicas que dejó la guerra son palpables 
aún. Se percibe, en general, un déficit en el manejo y 
expresión de las emociones. La gente aprendió a 
reprimirse, y eso es algo que no viene de los años 
ochenta sino desde mucho antes:

Guatemala es un pueblo que no canta, que no 
habla, inhibido. Un pueblo alerta, introvertido, ignorante 
e ignorado. El diálogo es por substracción, en sordina, 
con interrogaciones, fintas, puntos suspensivos, parén
tesis: anfibológico, resbaloso, semicifrado y reticente. 
La sonrisa, el ademán, las fórmulas de cortesía, de 
elusión, diminutivos y diminutivos de diminutivos, 
complementan el lenguaje velado, el circunloquio. 
Grita o se esconde en condicionales discretos. No se 
logra asir fácilmente en un sí o un no. Simula, inventa, 
elude, se miente a sí para poder mentir a los demás. 
Se disfraza y se mimetiza en su disfraz que deja de 
serlo, que se le vuelve piel, concluye la apariencia y 
hay una realidad nueva, una naturaleza creada, reservada, 
inventada que no le esconde jamás satisfactoriamente.
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“Tienen por costumbre no afirmar jamás las cosas 
que ven y saben”, recuerda Fuentes y Guzmán, cronista 
del siglo xvii, “porque siempre responden quizás es 
así, quizás habrá, aunque sepan que lo que se les 
pregunta es así, y lo hayan visto”. En la época de Justo 
Rufino Barrios, el nicaragüense Enrique Guzmán 
escribió en su Diario Íntimo : “La discreción es obligatoria 
en la República de Guatemala. Imposible hallar gente 
más reservada que los chapines. Hasta los borrachos 
son prudentes aquí”.

El guatemalteco platica en voz baja, insinuando, 
eludiéndose, planteando las demandas, las afirmaciones 
con preguntas. Así, se presentan más suaves y evasivas, 
aunque sean apremiantes y perentorias. Refrenado 
siempre, tímido y encerrado en sí, duro de pensamientos 
y deseos sepultados vivos. Cuando deseó hablar con 
claridad, los resultados fueron opuestos a lo esperado. 
Le han roto los dientes. Se blinda de cautela o indiferencia 
fingida, semidormido, en guardia hace siglos, esperando 
la más pequeña coyuntura para gritar audazmente su 
miseria.

No ha sido el país de la eterna primavera, sino el 
país de la eterna tiranía. Un pueblo golpeado, silencioso 
y verídico. Un pueblo que no canta.26

No muestran sus sentimientos, o los muestran 
apenas, de modo hierático; los rostros pétreos, las 
quijadas apretadas, el mirar esquivo, inescrutable. “El 
día que las mujeres indígenas sepan lo que es un 
orgasmo, ese día van a emanciparse y Guatemala 
conocerá una verdadera revolución”, le oí decir cierta 

26. Luis Cardoza y Aragón: Guatemala las líneas de su mano 
(1959). Editorial Universitaria, 2002; p. 390 y ss.
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vez a un sociólogo cuyo nombre se me escapa. A 
algunos, la observación podrá parecerles ofensiva tal 
vez, e incluso racista. No lo considero así. Al contrario, 
el comentario –creo yo– denuncia la palpable 
subordinación que en los pueblos originarios de 
Mesoamérica padecen las mujeres respecto de los 
hombres (fenómeno ampliamente documentado por 
las ciencias sociales), a la vez que aconseja ejercer el 
derecho al placer sexual femenino como práctica de 
empoderamiento capaz de mejorar la confianza y 
robustecer la autonomía.

Por fortuna, la marcada brecha dicotómica entre 
lo que les es posible hacer a los hombres versus lo que 
se les permite a las mujeres tiende a nivelarse un poco 
conforme penetran los discursos de la modernidad: 
la cultura del éxito, el fomento de la superación 
personal, el feminismo, los derechos humanos, la 
planificación familiar, la libertad de expresión, las 
narrativas que privilegian el desarrollo de las capaci
dades del individuo en ruptura con la tradición 
estrictamente comunitaria; todo ello en sintonía con 
las agendas de la cooperación internacional y de la 
mano del auge de los teléfonos celulares y el internet.

Tomasa Cuin Set es un vivo ejemplo de ello. Estu
dió hasta sexto grado primaria, luego tuvo un novio 
del que se separó al quedar embarazada, ante lo cual, 
sola, le tocó padecer el escarnio de su propia familia. 
Todo parecía venírsele abajo; no obstante, se las arregló 
para salir del atolladero a fuerza de aplomo y rectitud 
de carácter.

A su casa se llega andando a pie después de dejar 
el vehículo al final del camino de tierra. Hay varios 
rimeros de leña apilados en la orilla, provenientes de 
los bosques que descienden hasta el río. Tres veredas 
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Tomasa Cuin Set

salen de ahí mismo, prolongándose como rasguños 
hacia abajo. La de la izquierda conduce por un sembradío 
de milpa y ayote. Doscientos metros adelante nos 
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espera Tomasa. Vive con su familia, doce integrantes 
en total, en un complejo de tres pequeñas construcciones 
que van a dar a un patio sin piso, lo mismo que las 
casas. Ahí, en el patio, se sienta a preparar los productos 
para la venta: champús, jabones, cremas, pomadas, 
jaleas; también teje en su telar. Sus dos padres, más 
la hija, la hermana, los hijos de ésta y su marido se 
reparten, seis y seis, en dos de las construcciones; la 
tercera hace las veces de comedor, despensa y bodega 
de utensilios y herramientas. Los niños retozan a sus 
anchas, dejándolo todo tirado a su paso; pelotas, 
muñecas mutiladas, retazos de plástico, empaques de 
chucherías. Decenas de gallinas, chompipes y polluelos 
complementan la escena. 

Tomasa tiene 28 años y es uno de los principales 
motores de su comunidad. El primer trabajo pagado 
que tuvo fue como empleada doméstica en la capital, 
pero después de un año optó por volver. “No me 
gusta que me anden mandando”, reconoce.

“Cuando tuve a mi hija quise suicidarme, luego 
pensé en regalarla, darla en adopción”, dice, “porque 
mi novio me dejó. Pero luego la vi y ya no me animé, 
era muy bonita; pude resistir, y ahora ella también 
aprendió a hacerse valer y a participar”. Le gusta ge
nerar conciencia a través de obras de teatro, dar charlas 
a mujeres, conversar con ellas sobre derechos, valor 
y respeto “para que no se dejen pegar ni engañar. Les 
hablo de la importancia de vencer el miedo. Hay 
mujeres que no creen. Les hacen caso a sus maridos 
y se ríen de uno”, y este detalle revela hasta qué punto 
la opresión contra la mujer es un drama por partida 
doble, ya que el machismo, la misoginia, la cultura 
patriarcal son reproducidos no sólo por ellos, sino 
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también (en razón del miedo, del peso de la inercia, 
del apego a la norma) por ellas mismas.

Cuenta que ha asistido a varias manifestaciones, 
y sostiene que las mujeres indígenas deben organizarse 
cuando hay leyes que no les convienen. Es cristiana, 
y se refiere constantemente a cómo la fe en Dios le 
permitió superar los momentos difíciles. “Él hace 
milagros, todo lo resuelve”.

Nos despedimos. De vuelta a Santa Cruz me 
quedo pensando en el complejo microcosmos de 
jerarquías, estratificaciones, linajes, usos y costumbres 
que se da entre los indígenas. Desde fuera uno tiende 
a generalizar viéndolos a todos iguales: “indios son 
indios”, asentamos displicentemente, zanjando la 
cuestión sin distinguir que los hay unos comerciantes 
y los hay otros reducidos a la mera subsistencia, 
viviendo apenas de lo que cultivan sus manos; los hay 
unos prósperos, pujantes, y los hay otros en situación 
de desahucio. Se saludan entre sí. Forman una misma 
comunidad. Se conocen, hacen bromas, ríen mutua
mente, se echan el hombro de ser necesario, de ser 
posible.

Pero las líneas divisorias persisten, invisibles al 
ojo incauto. Ni el dinero, ni el desarrollo alcanzan 
para llegar a todos. Aquí tampoco. Aquí menos. ¿Cues
tión de educación? ¿De nutrición? ¿De actitud? ¿De 
autoestima? ¿De suerte? ¿De ubicación? ¿De herencia? 
No lo sé. Un poco de cada una, supongo.

Esa misma noche, en el mercado de la cabecera 
departamental de Quiché, nos citamos con Julián 
León Zacarías, quien pasa todas las noches ahí como 
velador para evitar robos en los quioscos. Su turno 
empieza a las seis de la tarde y termina a las siete de 
la mañana siguiente. Tiene 55 años y cuenta que, tras 
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estudiar sexto grado de primaria, tuvo que abandonar 
la escuela para apoyar económicamente a la familia. 
Luego, por correspondencia, sacó los básicos y empezó 
a trabajar para el gobierno en la construcción de 
caminos. Con el tiempo ascendió a planillero por 
tener buena letra. Fueron los años en que la guerra 
escalaba en intensidad. Renunció, dice, por temor, 
por pura sugestión: “Yo era el que llevaba el listado 
de todos los trabajadores, y no quería que el Ejército 
me preguntara por ellos para saber quiénes eran, qué 
hacían”. Un coyote le ofreció irse a los Estados Unidos, 
pero no pudo juntar los 500 quetzales27 que le cobraba.

Hasta que el Ejército lo reclutó. Luego se hizo 
patrullero de autodefensa civil. Estuvo haciendo 
servicio en Huehuetenango. Eso fue en 1979. Tenía 
18 años. “Antes comíamos huevos de gallina del corral 
y leche al pie de la vaca; ahora todo es químico y caro”, 
se queja. “En Guatemala hay riqueza, lo que falta son 
oportunidades”. Y concluye: “Me preocupa que la 
tecnología nos haga olvidar nuestras raíces”.

La tarde siguiente, martes, volvemos al mercado: 
mis compañeros deben rodar unos últimos planos 
con Julián. Yo permanezco esperando afuera, en el 
picop, con las luces intermitentes, atento por si algún 
policía de tránsito ordena que me quite de ahí.

Desde hace más de veinte años, y tras reiteradas 
visitas, mi experiencia con este lugar, lo mismo que 
con Santiago Atitlán, es de poca empatía con sus 
habitantes. Si serán ellos, o si seré yo, eso habría que 
explorarlo más despacio; pero, aun así, y a riesgo de 
caer en generalizaciones burdas, no creo exagerado 
decir que la gente en ambas comunidades es particu

27. Más o menos 500 dólares en aquella época.
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larmente cerrada y hostil para con el ladino blanco 
oriundo de la capital. Mucho más que en otros sitios 
del país. No sé, es como si nos opusieran un rechazo 
que excede lo que cada uno de nosotros hubiéramos 
podido (o no) hacerles antes en lo individual; un odio 
primigenio y en todo caso tan generalizado como mi 
percepción.

Recuerdo, por ejemplo, una vez, allá por 1995, 
que vine a Santa Cruz a investigar la cultura local 
como parte de mi trabajo de publicista (entonces lo 
era). Llegada la hora del almuerzo buscamos, mis 
colegas y yo, un lugar donde comer. Dimos con una 
fonda que nos pareció decente (palabra extraña para 
referirse a un restorán), entramos, nos sentamos y 
desde ese momento nos tocó soportar el modito, entre 
lo parco, lo desdeñoso y lo remolón, del mesero, que 
–supusimos– era también el propietario. Para colmo, 
ni el local ni mucho menos la comida eran la gran 
cosa. Al final, después de pagar, como gesto mordaz 

 Julián León Zacarías.
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dejamos sobre la mesa una ficha de diez centavos, 
estimando que una propina de ese calibre podía 
lastimarle el ego mucho más que si simplemente no 
le hubiéramos dejado nada. Y así fue: ya en la calle, 
de reojo vimos al tipo echando chispas, aventándonos 
de regreso la moneda.

¿Qué será, de dónde viene esa animadversión 
irracional, casi lindante con la rabieta? ¿Desde cuándo 
servir un plato de albóndigas es un acto denigratorio? 
Lo único que se me ocurre es pensar en ambos poblados 
como herederos de una tradición profundamente 
influida por el sentido del pundonor de sus respectivas 
élites indígenas, las mismas que luego sufrieron 
indecibles torturas y humillaciones en años más 
recientes, durante el conflicto armado. Y claro, de 
alguna manera han de intuir (o saber) que los ejércitos 
perpetradores de aquellas espeluznantes masacres 
obraron para preservar los privilegios de canchitos 
como yo.

Estoy aparcado en una de las esquinas de la plaza 
y la algarabía es desbordante, abrumadora, escandalosa. 
Todo está comprimido, imbricado caóticamente en 
una orgía de colores, aromas y sonidos; cada elemento 
pareciera competir con los otros en una lucha sin 
tregua por su derecho a existir, por hacerse notar, por 
ganarse un espacio; el pueblo entero da la impresión 
de convergir aquí, al mismo tiempo, en la misma 
cuadra, a una sola voz…

Bocinas, altoparlantes que anuncian productos y 
ofrecen servicios, comercio informal por doquier: 
nadie aquí extiende factura. Rostros prietos, marchantes 
llevando su carga en carretas de albañil, compradores, 
tuc-tucs, microbuses, señoras con canastas enormes 
en sus cabezas, motos, picops con imponentes búmpers 
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avientaburros, carretillas de helado, puestos de comida, 
quioscos de feria; gente esperando, matando el rato, 
viendo a la gente pasar…

Voces guturales comunicándose en idioma k’iche’, 
vendedores aquí de maníes, allá de jocotes; bicicleteros, 
depósitos de granos, mujeres torteando, ventas de 
aguas frescas, ficus en el parque, comedores con 
manteles f loreados, meseras envueltas en vistosos 
delantales, redes de pelotas de tripa de coche, plásticos 
de colores, niños tragando gaseosas en bolsa, vende
dores ambulantes de peluches, televisores transmitiendo 
la Champions, cajas de aguas gaseosas apiladas, sandalias, 
discos pirata, ropa de paca, cinchos, cuadros de la 
Virgen de Guadalupe; paisajes idílicos, como salidos 
de las biblias mormonas…

Conos verdes de la Policía Municipal de Tránsito; 
albañiles abriendo calles, reparando el asfalto; jaurías 
de chuchos por doquier, ventas de pizza y tacos, 
camiones blindados con transporte de valores…

Dos marchantes descansan, Coca-Cola en mano: 
la bebida oficial de la mayanidad guatemalteca. ¿Han 
visto cómo algunos gustan de hacer buches antes de 
engullir el trago? Azúcar y burbujas. En Guatemala 
los sacerdotes mayas ofician sus ceremonias enjua
gándose la boca con Pepsi o Big Cola, bebidas fáciles 
para el eructo.

Bombas de iglesia, bengalas de colores lanzadas 
a plena luz del día, sin otro propósito aparente que el 
de la fascinación recóndita, primigenia, causada por 
el olor de la pólvora y el eco de su fragor estrepitoso; 
la Cofradía de Santa Cecilia en pleno, tambores y 
chirimías incluidos, en procesión alrededor de la plaza 
y el parque centrales, portando su estandarte, seguidos 
de indígenas elegantísimas calzadas en tacones 
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imposibles color peach (a las mujeres la moda, la estética, 
pareciera calarles a través del consumo audiovisual 
de telenovelas), caminando de la mano de sus novios, 
dándoles tímidamente no la mano toda sino apenas 
uno de los dedos…

“¡Una carga de trigo, de a diez!”, grita alguien 
por ahí, y el maremágnum continúa desbordándose: 
fardos de papel de baño, gente de a sombrero, ancianos 
centenarios andando a paso de tortuga ayudados de 
un bastón, vendedores de aritos para hacer burbujas 
con detergente, ishtíos de cachetes rojos por el frío y 
manchas blanquecinas de anemia en el rostro, una 
india morena luciendo orgullosa sus rayitos canches 
en el pelo…

Todo eso, y un teléfono celular por cada par de 
manos: en los vastos sectores de población que el 
Estado nunca logró alfabetizar del todo, el auge de 
las telecomunicaciones ha significado un renovado 
estímulo a su ya de por sí arraigadísima tradición oral, 
beneficiándose no sólo los millones de usuarios ahora 
habilitados para entablar comunicación a distancia 
con cualquiera (incluso con la parentela que vive en 
Estados Unidos) sino, sobre todo, las tres principales 
compañías de telefonía móvil. El descomunal negocio 
para éstas últimas resulta, sin embargo, difícil de 
calcular con precisión debido a que los planes prepago 
se venden sin factura; léase: no se reportan, y 
probablemente tampoco se tributen. Como sea, los 
precios, aunque relativamente accesibles al bolsillo 
del de a pie, resultan una estafa en términos de costo 
por segundo. Para colmo, las telefónicas suman cuan
tiosos ingresos ofreciendo su base de datos (es decir, 
los números de su clientela) a empresas de telemárketing 
que saturan al usuario con horóscopos, ofertas, 
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promociones, sorteos y toda clase de servicios cuyo 
común denominador es la trampa de las llamadas por 
cobrar.

¿Qué tan lícito es permitir que cualquiera, previo 
pago a las compañías telefónicas, pueda entrometerse 
en la línea de millones de potenciales consumidores 
sin su autorización? ¿Acaso la cuota por el uso de 
estas líneas no le otorga a cada consumidor el derecho 
a disponer de ellas como bienes privados, o sea, sin 
intrusiones? ¿Qué pasaría, pongamos por caso, si la 
Corporación Marhnos, concesionaria del tramo 
carretero Palín-Escuintla, además de cobrar por el 
derecho de paso de cada vehículo lucrara también con 
el alquiler de espacios para la instalación de vallas 
publicitarias y, así, de pronto el conductor se viera 
colmado de estímulos comerciales durante todo el 
trayecto? ¿Qué pasaría, por poner otro ejemplo, si 
facebook no se conformara con la venta de publicidad 
y decidiera cobrarle también una cuota de ingreso a 
cada uno de sus dos mil millones de usuarios? En 
otros países, este tipo de abusos son motivo de serias 
demandas que se zanjan en tribunales, a través de 
sistemas de justicia más o menos eficaces e indepen
dientes; en Guatemala, la Dirección de Atención al 
Consumidor (Diaco) pertenece al Ministerio de 
Economía, dependencia de gobierno tradicionalmente 
afín a las élites empresariales.28

28. Por otro lado, las cadenas de cines acostumbran incluir 
una franja de cortos publicitarios antes de cada función, sin 
que ello les impida cobrar además el boleto de ingreso a cada 
usuario. La práctica de someter al consumidor a impactos 
publicitarios insertados en un servicio por el que ya pagó es 
algo común no sólo en Guatemala sino en muchos otros 
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Vuelve Sergio, vuelve Laura, se suben al picop y 
nos acompaña también Julián; vamos a su casa, ubicada 
en las afueras, a grabar los últimos registros para 
completar la entrevista. Dejamos atrás el trajín e 
irrumpimos, por carretera, otra vez en el verdor, el 
aire fresco, la calma.

[Sigue el en el capítulo 12]

países. Cabe entonces preguntarse de nuevo: ¿qué tan lícito 
es proceder de ese modo?
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Las cosas en San Miguel Ixtahuacán, antes del ingreso 
de la minera, eran distintas. Crisanta Pérez lo recuerda 
bien. “Eran distintas”, dice, y percibo cierto dejo de 
nostalgia en el tono de su voz. De nostalgia, pero 
también de sereno orgullo: la minera transformó su 
vida. Hace veinte años Crisanta era cortadora de café. 
“Nada me importaba”, admite, “porque todo estaba 
normal; no teníamos problemas”. Ahora es una lideresa 
indispensable para la organización y la toma de 
decisiones de su comunidad. Si algo traen los reveses 
en la vida, además de sufrimiento, es el permitirte 
saber de qué estás hecho, cuál es tu temple. El infortunio 
hace que algunos crezcan, se empoderen, se organicen, 
resistan. Y vayan, poco a poco, ganando batallas.

De jornalera en una finca de café a activista por 
la defensa del territorio comunitario tras el ingreso 
fulminante de las industrias extractivas, la historia 
de Crisanta refleja la transición del sistema productivo 
en Guatemala: en veinte años, el modelo de Estado 
finquero dio paso a una matriz económica distinta, 
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en la que vastas zonas de la más apartada ruralidad 
se conciben como pozos de excavación al servicio del 
capitalismo transnacional. De fragmento en fragmento, 
sin homogeneidad, en calidad de canteras para la 
obtención de materias primas; tal es la forma como 
usualmente nuestros países logran conectarse a la 
globalización.

A Ixtahuacán puede llegarse desde la cabecera de 
San Marcos, pero ello implica doblar en Cuatro 
Caminos, Totonicapán, hacia Quetzaltenango, bordear 
la ciudad y continuar vía San Juan Ostuncalco. Por 
eso la ruta más socorrida, sobre todo para quienes 
llegan desde la capital, es seguir, después de Cuatro 
Caminos, recto, en dirección a Huehuetenango y 
luego, llegado el momento, doblar a la izquierda por 
un desvío cuyo trazo llama la atención debido a tres 
cualidades: el asfalto en perfecto estado, el paso casi 
nulo de vehículos y la ausencia de vallas publicitarias. 
Debe haber, supongo yo, alguna correspondencia 
entre estas tres variables: la falta de anuncios se justifica 
en razón de la poca gente que pasa por ahí; y el hecho 
de que la carretera esté tan bien conservada es 
consecuencia, asimismo, del escaso tráfico. Lo único 
que no cuadra es por qué, si la ruta se usa tan poco, 
alguien decidió que ameritaba invertir en asfaltarlo. 
Ese alguien, claro, es el llamado ‘proyecto Marlin’, la 
mina de oro más grande de América Central.

Ubicada en la frontera entre los municipios de 
Ixtahuacán y Sipacapa, San Marcos, la empresa minera 
llegó en 1996 bajo el nombre de Montana Exploradora, 
propiedad de Montana Gold Corporation, quien dos 
años después se la vendía a otro consorcio, Glamis 
Gold, que a su vez se fusionó en 2006 con Goldcorp, 
en una de esas transacciones archimillonarias, típicas 
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del capitalismo en su fase actual, que evidencian cómo 
las grandes fortunas tienden a concentrarse cada vez 
más.

Tras once años de operar, la mina Marlin reporta 
2.1 mil millones de dólares en utilidades netas, para 
lo cual fue necesario remover más de 38 millones de 
toneladas de montaña marquense. Las críticas al 
proyecto se centran en tres aspectos principalmente: 
la distribución de las utilidades resultantes de la 
actividad minera, los efectos de ésta en la salud y el 
bienestar humano, y la desinformación sobre los 
impactos ambientales y sociales, sobre todo en relación 
con los recursos hídricos. El proceso de separar el 
oro de la roca requiere el empleo de 250 mil litros de 
agua cada hora, que se deposita en piletas enormes 
mezcladas con cianuro, un componente de alta 
toxicidad. La minería a cielo abierto está prohibida 
en la Unión Europea, Costa Rica, El Salvador, Ecuador, 

Gregoria Crisanta Pérez Bámaca.
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Argentina, Australia y algunos estados de Estados 
Unidos.

Un poco de todo esto nos lo cuenta Crisanta desde 
su propia perspectiva. Vamos a buscarla al lugar en 
donde vive, en la aldea Ágel, muy cerca de donde 
opera la mina. La carretera, sinuosa y empinada, sube 
y baja y vuelve a subir y a bajar atravesando una 
montaña, luego otra, y luego otra más. Las vistas 
parecieran como arrancadas de un almanaque, con 
su cadena de macizos verdeazulados degradándose 
en intensidad hasta fundirse con la bruma en lontananza. 
El aire es un caramelo de menta que refresca los 
pulmones. No se observa un solo vehículo, no se 
escucha un solo motor, ni un solo vestigio de civilización 
más que la carretera misma. Hasta donde la vista 
alcanza no parece haber otra presencia humana. Se 
siente uno soberano, morador único de estos dominios.

Pasé por acá en 1998 y recuerdo dos cosas: las 
tupidas nubes de polvo en el camino, y más gente 
pasando. No mucha, pero sí alguna; sobre todo 
lugareños, a pie. La carretera transparentó el horizonte, 
hizo desaparecer el polvo pero trajo la ambición y el 
conflicto; prosperidad para unos pocos, problemas 
para el resto. En eso, no en otra cosa, consiste el 
‘desarrollo’ en las periferias que abastecen de recursos 
a las insaciables metrópolis.

Nos acercamos al epicentro industrial de la región, 
un enclave invasivo de despojo rodeado de naturaleza 
impertérrita, prehistórica. Al lado del camino se ven, 
masivos, grotescos, los tajos y boquetes dejando al 
descubierto las entrañas de la tierra. Es como la 
autopsia de un gigante cirrótico, la barriga escindida 
en dos, las tripas profusas, expuestas. La aldea Ágel 
está ahí nomás, a tiro de piedra. Una llamada y listo, 
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estamos ubicados: Gregoria vive a la orilla de la 
carretera, al final de una pendiente, a pocos metros 
de la iglesia, el salón municipal y la cancha de básquet.

Las paredes de su casa son de adobe, pero adentro, 
en el dormitorio, han clavado varias telas de corte 
jaspeadas para evitar que penetre del polvillo. Hay 
chunches por todos lados, en cada esquina, no sólo 
adentro de los armarios sino debajo de ellos y de las 
bancas y de las camas: canastos, costales, petates, 
calzado, ropa, sombreros, maletas, cajas de cartón, 
fardos de papel de baño. Las habitaciones son austeras, 
pero espaciadas.

Tiene 46 años y siete hijos, pero no todos viven 
ahí; sólo los pequeños. Es propietaria de tres casas 
mínimas y cuatro negocios… que generan poco 
negocio, porque Crisanta es un bólido imparable cuya 
jornada, cuando hay ropa que lavar, arranca a las tres 
de la mañana y termina pasadas las diez de la noche 
si le toca asistir a la junta del frente de defensa del 
agua. Digamos que, para ella, entre tanto quehacer el 
comercio no es una prioridad.

Gregoria Crisanta Pérez Bámaca –su nombre 
retumba como si alguien somatara el suelo con el 
tacón del zapato– nació aquí, en Ágel. Cuenta que su 
infancia, aunque sencilla, fue providencial: “Antes 
era distinto”. Estudió hasta cuarto primaria. Combinaba 
la escuela con las tareas de la casa: cargar agua, moler 
maíz, tortear, barrer. “Como el piso era de tierra, no 
se trapeaba”. A los once años el papá la llevó, junto 
con sus hermanos, a trabajar a las fincas. “Era bonito 
para mí”, dice, ya perdida la inocencia. Fue ahí que 
aprendió a cortar café. Luego, a los 17, se trasladó a 
la capital, a trabajar, durante cinco años. No hablaba 
español, sólo mam, pero al cabo del tiempo se las 
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pudo. Regresó a Ixtahuacán, viajó a Tapachula, trabajó 
ahí algunos meses, volvió de nuevo y se casó.

Recuerda las limitaciones económicas que tuvo 
que enfrentar en esa época. No conseguía trabajo. 
“Fue difícil vivir aquí. Me aventé a hacer tamales para 
la venta. Al principio tuve vergüenza, pero mi esposo 
me apoyó. Eso me ha ayudado bastante hasta hoy: el 
negocio”. Compró una refrigeradora y empezó a hacer 
helados en bolsa, tipo cuquito; pero obtenía muy poca 
ganancia. “Quería hacer helados de paleta, encontré 
cómo y los empecé a hacer; me fue mejor”. Luego 
aprendió a hacer helados de nieve. Las utilidades le 
permitieron sacar adelante a sus hijos. “Hace tres años 
compré una carreta y ahora vendo también papalinas 
y frutas; todo eso me ha ayudado para sostener a su 
familia”.

Le pido más detalles de su infancia, que me cuente 
de qué vivían sus padres y sus hermanos, cómo han 
cambiado las cosas, a qué se refiere cuando dice que 
antes todo era distinto. “Mis padres tenían animales 
y con eso nos sustentaban”, explica, “pero ahora es 
más difícil porque la empresa vino a comprar las 
tierras”.

Eso: las tierras. Ahora comienzo a entender. 
Imagino el delicado equilibro de una comunidad, 
como tantas otras que hay en eso que los políticos 
demagogos llaman “la Guatemala profunda”, lejos de 
todo, difícil de acceder, abandonada a su suerte. 
Imagino una supervivencia exigua y agreste, pero 
armoniosa en razón de estrechos lazos vecinales 
fortalecidos a lo largo de generaciones. Imagino un 
día a día ajeno a cualquier atisbo de modernidad, sin 
teléfonos, sin cableado eléctrico, sin drenajes, sin 
carros ni motos; cuando mucho una escuelita raquítica 
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y un centro de salud desabastecido. Imagino un modo 
de vida estrechamente vinculado con la tierra, la f lora 
y la fauna. Imagino la frágil e inmediata dependencia 
recíproca entre el campesino y los recursos de la 
naturaleza. Imagino el comercio modesto, escaso, 
remitido a la compraventa de algunos víveres, abarrotes 
y enseres traídos de otros lados. El mínimo indis
pensable, vaya. Y el camión de la Pepsi, y el camión 
de la Gallo, apareciéndose cada tres semanas, tal vez 
más. ¿El resto? Ideas remotas, sueños incomprensibles, 
discursos panfletarios, promesas de campaña. Allá, 
lejos, las fincas, los caporales, los patronos con sus 
modos y ademanes perentorios en idioma fuereño.

Había a la mano pastos para las vacas, bosques 
para cortar leña, manantiales para extraer agua, 
pequeños mamíferos y aves silvestres para la caza; 
animales de corral, laderas en módico arrendamiento 
para la siembra de frijol, de ayote, de maíz, de hortalizas. 
Esto habrá sido así, calculo, hasta bien entrados los 
años noventa. Luego, la globalización, y con ella el 
ingreso a gran escala de las transnacionales: un modelo 
extractivo, voraz, cuya carta de presentación ofrecía, 
y sigue ofreciendo, traer –por fin– el cacareado 
desarrollo, diseminar la bonanza por goteo, hacer 
accesibles las oportunidades, llevar el impulso de la 
prosperidad –ahora sí– a cada recodo del país, elevar 
el bienestar de toda la población.

A Ixtahuacán este modelo entró sin anunciarse, 
calladita la boca, con el sigilo propio de quienes actúan 
a traición. “No fuimos informados, no fuimos 
consultados; nadie sabía”, subraya Crisanta. “Hasta 
que compraron las tierras”. Montana Exploradora los 
tomó desprevenidos.
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Dos velocidades vitales, dos maneras de entender 
el mundo, diametralmente opuestas la una de la otra, 
colisionaron entonces: la noción bucólica, orgánica, 
apacible (“el buen vivir”, dirían los progres), y la 
visión desarrollista, modernizante, comprometida 
con obtener siempre el máximo rendimiento posible, 
obsesionada con el avance, el cambio, la novedad. No 
hace falta resaltar que, en semejante correlación de 
fuerzas, quienes llevaban las de perder eran los vecinos 
de Ixtahuacán: el impacto de esta colisión entre dos 
lógicas incompatibles tuvo, para los pobladores, 
consecuencias violentas y traumáticas. Tanto, que 
cuesta imaginarlo.

La comunidad se organizó. Algunos, sobre todo 
los que vivían alrededor de las tierras que compró la 
empresa, mostraron su oposición a que la gente siguiera 
vendiéndoselas. “Entre los que se organizaron estaba 
mi papá. Él fue uno de los que se opuso desde que 
supimos las intenciones que tenían, pero no se logró 
evitar nada porque el alcalde ya les había otorgado el 
permiso de instalarse”. Con el tiempo fueron dándose 
cuenta de la profundidad de las excavaciones. Vieron 
cómo talaban los árboles para rebanar la tierra. “Al 
poco tiempo empezaron a secarse los nacimientos de 
agua, empezaron las enfermedades de la piel, empezaron 
las rajaduras de las viviendas, y al empezar la 
organización en defensa del territorio empezó también 
el conf licto social”. Insiste otra vez en esa idea 
recurrente que tiene sobre un pasado feliz y mejor: 
“Antes, la gente vivía en armonía con los vecinos; 
ahora el conflicto se sigue viviendo”.

Habla de compras de tierras con engaños y 
amenazas. Habla de una comunidad dividida por 
rencillas e intereses dinerarios. Habla de cooptación 
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de instituciones de gobierno. Habla de represión poli
cial. Habla de acoso por parte de la municipalidad y 
de las autoridades locales. Habla de puertas que se 
cerraban, de reclamos que caían en saco roto, de quejas 
que llegaban a oídos sordos. Nadie les hacía caso. 
Hasta que interpusieron una denuncia en la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Ahí sí fueron 
atendidos. Ahí sí fueron escuchados.

Sus problemas con la policía, sus percances con 
la ley se dieron a consecuencia de un pulso que sostuvo 
con la empresa minera, y por el que fue acusada con 
cargos de destrucción de propiedad. En su defensa, 
ella alega que no, que fue al revés, que son ellos quienes 
instalaron postes de tendido eléctrico en su propiedad. 
Ambas versiones se ajustan parcialmente a los hechos. 
Esto es lo que cuenta Crisanta:

A finales del año 2004 llegaron a pedirle permiso 
de atravesar el cableado por una ladera de su propiedad. 
Ella dijo que no, y así lo acordaron en un compromiso 
hablado, “porque de ese modo se acostumbra en San 
Miguel”. Intranquila, fue con sus vecinos inmediatos 
y les preguntó si ellos habían autorizado el paso de 
los cables. Le dijeron que sí. Al saberse sin el apoyo 
de ellos, decidió dar marcha atrás en su decisión y 
otorgar el permiso, “pero sin firmar papel”, asegura; 
“y sólo los cables, no los postes”.

Meses después llegaron a pedirle que firmara un 
papel en blanco. Ella preguntó para qué y le respon
dieron que era un requisito que debían presentar en 
el Instituto Nacional de Bosques de Guatemala para 
poder cortar las ramas de algunos árboles. De buena 
fe, firmó, y ese fue su error: la engañaron. “Cuando 
vi los postes y anclas instalados en mi terreno, me 
enojé”. A lo largo de todo el 2005, con una paciencia 
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y una determinación de proporciones épicas, fue a 
quejarse, primero a las oficinas de la minera en 
Ixtahuacán; ahí le dijeron que ellos no eran los 
responsables y la remitieron a la compañía eléctrica: 
ellos le dijeron que ya habían saldado cuentas con 
Montana. “Volví entonces con la minera y me 
respondieron que yo ya había cedido el derecho y que 
no tenía nada que reclamar”.

El siguiente paso fue ir a consultarle a una abogada 
local, hermana del alcalde que le otorgó el permiso a 
la minera para trabajar en San Miguel. “Me dijo que 
definitivamente yo no tenía derecho de reclamar”. 
Pero ella siguió reclamando, aunque no le hicieran 
caso.

A todo esto, comenzaron a aparecer rajaduras en 
las paredes de algunas casas, ocasionadas –según 
establecieron después varios estudios– por la maqui
naria pesada que subía y bajaba por la carretera. En 
el 2006 la prensa publicó el reporte de las utilidades 
de la empresa: la comunidad supo, por primera vez, 
todo lo que la empresa había ganado en un año con 
el oro extraído. Entonces, la gente se dio cuenta de 
que había vendido su tierra demasiado barata y se 
organizó para renegociar el precio. Por todos esos 
problemas hubo trece días de manifestaciones. 
Procesaron a varios de sus compañeros. Como táctica 
para desinflar la oposición, la empresa contrató a 
algunos inconformes.29 En el 2007 los pobladores 

29. Ellos, lógicamente, incrementaron sus ingresos, lo cual 
hizo circular el dinero y estimuló el comercio a nivel local; 
pero los precios, en general, se elevaron así sea ligeramente, 
y eso terminó afectando la precaria economía del resto de la 
población.
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miguelenses se dieron cuenta de algo que antes 
ignoraban: la empresa no había respetado el derecho 
comunitario a la consulta.

Fue hasta mayo del 2008 que decidió bloquear el 
tendido eléctrico, sabiéndose respaldada por una 
organización de base más grande. “Éramos sólo 
mujeres, porque yo pensaba que a los hombres fácil 
los meten a la cárcel”. Lo hizo, dice, con la ayuda de 
uno de sus hijos. Un ingeniero de alto rango en la 
corporación l legó a hablar con el la, en ánimo 
conciliador, intentando llegar a un acuerdo. Incluso 
llegó a ofrecerle 25 mil quetzales en efectivo a cambio 
de ceder en su empeño, pero Crisanta no cedió.

Pusieron una demanda contra ella en el Ministerio 
Público. Recibió citación para acudir a una junta 
conciliatoria, pero ni ella ni sus compañeras se pre
sentaron. Llegaron a visitarla del Ministerio de Trabajo, 
diciéndole que los empleados de la mina la habían 
demandado. Estuvo detenida por la policía. Pero no 
lograron doblegarla. Para entonces, su caso era conocido 
ya por varias organizaciones de derechos humanos 
que no dudaron en brindarle asesoría y respaldo.

Los días previos a realizarse la consulta popular, 
Crisanta se dedicó a concienciar a la población. Un 
total de 26 comunidades rechazaron la minería. “No 
se pudo con todas, porque el alcalde tenía cooptados 
a algunos líderes”, recuerda. Llegó el año 2009 y la 
empresa seguía comprando tierras, intentando ganarse 
a la comunidad con la construcción de escuelas, salones 
comunales, canchas polideportivas, carreteras y hasta 
un centro de atención permanente en materia de salud. 
“La gente pensó que era un beneficio, pero por ejemplo, 
el hospital ahí está construido y terminado, aunque 
sin medicamentos; entonces, se equivocaron”. Sin 
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embargo, admite, “las escuelas y las carreteras sí 
fueron beneficio porque aquí, por lo regular, son los 
mismos vecinos los que aportan para la construcción”.

Crisanta es vicepresidenta del Consejo Comunitario 
de Desarrollo Cocode, presidenta del Comité de Aguas 
y Saneamiento, integrante del Frente de Defensa 
Miguelense y miembro del Consejo Municipal de 
Desarrollo Comude. “A nosotros más nos valen nues
tros bienes naturales, porque aseguran la vida del ser 
humano; en cambio, el dinero viene y se va. Preferible 
tener árboles, bosques, tierra, agua, que es lo que nos 
sustenta. Nuestros abuelos sobrevivieron sin pisto, 
mi mamá cambiaba frijol por café sin usar el dinero”, 
asegura. Y concluye, solemne: “No puedo traicionar 
la resistencia de un pueblo en defensa de la madre 
tierra. La lucha no tiene precio”.

Gracias al dictamen emitido por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, lograron una 
resolución a favor de cinco comunidades de San Miguel 
Ixtahuacán. Fruto de eso emprendieron el proyecto 
de suministro de agua potable. La Corte le ordenó al 
Estado de Guatemala abastecer de agua a esas 
comunidades. Crisanta participa en el comité que 
acompaña el proceso.

El caso de la mina Marlin en San Miguel Ixtahuacán 
marca el inicio de una embestida del capital corporativo 
transnacional cuyas réplicas se han hecho sentir en 
otras regiones del país. Las pautas se repiten, poco 
más o menos: se trata de lugares lejanos, refundidos, 
a donde el Estado nunca se ha preocupado por llegar, 
y que de pronto ven alterado su precario equilibrio 
social, cultural, económico, ecológico y político con 
el ingreso de proyectos extractivos o hidroeléctricos 
de enorme envergadura. Las empresas llegan y se 
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instalan con la venia del gobierno y la prepotente 
convicción de que el poder todo lo vence y el dinero 
todo lo compra.

De parte de las comunidades la desconfianza está 
profundamente instalada en razón de conflictos de 
larga data (Chixoy, Exmibal, Perenco), con orígenes 
que se remontan a los años setenta del siglo pasado, 
e incluso antes: en 1954, tras el golpe de Estado 
financiado por la cia, se aprueba en Guatemala un 
código petrolero bajo el liderazgo de John Foster 
Dulles, quien fuera presidente de la Fundación 
Rockefeller y Secretario de Estado de los Estados 
Unidos. Como dato revelador, cabe señalar que la 
primera versión de este código fue publicada en inglés.

Para colmo, muchas empresas extractivas se niegan 
a atender las lecciones que dejaron experiencias 
anteriores y persisten en su costumbre de irrumpir 
de súbito, sin previa mediación; lo cual, obvio, 
contribuye a exacerbar el clima de hostilidad.

Y es que, con el paso de los años (que bien cabría 
medir en siglos), los pobladores de estas tierras han 
acumulado un resentimiento del todo comprensible si 
atendemos su historia, pero que la lógica occidental 
ve con muy malos ojos, percibiéndolo como necedad 
genética propia de aborígenes ignorantes, atrasados y 
llenos de envidia, que se niegan, y le niegan al resto 
del país, la oportunidad de una vida más cómoda y 
moderna. Adviértase la proyección del racismo en 
esta manera de concebir al ‘otro’. Los pueblos indígenas 
son vistos, así, como “enemigos del desarrollo”, y en 
tal razón se ha l legado a justif icar no sólo su 
sometimiento sino incluso su exterminio.

La perspectiva del problema cambia al entender 
el rol que el indio (sujeto colonial oprimido por 
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excelencia) desempeñó en el truncado ‘proyecto de 
desarrollo’ de nuestro país: un peón nada más, a quien 
se obligaba a trabajar para luego dejarlo al margen de 
los frutos de su esfuerzo.

No sé de nadie que haya explicado mejor esta 
realidad que un refugiado de las Comunidades de 
Población en Resistencia30 a quien Sergio, mi colega 
de viaje, entrevistó hace años en la Zona Reina del 
Quiché. Sus palabras no son textuales, pero a grandes 
rasgos expresaban lo siguiente: Nuestros abuelos vivían 
en las tierras bajas de la costa sur y para la Revolución de 
1871 los echaron a las montañas. Pasó el tiempo y de todos 
modos seguíamos bajando a las fincas de la costa a trabajar, 
pero nos pagaban poco, nos endeudábamos en las tiendas, y si 
enfermábamos, nos echaban. Por eso, cuando vino la guerrilla 
a ofrecer liberación, nosotros les hicimos caso. Pero no funcionó. 
¡Y ahora que encontraron oro y plata en las montañas, quieren 
echarnos de acá también!

Cabe agregar que Eduardo Villacorta Hadal, ex 
vicepresidente regional de Goldcorp Inc. y ex director 
ejecutivo para Centroamérica de Glamis Gold, se 
encuentra prófugo de la justicia, señalado de finan
ciamiento ilícito en el caso más grande conocido hasta 
ahora de cooptación del Estado. Queda al descubierto, 
así, el carácter eminentemente corrupto de la operación 
minera a su cargo en Guatemala, y a la vez se hace 

30. Las Comunidades de Población en Resistencia (cpr) fueron 
contingentes de campesinos desplazados de sus lugares de 
origen como consecuencia de la implementación, por parte 
del Ejército de Guatemala, de la política de tierra arrasada. 
Familias enteras, o lo que quedaba de ellas, huyeron a las 
montañas y selvas, logrando eventualmente organizarse en 
sus áreas de refugio y desarrollando asimismo un sistema de 
autogobierno y subsistencia.
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evidente que la capacidad de maniobra ante el Estado 
que tienen estos mega consorcios es muy superior al 
de las comunidades.

De los cien municipios del país que en el año 2010 
contaban con licencias mineras, 77 de ellos eran foco 
de conflicto social. El sentir de las comunidades 
apunta a que las instituciones públicas correspondientes 
poseen escasa o nula legitimidad para ejercer su función 
mediadora, pues se perciben como promotoras del 
modelo extractivo.

A finales del 2015 la actividad minera generaba 
menos de 5 mil empleos formales. Se trata de un sector 
independiente que está desvinculado del resto de la 
economía, explica el especialista Jonathan Menkos 
en su columna de Prensa Libre publicada el 11 de julio 
del 2017; “así es que las empresas llegan, explotan los 
recursos y se van, por lo que la mejor forma de trasladar 
algo de su actividad a la sociedad es por medio del 
pago de impuestos”. Sin embargo –agrega–, entre 
2010 y 2015 los impuestos y regalías aportados fueron 
cercanos a los 53 millones de dólares anuales, lo que 
sirvió para financiar tan sólo el 0.7% del presupuesto 
de gastos del gobierno central guatemalteco.

Al día siguiente de nuestro encuentro con Crisanta, 
tras pasar la noche en la cabecera de Huehuetenango, 
enfilamos rumbo hacia Barillas, municipio ubicado 
140 kilómetros al norte. Cubrir el trayecto nos lleva 
cuatro horas: así de deteriorado está el camino. Ahí 
conocemos a dos personajes, María y Adalberto, con 
historias de vida que de alguna manera complementan 
el relato de Crisanta y permiten dimensionar el drama 
causado por la imposición unilateral de un modelo 
económico en detrimento de otro.
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María Pérez Marcos.

María Pérez Marcos es q’anjob’al, tiene 32 años 
y es madre soltera de una preciosa niña de siete: Eulalia 
Maribel. La alegría radiante de la pequeña contrasta 
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con el aspecto sombrío de su progenitora. Eulalia es 
curiosa, desinhibida; María tiene el miedo instalado 
en los ojos, la mirada sufriente, como acostumbrada 
a esperar siempre lo peor. ¿Cuántas pesadillas, cuántas 
noches de insomnio llevará a cuestas; cuánto infierno 
en vida sentirá su corazón? Algo en la madre me 
perturba y algo en la nena me enternece; y al contemplar 
las dos presencias, una junto a la otra, mi mente se 
dispara y no puedo evitar pensar, quién sabe por qué, 
en la cantidad de niñas guatemaltecas que a esa tierna 
edad han sido ya reiteradamente violadas, la mayoría 
de veces por miembros de su propia familia. Pero esa 
es otra historia. Excúseseme el desvarío.

“Tuve un poco de estudio”, cuenta María, “pero 
mis padres no tenían dinero, así que tuve que trabajar 
mucho, cortando café y cardamomo, cargando”. Vive 
en el cantón Recreo “A”, a las afueras del casco prin
cipal. Trabaja en un restaurante y es activista contra 
la hidroeléctrica. El marido la abandonó por otra 
mujer cuando Eulalia Maribel tenía siete meses de 
nacida. Se expresa con dificultad, no se la ve cómoda; 
el español no es lo suyo. Aparte, pareciera como si el 
velo del miedo estuviera reprimiéndola todo el tiempo, 
succionándola hacia adentro. Una idea recurrente 
envuelve casi cada una de sus frases: “No queremos 
más problemas, no queremos más conf licto, no 
queremos más cárcel, no queremos más órdenes de 
captura”.

En el 2012, explica, hubo Estado de Sitio en Bari
llas. “Los ejércitos entraron a nuestras casas y corrimos 
a las montañas, por el miedo. Mataron a un compañero 
y les dispararon a otros dos. Metieron a 18 a la cárcel.31 

31. En total, los detenidos no fueron 18, sino 21.
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Hay denuncias en nuestra contra y queremos saber 
por qué. Sólo defendemos nuestras tierras y nos opo
nemos a la construcción de la hidroeléctrica. Botaron 
los árboles y los animales se fueron. Están llevándose 
todas las riquezas. ¿Acaso nos pidieron permiso? ¿Qué 
les va a quedar a nuestros hijos, a nuestros nietos? Tal 
vez yo ya no lo voy a ver, pero mi lucha es por ellos, 
para que ellos no se queden sin nada. Tengo miedo 
por mi hija, pero pienso seguir luchando para que no 
sufran las siguientes generaciones”.

A sus compañeros los capturaron con cargos de 
narcotráfico, plagio y secuestro, “pero son trabajadores 
del campo”, explica María; “están organizados, pero 
no son delincuentes. Dejaron solas a sus mujeres y a 
sus hijos por ir a cumplir su condena en la cárcel; 
todo por culpa de los empresarios. En Barillas estamos 
sin ley. No hay policía, sólo los ejércitos. No queremos 
que entre la policía porque van a venir a capturar más 
gente”. Y repite, como un mantra fatídico: “No 
queremos más problemas, no queremos más conflicto, 
no queremos más cárcel, no queremos más órdenes 
de captura”.

Un tío de María, hermano del papá, se separó de 
la familia por ir a trabajar con los empresarios de la 
hidroeléctrica. “Él les dio nuestros datos, nuestros 
nombres, dónde vivimos, todo; por eso estamos 
viviendo con miedo. Le pagan cien quetzales al día y 
ahora nos están persiguiendo, él mismo nos está 
persiguiendo, junto con otras personas que trabajan 
para la empresa. Dijo que nos iba a matar, y por eso 
los compañeros y compañeras de la resistencia lo 
tienen amenazado a él también. Vinieron unos hombres 
armados a querer sacar a mi papá, pero yo estoy deci
dida a dar mi vida por mi pueblo y mi territorio. Me 
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han dicho que nuestros abuelos sufrieron mucho y 
estuvieron trabajando para los españoles, pasaron su 
vida en pobreza, no levantaron la voz por sus derechos 
y los de sus hijos; pero nosotros no nos dejamos”.

Se refiere a los españoles en tiempo pasado y en 
tiempo presente: en el pasado, por los conquistadores; 
en el presente, por los propietarios de la hidroeléctrica. 
“Yo quisiera ser ejemplo de lucha para los jóvenes y 
niños. No quiero que ellos sufran como yo he sufrido. 
Quisiera darle estudio a mi hija y que ella también sea 
ejemplo para sus amigas”.

La hidroeléctrica que menciona María es la llamada 
Hidro Santa Cruz, subsidiaria de dos compañías 
españolas: Ecoener e Hidralia. Eso me lo cuenta 
Adalberto Villatoro, a quien conocemos de chiripa. 
Es el propietario del hotel donde pasamos la noche.

Adalberto es originario de San Pedro Necta, 
municipio ubicado a sesenta kilómetros de distancia 
en línea recta (aunque para llegar por tierra sea preciso 
cubrir más de cien), pero lleva 42 de sus 65 años 
viviendo en Barillas. Es agricultor, dice, y se dedica 
al cultivo de café y cardamomo. Tiene diez hijas y dos 
hijos. Su liderazgo en la comunidad lo llevó, junto 
con otros vecinos, a encabezar una manifestación en 
la que el pueblo se oponía al Estado de Sitio decretado 
por el gobierno. “Por salir al frente de esta situación 
nos tomaron no como líderes políticos, sino por estar 
coaccionado a la gente y estar causando bochinches 
y problemas. Se nos acusó de plagio y secuestro y 
fuimos a parar al Preventivo de la zona 18”. El 
Preventivo y la zona 18 están en la capital, a 400 
kilómetros y doce horas de camino (a veces más) de 
su casa, de su familia.
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Eso fue el 1 de mayo del 2012, cuando tres pobla
dores que se oponían a la hidroeléctrica sufrieron un 
atentado. Uno de ellos murió y los otros dos resultaron 
gravemente heridos. Todas las sospechas recayeron 
en el personal de la Hidro Santa Cruz. La justicia 
ordinaria condenó a dos de los empleados de la 
compañía como autores del homicidio, pero éstos se 
sometieron a las cortes de la capital. Finalmente el 
Tribunal de Mayor Riesgo los absolvió, en una decisión 
no exenta de cuestionamientos.

Puesto en vigor el Estado de Sitio, durante los 18 
días siguientes el gobierno envió un destacamento 
integrado por 480 efectivos del Ejército y 350 agentes 
de la Policía Nacional Civil. El informe anual de la 
Oficina del Alto Comisionado de la onu para los 
Derechos Humanos en Guatemala concluyó que el 
Estado de Sitio carecía de una justificación clara y un 
análisis de necesidad, excepcionalidad y propor
cionalidad.

Se constataron casos de detenciones ilegales, robo 
de dinero y sustracción de documentos, y se denunciaron 
abusos contra las mujeres, que sufrieron allanamiento 
de sus casas y, en algunos casos, destrucción de 
pertenencias y agresiones verbales y sexuales. Ante 
el temor de ser atacados, varios líderes y lideresas, 
como María, tuvieron que refugiarse en la montaña, 
replicando lo que habían hecho antes, en tiempos del 
conflicto armado. Algunos permanecieron escondidos 
durante año y medio, por el temor a sufrir represalias.

Un total de 52 órdenes de captura fueron giradas 
contra líderes y opositores. ¿Los cargos? Terrorismo, 
narcotráfico, posesión ilícita de armas, secuestro, 
atentados contra la seguridad de la nación… ¿Por qué 
esos cargos? Porque no gozan de medidas sustitutivas; 
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es decir, no admiten la posibil idad del arresto 
domiciliario ni de la libertad bajo fianza. Es una 
manera de sacar del juego a los líderes más beligerantes 
y desarticular sus esfuerzos de resistencia. La empresa 
actuaba a través de sus trabajadores, que interponían 
las denuncias; pero, a la vez, ofrecían el servicio de 
defensa legal a varios procesados y sus familias para 
ganarse su apoyo, y los que aceptaron disfrutaron de 
beneficios. Se sabe que esta estrategia, además de 
exacerbar la división social, estaba encaminada a 
agotar los plazos de recurso para dilatar los procesos.

La Hidro Santa Cruz se defendía ante la opinión 
pública argumentando que invertía en programas 
sociales, con jornadas médicas para niños, becas para 
estudio, etcétera. Al mismo tiempo, para conseguir 
aliados en el terreno optó por contratar a varios líderes 
comunitarios como personal de seguridad. Muchos 
de ellos eran líderes de Cocode de primer nivel o 
alcaldes auxiliares, y parte de su cometido consistía 
en aprobar un acta colectiva de aceptación del proyecto 
hidroeléctrico.

Pero también contrató, en calidad de coordinador 
de las relaciones comunitarias, a Juan Garrido, un ex 
militar condenado por narcotráfico. La población 
local denunció que, durante el tiempo que Garrido 
laboró para la empresa, hubo infiltración de trabajadores 
de la Hidro Santa Cruz en sus debates, compra de 
autoridades y líderes, y acoso contra las mujeres.

Los vecinos de Barillas denuncian también que 
la hidroeléctrica inició la compra de tierras mediante 
engaños, a través de un intermediario que decía querer 
los terrenos para potros o siembra de café y cardamomo, 
lo que propició que se cedieran a precios por debajo 
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del mercado. Quienes se negaban a vender, recibían 
amenazas.

Todo empezó cuando, en julio de 2009, algunos 
forasteros fueron observados tomando mediciones 
del terreno y de los caudales del río Cambalam. Dados 
los antecedentes en otras zonas del país, y dada la 
pésima reputación de las industrias extractivas, aquello 
dio lugar a todo tipo de especulaciones alarmistas. 
Ya entonces, un grupo de vecinos opuestos al proyecto 
retuvo a un ingeniero y a catorce trabajadores de 
seguridad de la empresa, a quienes quitaron las armas 
y les obligaron a firmar un papel comprometiéndose 
a salir de ahí. La empresa reaccionó denunciando las 
intimidaciones, iniciándose entonces un conflicto que 
desde ese momento sólo fue de mal en peor.

A finales de 2003 se había promulgado la Ley de 
Incentivos para el Desarrollo de Proyectos en Energías 
Renovables. Esta ley estableció un amplio régimen 
de exención de impuestos, incluyendo los aranceles 
para la importación de maquinaria y de equipos, el 
impuesto sobre la renta por un periodo de 10 años y 
el impuesto a las empresas mercantiles y agropecuarias 
(iema), también por 10 años. Además, asignó 
certificados de reducción de emisiones de carbono a 
los propietarios de los proyectos, que podrían 
comercializarlos como fuente adicional de ingresos. 

Hidro Santa Cruz pretendía servirse del río 
Cambalam y construir su central generadora aprove
chando una caída de 272 metros de altura, justo donde 
se ubica un centro recreativo y ceremonial, patrimonio 
del municipio. El proyecto arrancó sin tener en cuenta 
a los interlocutores locales ni brindar información 
pública. Los vecinos temían que la compañía privatizara 
el sitio, sagrado para algunos, y que a partir de entonces 
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Adalberto Villatoro.

el ingreso les sería vedado. El río, además, se utiliza 
como af luente para descargar las aguas negras de Ba
rillas, y los comunitarios no querían que se les prohibiera 
el derecho de desagüe.

“Nuestra inconformidad no era en contra del 
desarrollo sino de la manera en que quisieron imponer 
los proyectos, sin consultarle a la población”, subraya 
Adalberto. “Entonces formamos una mesa de diálogo 
con el presidente y sus ministros”. Eran cuatro personas. 
Pero no fue –dice– una mesa de diálogo: la idea era 
llegar a ciertos acuerdos básicos antes de negociar 
con la empresa, pero el gobierno los traicionó al incor
porar a representantes de la Hidro Santa Cruz desde 
la primera junta, “como presionando para aprobar la 
concesión, que es por cincuenta años, sin pagar 
impuestos”.

Adalberto se le plantó al presidente: “¿Por qué, 
si faltan 32 kilómetros de asfalto en la carretera que 
viene desde Huehue, y ya nos han engañado inaugu
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rándola cinco veces, vamos a ceder, si siguen burlándose 
de nosotros y no muestran seriedad?”. Barillas es un 
municipio fértil y generoso, con enorme potencial 
debido a su biodiversidad, pero aislado del resto del 
país. La Franja Transversal del Norte, una vía de 362 
km de largo que conecta el Oriente con el Noroccidente 
del país, fue anunciada con bombos y platillos en 
1980 ; no obstante, después de 37 años, y tras un 
proceso de implementación plagado de anomalías y 
reparos, aún no ha sido concluida. Tampoco la carretera 
a la que se refiere Adalberto, esos 140 kilómetros que 
comunican con la cabecera departamental.

“Sí ha habido avances”, reconoce Adalberto. 
“Antes se hacían entre doce y catorce horas de Huehue
tenango para acá, pero estaríamos mucho mejor si los 
gobiernos se interesaran en realizar proyectos favorables 
para estas zonas productivas del país. Por eso tenemos 
que alzar nuestra voz, para que alguien nos escuche. 
Otros países saben de nuestra riqueza natural y han 
puesto la mira aquí, pero ellos no vienen para el 
desarrollo de los pueblos, sino para explotar y llevarse 
los recursos. Tiene que haber gente con liderazgo para 
que esos proyectos nos beneficien también a nosotros”.

Por eso, por alzar la voz, Adalberto y sus 
compañeros de lucha guardaron prisión durante 17 
meses, casi un año y medio, por atrasos intencionales 
en las audiencias. “Le caímos mal al presidente por 
opositores. Dijo que éramos líderes negativos y que 
merecíamos un escarmiento para que no nos metié
ramos en situaciones de provocar conflicto”. Hasta 
que una juez, Yassmín Barrios, tomó el caso, vio que 
se trataba de un montaje y ordenó la inmediata 
liberación de los activistas. “Los medios de comuni
cación, algunos de manera solapada, otros más 
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abiertamente, al principio hicieron campaña a favor 
del gobierno. Nos tildaban de secuestradores, pero 
nosotros no secuestramos a nadie; sólo manifestamos”, 
insiste Adalberto. “La gente conoció la verdad hasta 
que los medios independientes aclararon, máxime 
cuando el presidente y sus funcionarios empezaron a 
ser capturados”. Más de 60 titulares de ese régimen, 
incluyendo el presidente, la vicepresidenta y varios 
ministros, han sido puestos tras las rejas (o tienen 
orden de captura) señalados de corrupción.

Barillas produce cardamomo, café, ganado, maíz, 
frijol, pimienta, naranja, maní; pero el comercio se 
dificulta debido al mal estado de las carreteras. “Aquí 
es tierra fértil, se produce bastante; pero cuesta por 
el acceso. Necesitamos que el asfalto llegue a Barillas 
para poder transportar los productos. Necesitamos 
institutos aquí para que la población no tenga que irse 
a estudiar hasta Huehue o Xela. Hacen falta escuelas, 
maestros, capacitación técnica en agricultura. Hay 
mortandad de mujeres en sus partos, y niños desnu
tridos. Necesitamos inversión en educación, salud y 
trabajo”, concluye Adalberto.

Finalmente, tras más de ocho años de conflicto 
social y legal, Hidro Santa Cruz publicó en los medios 
de prensa guatemaltecos un comunicado anunciando 
su decisión de retirarse de Barillas. La empresa 
reconocía que su proyecto “no ha adquirido la aceptación 
de una parte significativa de los habitantes del territorio 
en los que pretendía instalarse”. El saldo, aparte de 
dejar un tejido social debilitado y dividido, se traduce 
también en miedo, desconfianza, criminalización y 
sufrimiento. A todo esto, las condiciones de subdesa
rrollo en la comunidad, lejos de reducirse, se han 
agudizado en un contexto cuya norma es la escasez 
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de empleo (que la empresa tampoco estaba ayudando 
seriamente a mitigar), los salarios bajos y la migración 
forzada: más del 85% de los barillenses abandona sus 
hogares por motivos de subsistencia, ya sea de manera 
temporal, para ir a trabajar a México, o a cortar café 
en el oeste del departamento, o con otros fines 
agrícolas; o de modo permanente, buscando en Estados 
Unidos el dudoso “sueño americano”.

Una consecuencia más, de sabor agridulce, es el 
retiro en 2012 de la subestación de la Policía Nacional 
Civil asentada en el municipio. Desde entonces, aunque 
son muchas (y muy comprensibles) las voces que 
declaran preferir que las ‘fuerzas del orden’ permanez
can lejos de la comunidad, lo cierto es que la seguridad 
ciudadana ha venido agravándose, con un incremento 
en delitos comunes y linchamientos.

Otras cuatro horas de pésimo camino nos esperan 
antes de llegar a la cabecera departamental. Menos 
mal está el paisaje: la carretera, que atraviesa la sierra 
de los Cuchumatanes, es una serpiente interminable 
de cuestas que suben y luego bajan y suben y bajan 
otra vez, de San Ildefonso Ixtahuacán a San Juan 
Ixcoy, de San Juan Ixcoy a Cabcín, de Cabcín a la 
meseta, donde está el entronque que lleva a Todos 
Santos; de la meseta a Paquix, donde está el otro cruce 
que va a La Capellanía, y siguiendo de largo ese cruce, 
por último, el descenso rumbo a Chiantla. Las montañas 
no son verdes, sino azules. Se confunden con el celaje 
en una gama asombrosa que varía de tonalidades 
según la hora, la temperatura, la época del año, la 
bruma, la lluvia guardada en las nubes.

De cuando en cuando aparecen niños bloqueando 
el camino con un cordel que lleva f lecos de plástico 
de colores. Pala en mano, están rellenando los baches 
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y piden una compensación. Así logran juntar algunos 
quetzales al final de la jornada.

Al pasar por Santa Eulalia, lo mismo que por 
Soloma, nos desvían obligándonos a ir por calles 
estrechas y atiborradas. La iglesia de San Pedro Soloma, 
“el valle del ensueño”, destaca por su tamaño y por 
su derroche: los retablos de madera, la puerta de 
ingreso, la cúpula dorada, los frescos que no son 
frescos, sino enormes mantas vinílicas que cuelgan 
de las paredes, reproduciendo turbadoras escenas de 
la biblia. Así es como los muchos coyotes oriundos 
de este municipio agradecen a su dios por haberles 
permitido prosperar.

Y no es para menos, teniendo en cuenta que su 
fortuna descansa en la necesidad de millones de 
guatemaltecos de migrar en busca de las oportunidades 
que no tienen aquí.
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Mi infancia transcurrió en tiempos en los que había 
que andar con cuidado de lo que se decía. Los medios 
informativos se plegaban, sea por miedo, sea por 
afinidad, al discurso oficial post-terremoto: Heridos, 
pero no de muerte… Guatemala está en pie.

No se hablaba de la represión que las dictaduras 
militares venían implementando de manera creciente 
sobre las poblaciones más desposeídas. Recuerdo que 
antes de cada comida, a la hora de rezar elevaba mis 
plegarias por los niños de Camboya: la televisión y 
los periódicos transmitían imágenes desgarradoras 
sobre la guerra en aquella parte del mundo y callaba 
acerca de lo que ocurría a apenas cincuenta kilómetros 
de mi casa. El caso de Camboya se difundía intensiva
mente en los medios masivos como forma velada de 
propaganda anticomunista que, hasta cierto punto, 
permitía ‘justificar’ la represión militar en países como 
Guatemala: se encubrían las barbaridades de aquí con 
las de los enemigos lejanos.



126 Andrés Zepeda

¿Rezar, yo? Sí. Durante algunos años lo hice, 
sobre todo de niño. Crecí en el seno de una familia 
rigurosamente católica, de clase media acomodada, 
dando por hecho que las pautas que regían lo que para 
mí era “la normal idad” (vivienda digna, papá 
responsable, mamá abnegada, hermanos varios, armo
nía familiar, comida los tres tiempos, carne todos los 
días, salud de hierro, ambiente residencial seguro, 
vecindario cordial, áreas recreativas a mi disposición, 
facilidades de transporte, servidumbre para hacerme 
la cama, para lavarme la ropa, para cocinarme las 
viandas; deferencia en el trato por parte de personas 
acostumbradas a considerarme –sin yo saberlo– de 
condición “superior”) eran asimismo extensibles al 
resto de mis congéneres.

Las disonancias, no obstante, se encontraban ahí 
nomasito, cruzando la calle que separa mi casa de los 
cantones donde aún hoy vive la gente que se aparece 
de cuando en cuando, ofreciéndose para realizar 
oficios domésticos o de jardinería. Cuchitriles de tres 
por cinco metros, improvisados con cartones y láminas 
viejas, suelo de tierra, humo de leña, muebles escasos 
y tiznados, sin drenajes y a menudo también sin 
electricidad, en los que cabían familias enteras 
apretujadas entre chuchos, pulgas, piojos e instrumentos 
de labranza.

Así fue como tomé conciencia de que la mayoría 
de las leyes de este país me favorecen, porque han 
sido hechas por gente como yo para gente como yo. 
“El capitalismo es el socialismo de los ricos”, leí hace 
poco. En otras palabras, los ricos vivimos subsidiados: 
transitamos sobre calzadas de asfalto que otros no 
tienen a su disposición, contamos con servicios (un 
grifo de agua a la mano, postes de luz, energía eléctrica, 



127El país más feliz del mundo

señal de cable, desagües bajo tierra) a los que otros 
no pueden acceder, producimos porque hay con qué 
producir, tenemos a la mano un autobús, una farmacia, 
un futuro, un presente. Los demás, los de abajo, entran 
al ruedo en condición de desventaja, arrancan desde 
un punto de partida rezagado que acentúa sus 
dif icultades de nivelación. Sumémosle a ello el 
inveterado racismo y queda claro que salir adelante 
se les complica aún más.

Para colmo, unos y otros, ricos y pobres, damos 
por hecho que eso es lo normal, que “así ha sido 
siempre y así es como debe ser”. La versión hegemónica 
(reforzada por el discurso de los medios masivos, la 
publicidad, las iglesias pentecostales, los centros de 
poder, las escuelas, institutos, colegios y universidades, 
los cursillos de liderazgo empresarial y hasta Ricardo 
Arjona) nos pinta un escenario en el que cualquier 
logro, por ambicioso que parezca, es alcanzable 
asumiendo la actitud correcta y esforzándose lo 
suficiente. La autorrealización humana queda entonces 
reducida a una frivolidad chata, cosificada, material, 
individualista; una vulgar competencia en la que sólo 
los ganadores conquistan merecidamente la cima, el 
triunfo, el éxito. No hay piedad para los débiles: el 
Olimpo es privilegio de unos pocos.

Dicho de otro modo, el pobre es pobre porque 
quiere, porque no se esfuerza lo suficiente. No merece 
otra cosa. Es el pobre, y nadie más, el culpable de su 
propia pobreza. Y para sustentar esta ‘ley natural’, sus 
tenaces e influyentes promotores echan mano de casos 
aislados: ‘historias de éxito’ que dan fe del ascenso 
prodigioso de personas que de la nada consiguen 
hacer una fortuna. La trampa de este argumento 
consiste en hacer, de la excepción, una regla. Si uno lo 
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logró, ¿por qué no van a poder lograrlo los demás?, es el 
razonamiento. Pero la realidad no funciona así, y la 
evidencia al respecto es aplastante.

Uno de los principios fundamentales del ideario 
liberal postula que, si bien los logros (el punto de lle
gada) dependen de cada individuo, las oportunidades 
(el punto de partida) pueden y deben ser las mismas 
para todos. Tal es, en teoría, la función del Estado: 
garantizar que todos sus ciudadanos tengan las mismas 
oportunidades. Para eso se supone que sirven los 
impuestos. No lo creen así los voceros del individua
lismo a ultranza, por mucho que hagan alarde de su 
enérgica vocación liberal.

En fin, lo cierto es que, como venía diciendo, la 
primera lección que tuve sobre desigualdad la aprendí 
por contraste, al observar cómo vivían los indígenas 
de etnia Kaqchikel al otro lado de la carretera contigua 
a mi casa, hacinados en covachas a las que sólo era 
posible acceder a través de estrechos cantones de 
tierra que bajaban por el barranco hasta llegar al río; 
y cómo, de este lado, vivíamos nosotros, la mía y otra 
docena de familias vecinas, en casas amplias y propie
dades de una hectárea de extensión cada una. Claro 
que entonces no se le llamaba desigualdad. Esa palabra 
es moda reciente, y a estas alturas estoy detestándola 
cada vez más. Quisiera poder nombrarla de otro modo: 
inequidad, asimetría, qué se yo; algo con que despojar 
el concepto de toda esa retórica politizada, panfletaria, 
demagógica; una expresión que se refiera a lo mismo, 
pero sin caer en lugares comunes. Difícil.

Como buen señorito de clase media, la crianza 
que recibí de pequeño estuvo a cargo no sólo de mi 
madre, sino de una empleada doméstica que combinaba 
sus oficios en la cocina con eventuales atribuciones 
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de niñera. Alba del Carmen era su nombre. Madre 
soltera de un chirís tres o cuatro años menor que yo, 
vivía en un cuarto de la casa: el cuarto de la muchacha. 
Su hijo no; él creció con su abuela y sus tías en una 
aldea ubicada cinco kilómetros montaña arriba, a diez 
minutos en camioneta. De vez en cuando se lo traían; 
Alba, entonces, debía repartirse en tres: preparar la 
comida, cuidarlo a él y atenderme a mí.

Su padre (el de ella), alcohólico, solía aparecerse 
cada dos o tres días, apestoso, desgarbado y harapiento, 
en busca de alguna sobra que ella le entregaba a 
regañadientes, no sin antes discutir con él unos minutos 
en la puerta. Recuerdo cuánto sufría en esos instantes, 
primero negándose a atenderlo, luego cediendo, re
signada, y por último volviendo a sus oficios con los 
ojos enrojecidos, el llanto a punto de brotar. Fueron 
muy pocas las ocasiones en las que se negó a salir del 
todo, entonces yo intercedía y acababa convenciéndola. 
Me caía bien el borracho. Hubiera sido interesante 
poder entender a fondo esa difícil relación de amor 
empalmado con rencor. Intuyo que había muchas 
fisuras y heridas y discordias e historias amargas 
sedimentadas ahí.

El domingo era su día libre, y a veces me llevaba 
con ella e íbamos de paseo al centro, al parque, a al
guna feria, a comer helado. Su manera de evitar que 
hiciera berrinche era amenazando con que podía oírme 
un policía: “Pórtese bien, porque ellos se andan 
llevando a los niños llorones”, decía. Un disuasivo 
muy convincente.

Llegué a encariñarme mucho con ella, como es 
lógico, lo mismo que ella conmigo. Entre los dos fue 
forjándose una relación de mutua confianza. Confianza 
en el trato, sobre todo. Hasta que, con los años, 
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desarrollé ciertos prejuicios de clase y las cosas se 
complicaron. Me metía en la cocina, exclusivamente, 
para molestarla. Discutíamos a menudo. “Cholera de 
mierda, hija de la gran puta”, le decía. “Abusivo”, 
respondía ella, ora con rabia, ora con lágrimas; “ya 
va a ver, le voy a dar la queja a su mamá”.

Renunció después de más de una década consagrada 
a nosotros. No fue una santa, pero casi. La inf luencia 
del entorno, sumado a mi temperamento, transformaron 
al angelito risueño y bien portado que yo era (así 
dicen) en un mocoso insoportable. Pero no es por eso 
que se fue, creo: meses antes de su partida llegaron a 
instalar una casa prefabricada contigua a la mía, lo 
cual supuso la presencia de un equipo de obreros a 
cargo de nivelar el terreno y fundir la superficie de 
cemento. El jefe de albañiles era un tipo alto, rechoncho, 
de manos enormes y carácter extrovertido, que ase
veraba contar con un título de maestro de escuela 
primaria y todo el tiempo se la pasaba haciendo exhi
bición de sus conocimientos. “Hablale bien de mí”, 
me pidió un día. Acto seguido confesó sus intenciones: 
“La quiero chimar, ¿me entendés?”.

Supe que Alba se casó, no estoy seguro si con él, 
y que tuvo más hijos. El primero, el que ya tenía, al 
crecer se hizo –adivinen– agente policial. Me pregunto 
si alguien, alguna vez, se habrá referido a él para 
disuadir al hijo chillón. No lo creo. Hoy, los policías 
tienen fama ya no de llevarse a los niños malcriados 
sino de tumbar alijos de cocaína, morder a ciudadanos 
infractores y reprimir brotes de protesta popular.

Jugaba mucho con los niños indígenas de la aldea. 
Chamuscas de futbol, tiro al blanco con hondas y 
botellas de vidrio, cohetillos y canchinflines que 
quemábamos para las fiestas de fin de año. No había 
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diferencias en mi trato con ellos. Hablábamos de tú 
a tú, o mejor dicho de vos a vos; aunque cierto es 
también que nunca entraron a mi casa, ni yo a la de 
ellos. Siendo patojo no alcanzaba a percibir ese tipo 
de detalles que sólo ahora me hacen cavilar.

Mi entrada a la pubertad coincidió con el golpe 
de Estado de 1982 y el recrudecimiento del combate 
a la guerrilla. Fueron años de tierra arrasada en las 
montañas, y de secuestros y operativos en la capital. 
Muchos clasemedieros, como yo, pasamos de largo 
por encima de la tragedia, sin llegar a tocarla siquiera. 
Recuerdo que cada vez que las fuerzas de seguridad 
desmantelaban un reducto guerrillero en la ciudad, 
los colegios decretaban feriado, de tal suerte que para 
los alumnos la noticia era motivo de fiesta. Así de 
superficialmente viví los años de la guerra interna.

Ahora que lo pienso en retrospectiva, es probable 
que hayan sido las imágenes que sacan a pasear los 
devotos en Semana Santa las que comenzaron a curtir 
mi (in) sensibilidad ante el dolor y la sangre. Vistas 
de cerca son de una explicitud macabra; los ojos 
trabados hacia arriba, las llagas supurantes, la corona 
de espinas, las gotas color bermellón salpicando el 
rostro, los puñales clavados en el pecho. Hoy todavía 
siento aprensión cuando entro a los templos. Todo 
ahí pareciera diseñado para hacerte sentir vigilado, 
culpable y chiquito. Como los pobres en Guatemala.

La diferencia, que no es poca, es que yo el 
desasosiego puedo evitármelo sin complicaciones, 
permaneciendo afuera. Basta con no entrar a las igle
sias para que mi ánimo permanezca más o menos a 
salvo.

Con los pobres ocurre al contrario: están afuera 
de todo; de todo proyecto que los incluya como 
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protagonistas, de toda oportunidad que los incorpore 
como beneficiarios, de toda cobertura social o 
económica, atenidos a la caridad de la gente, a una 
‘responsabilidad’ empresarial interesada y facinerosa, 
a la solidaridad fragmentaria de las oenegés, a los 
regalos que reparten los políticos en campaña, a las 
migajas que les avienta el gobierno cuando se acuerda 
de ellos.

Por lo demás, que se aguanten. Es su culpa, decíamos. 
Eso les pasa por huevones, por no esforzarse lo 
suficiente, por llenarse de hijos. “Para cada derecho 
corresponde una obligación. Cumplan con sus obliga
ciones y luego reclamen derechos. Urge una ley de 
control de la natalidad”, escribió un lector hace cinco 
años, a propósito de cierta columna que publiqué 
sobre las funciones del Estado. Luego remató: “Una 
verdadera rabia que los gringos32 no hayan entrado 
acá con todo a limpiar de verdad el país. Para que 
reinara la paz en verdad se hubieran necesitado por 
lo menos dos millones de muertos”.

Eso: ya no sólo vigilados, culpables y chiquitos 
sino, encima de todo, muertos. Es lo que quisieran 
muchos.

32. Se sabe que Estados Unidos, además de financiar el golpe 
de Estado de 1954, apoyó también con armas, dinero y entre
namiento a la contrainsurgencia responsable de perseguir, 
torturar y masacrar a cientos de miles de guatemaltecos 
durante el conflicto armado.
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¿Cómo se combate la desigualdad?
Una manera –fórmula de socialistas– es imple

mentando políticas públicas tendientes a la redistri
bución de la riqueza: mayores salarios mínimos por 
ley, seguro de desempleo, pensiones, subsidios a los 
pobres, confiscación de tierras ociosas, reforma agraria, 
etcétera. En dos platos, quitarle al rico para dárselo 
al pobre. Por las buenas si se puede, por las malas de 
ser necesario.

No es difícil entender que algo así le resulte abo
minable a quienes consideran que lo que tienen es 
suyo y de nadie más. Formados en la empresarialidad 
y en el individualismo, y a menudo beneficiarios 
también de patrimonios y privilegios obtenidos por 
herencia, los adeptos del laissez-faire33 reniegan 

33. Expresión de origen francés traducible como dejar hacer, 
en referencia a la doctrina económica que postula la des
regulación absoluta de los mercados, sin interferencia alguna 
de parte del Estado.
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enérgicamente de semejantes recetas, considerándolas 
ilegítimas y abusivas: un robo flagrante a la propiedad. 
Esto tiene su explicación, según el economista Fernando 
Carrera:

El concepto de equidad empezó a cobrar impor
tancia con el auge de la modernidad capitalista a partir 
del siglo xviii. Es uno de los fundamentos que plantea 
la Ilustración, que tenía dos grandes preocupaciones: 
la libertad y la igualdad. La burguesía crecía en pujanza 
y en poder, pero la nobleza retenía su dominio en 
nombre de un mandato divino. Eso se rompió con la 
instauración de una nueva premisa: todos los seres 
humanos son iguales en derechos y en responsabilidades, 
y es así como, de la mano de la libertad y la igualdad, 
surge también el concepto de ciudadanía.

Con el triunfo de la Revolución Francesa el ideario 
de la igualdad se divide entre los burgueses, que abogan 
por la igualdad jurídica (la igualdad ante la ley), y los 
proletarios, que reclaman la igualdad socioeconómica. 
Surge entonces un conflicto entre unos y otros, ya que 
la burguesía lo que pretendía era igualarse en 
responsabilidades y derechos con la aristocracia, no 
igualar económica y socialmente a toda la población. 
Para el siglo xix el concepto de igualdad se diferencia 
ya entre los socialistas, que lo entienden en su dimensión 
socioeconómica, y los liberales, que lo remiten única
mente a lo jurídico. Los liberales erradican el compo
nente socioeconómico de la discusión y de la disputa 
política, mientras que los socialistas alegan que, sin 
una base socioeconómica, la dimensión jurídica se 
erosiona, toda vez que el poder económico implica 
también una desigualdad, y la ley, en última instancia, 
tiende a favorecer a quienes cuentan con más y mejores 
recursos para defenderse.
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Así y todo, el ideario liberal nos ha heredado 
conquistas importantes, como la igualdad de género 
y la igualdad étnica, ceñidas a la dimensión jurídica y 
ajenas a toda discusión de igualdad de derechos 
socioeconómicos. En su etapa posmoderna el debate 
muestra un realce de las llamadas igualdades horizontales 
(culturales) en detrimento de las igualdades verticales 
(socioeconómicas). Las denuncias en contra de la 
desigualdad horizontal han venido cobrando cada vez 
más auge, lo cual da pie para señalar también que a 
partir del surgimiento del neoliberalismo la discusión 
sobre las desigualdades socioeconómicas prácticamente 
desapareció de la agenda política. Hoy, la mayoría de 
movimientos progresistas reivindican la igualdad en 
materia cultural (indigenismo, feminismo, diversidad 
de género, juventud, adultos mayores, niñez, etcétera), 
pero es innegable que la omisión de la agenda 
socioeconómica es una bomba de tiempo causante de 
cada vez más problemas.

Guatemala adopta el discurso de la igualdad como 
herencia de los valores de la Ilustración, y los plasma 
en los preceptos que inspiran la Independencia. Estas 
consignas, por supuesto, estipulan la igualdad de los 
criollos respecto de los españoles, la Corona y el clero; 
pero no contemplan la igualdad de los criollos respecto 
de los ladinos, ni la de los ladinos respecto de los 
indígenas.34

La otra manera de combatir la desigualdad no es 
sino una versión más o menos light de las fórmulas 

34. Fernando Carrera: entrevista personal, enero 2017. Carrera 
es economista de formación y fue director del Instituto 
Centroamericano de Estudios Fiscales (Icefi).
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redistributivas antes mencionadas, y consiste en el 
pago de impuestos. Los libertarios alegan que igual 
se trata de un asalto a la propiedad y se oponen a ello 
con intransigencia, recomendando en cambio un 
sistema donde el mercado pueda crecer a sus anchas, 
sin límites ni controles ni auditorías: laissez-faire. 
Omiten mencionar que “el mercado, como todo, tiene 
dueños”,35 de modo que soltarle por completo las 
riendas equivale a catapultar en el poder a quienes ya 
lo tienen casi todo. 

Sigamos, entonces, bajo la línea argumentativa 
que considera el pago de impuestos como condición 
primera e indispensable sin la cual el Estado carece 
de fondos suficientes para invertir en políticas públicas 
que beneficien, sobre todo, a los más desfavorecidos. 
Hagamos de caso que ya lo entendimos, que no hay 
vuelta atrás; que en Guatemala la tributación ha pasado 
a ser, por fin, algo no opcional sino obligatorio en 
toda regla, y que existe un pacto social, un compromiso 
de nación débil y precario, pero serio, en el que los 
sectores más destacados reconocen por unanimidad, 
al unísono, que no hay de otra, que si lo que queremos 
es superar las asimetrías estructurales que detienen 
nuestro desarrollo lo que corresponde es, por un lado, 
tributar más y por otro lado vigilar disciplinadamente 
el gasto para impedir que siga siendo botín de 
oportunistas y corruptos. Digamos que los guatemal
tecos dimos ese paso definitivo tras años de presenciar 
cómo muchos peces gordos de la política y de la 
economía caían de su Olimpo de impunidad y eran 
puestos tras las rejas por negarse a entrar en el aro de 

35. Esta expresión la tomo prestada (sin su permiso) del 
escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya.
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la ley. Pensemos en el estrés, en el insomnio, en la 
agónica incertidumbre que tuvimos que padecer 
durante este periodo tenso de nuestra historia reciente, 
en el que cada nuevo caso revelado, cada nueva orden 
de captura nos tenía con el alma en vilo, especulando 
quiénes serían los próximos, preguntándonos si entre 
esos próximos no iríamos también nosotros o alguno 
de los nuestros; algún jefe, algún cliente, algún colega, 
algún familiar, algún amigo o conocido. Supongamos 
que ya nos cayó el centavo y fuimos por fin capaces 
de admitir, así sea a regañadientes, que el pago de 
tributos no es una aberración propia de países socialistas 
sino una premisa indispensable sin la cual ningún 
Estado que se precie de democrático y de moderno 
puede funcionar adecuadamente. De manera, pues, 
que estamos decididos: vamos a pagar impuestos. Sin 
atajos ni triquiñuelas.

El solo hecho de plantearnos un escenario así nos 
revuelve las entrañas, ¿cierto? Es como estar frente 
a un cuadro incómodo, perturbador, al que para colmo 
no le hallamos ningún sentido; un mal chiste, un 
corto circuito, un capricho absurdo, el delirio futurista 
de un lunático.

Permítaseme ir más allá. Hay una idea que viene 
rondándome con insistencia en la cabeza: ¿Qué pasaría 
si implementáramos un sistema de tasas impositivas 
progresivas, de modo que quienes más ganan tuvieran 
que tributar un porcentaje proporcionalmente mayor 
en relación con sus ingresos? Ahí sí, sería el acabose. 
Habría una ola de inestabilidad a gran escala fomentada 
por las élites. Los medios masivos a su servicio se 
colmarían de voces de alarma, prefigurando la amenaza 
de “convertirnos en otra Venezuela”. El Cacif, es 
decir, la patronal, mostraría en conferencia de prensa 



138 Andrés Zepeda

los rostros cariacontecidos de su plana mayor, ofre
ciendo declaraciones llorando sangre, casi; tras lo cual 
publicaría campos pagados en clave tremendista y 
grandilocuente. Las redes sociales estallarían en pre
moniciones apocalípticas, alentadas desde miríadas 
de net centers. Los vehículos mostrarían ingeniosas 
calcomanías en rechazo a “la amenaza del populismo”. 
Correntadas ciudadanas saldrían a las calles vestidas 
de blanco. Los árboles en los arriates lucirían, todos 
ellos, su respectivo listón de plástico y su moña negra.

Imaginen cuánto tendrían que pagar las familias 
de abolengo, los poderosos finqueros, los grandes 
consorcios monopolistas para tributar de manera 
compensatoria el montón de dinero que se han embol
sado tras décadas, y hasta siglos de privilegios otorgados 
por gobiernos que legislaron sucesivamente a su 
favor…

¿Qué tal un 95% de impuesto sobre la renta? Por 
descabellado que parezca, es lo que tenían que tributar 
en Gran Bretaña los Beatles a mediados de los sesenta. 
El hecho motivó incluso una canción, compuesta por 
George Harrison para el álbum Revolver, de 1966 :

Let me tell you how it will be
there’s one for you, nineteen for me

’cause I’m the taxman, yeah, I’m the taxman.

Should five per cent appear to small?
be thankfull I don’t take it all

’cause I’m the taxman, yeah, I’m the taxman.

Y es que, si bien es cierto que a nadie le gusta 
pagar impuestos, en Guatemala la cultura anti-tributaria 
es casi un código inscrito en nuestro adn. No en vano 
estamos entre los países de América Latina que menos 
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tributan en relación con su producto interno bruto. 
No en vano somos, también, y por consiguiente, el 
país donde más se justifica la evasión de impuestos. 
Esa renuencia, tan arraigada entre los chapines, es 
posible rastrearla 484 años atrás36 en el tiempo: Pedro 
de Alvarado, alias Tunatiuh, había vuelto de España 
en 1530 portando el título de Adelantado (o gobernador 
supremo), y su regreso motivó que Belehé Qat y Cahí 
Imox, reyes de la nación Kaqchikel, optaran por depo
ner las armas y rendirse a la autoridad de la Corona 
tras seis años de rebelión sostenida, más otros dos de 
paulatino repliegue. La paz, sin embargo, tenía su 
precio, y ese precio había que pagarlo en oro y 
servidumbre.

El Memorial de Sololá especifica que hasta 1527, 
mientras continuaban las hostilidades, “ninguno de 
los pueblos pagó el tributo”, pero poco después “aquí 
en Tzololá, el día 6 Tzíi [12 de enero de 1528], fue 
introducido el tributo… Hondas penas pasamos para 
liberarnos de la guerra”.37 Los términos de rendición 
de Alvarado decretaban que los miembros de la nobleza 
debían trabajar y pagar tributo en la misma medida 

36. Estos 484 años atrás en el tiempo nos llevan a 1533, fecha 
en la que, de acuerdo al Memorial de Sololá, a Cahí Imox, rey 
de la nación Kaqchikel, “le vino el deseo de separarse porque 
se impuso a los Señores el tributo mismo que a todo el mundo”. 
Por lo demás, no se conoce evidencia que permita demostrar 
que haya habido oposición al pago de gravámenes en tiempos 
precolombinos, aunque tampoco resulta descabel lado 
suponerlo: es bien sabido que la relación guerra-conquista-
tributo era parte fundamental del sistema económico maya.

37. Memorial de Sololá: Anales de los Cakchiqueles. Editado y 
traducido por Adrián Recinos (1950). Fondo de Cultura 
Económica, México; p. 132.
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que el ciudadano común, mandato que resultó no sólo 
degradante sino fatal en el caso de Belehé Qat, quien 
murió el 24 de septiembre de 1532 mientras se afanaba 
en lavar oro. Herido en su dignidad, a Cahí Imox “le 
vino el deseo de separarse porque se impuso a los 
Señores el tributo mismo que a todo el mundo”.38 
Huyó entonces de la capital española de Santiago en 
Almolonga y, según algunos historiadores (entre ellos 
Daniel Contreras, Polo Sifontes y Barbara Borg), 
incitó un segundo alzamiento rebelde cuya entereza 
se sostuvo por lo menos dos años más, hasta su captura 
alrededor de 1535 y su ejecución en la horca en 1540.

Otro antecedente –crucial, aunque bastante pos
terior– lo hallamos en la rebelión indígena de 
Totonicapán liderada por Atanasio Tzul en 1820, 
surgida en un escenario de inestabilidad política tras 

38. Op. cit., p. 134. Una traducción del mismo texto, a cargo 
de Simón C. Otzoy (Comisión Interuniversitaria de Conme
moración del Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América; Guatemala, 1999) dice, en cambio, que Cahí Imox 
se fue “para reconocer la ciudad [y] separarse porque vio 
rebajada su jerarquía hasta casi compararse a los demás 
señores”; y una tercera versión, de Judith M. Maxwell y Robert 
M. Hill II (University of Texas Press ; Austin, 2006), lo expresa 
de un modo diferente: “En este año que el señor Kaji’ Imox, 
Ajpop Zotz’il, pagó tributo”, indican, “el señor Kaji’ Imox 
vivió en otra ciudad. Del propio corazón del señor vino el 
deseo de pagar tributos. Entonces todos los señores pagaron 
el tributo por igual, y el señor lo trajo” (traducción del inglés 
a cargo de W. George Lowell, Christopher H. Lutz y Wendy 
Kramer, para su libro Atemorizar la tierra: Pedro de Alvarado y 
la Conquista de Guatemala, 1520-1541. F&G Editores; Guatemala, 
2016). No queda claro, pues, qué fue lo que ocurrió en realidad, 
puesto que la primera versión varía respecto de la segunda y 
se contradice con la tercera.
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la promulgación (en 1812), la derogación (en 1814) 
y el restablecimiento (en 1820) de la Constitución de 
Cádiz, cuya potestad estaba siendo desobedecida por 
los funcionarios del reino de España en Guatemala.

El descontento se agravó con la incertidumbre 
del pago de los tributos y la profunda desconfianza 
hacia los funcionarios españoles, que aumentó cuando 
los indígenas se enteraron [de] que en 1812 los tributos 
habían sido suprimidos, pero su recaudación había 
continuado.39

En efecto, el pago de los Reales Tributos había 
sido suprimido por las Cortes generales y extraordinarias 
de Cádiz en 1811, las cuales decretaban también que 
los indios debían gozar de todos los derechos concedidos 
a las otras clases. Las mismas Cortes, al promulgar la 
Constitución de 1812, reconocían a todos los indígenas 
como ciudadanos españoles. Es importante recordar 
que por aquel entonces la monarquía española sufría 
un vacío de poder tras la invasión napoleónica en 
1808, de modo que al volver el Rey a ocupar el trono 
en 1814, habiéndose anulado ya todo lo dispuesto por 
las beneméritas Cortes y ordenando por consiguiente 
que se siguieran cobrando los Tributos, los indios 
protestaron alegando que aquello no era más que un 
robo, un engaño de los dignatarios coloniales por 
ellos conocidos.

Esta creencia acabó de exaltar los ánimos, de suyo 
propensos a cualquier manifestación de inconformidad. 

39. Enrique Gordillo, en su introducción al ensayo de Daniel 
Contreras Una rebelión indígena en el partido de Totonicapán en 
1820 : El indio y la independencia (1951/2016). Editorial 
Universitaria, Usac, Guatemala; p. 8.
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Con la acusación de ladrones hecha por los indios a 
sus autoridades comenzaron todas sus revueltas desde 
entonces. Nada los convencía de lo contrario. Comisio
nes iban a Guatemala para discutir con los miembros 
de la Audiencia sobre tan espinoso asunto. Se les 
aseguraba [que] era mentira la suspensión de los 
tributos, que debían pagarlos, pero ellos seguían mur
murando y amotinándose en cada oportunidad.40

José Manuel de Lara de Arrese, Alcalde Mayor de 
Totonicapán, fue desconocido por el pueblo y en su 
lugar fue instaurado un gobierno indígena. Atanasio 
Tzul fue proclamado Rey y Lucas Aguilar, Presidente. 
La adhesión al movimiento fue inmediata: cinco 
pueblos cercanos (San Francisco El Alto, San Andrés 
Xecul, Santa María Chiquimula, Momostenango y 
San Cristóbal Totonicapán) reconocieron a Aguilar 
como su dirigente. “La ceremonia se realizó el mismo 
día en que estaba prevista la jura a la Constitución de 
Cádiz. El gobierno indígena de Totonicapán duró 
veinte días y Atanasio Tzul fue el principal referente. 
Los milicianos ladinos de Los Altos terminaron con 
el levantamiento”.41

Téngase en cuenta que ya otras insurrecciones 
vinculadas con la renuencia al pago de gravámenes 
habían precedido a la que encabezaron Tzul y Aguilar. 
En 1802, los principales de Santa María Chiquimula 
se negaron a que el pueblo fuera empadronado debido 
a una epidemia de viruela, sospechando que el censo 
podría ser utilizado para aumentar el tributo. Patzicía 
y Momostenango se levantaron en 1811, Quezaltenango 

40. Contreras; op. cit., p. 46.

41. Gordillo; op. cit., p. 10.
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lo hizo en 1815, Soloma en 1819 y Sacapulas en 1820. 
Todas estas revueltas, surgidas en un contexto general 
de descontento y oposición al régimen colonial, fueron 
el preámbulo que condujo al rompimiento definitivo 
con España.

En efecto, los anhelos emancipadores eran expre
sados no sólo por los indígenas sino también por los 
criollos, siendo éstos quienes supieron instrumentalizar 
a su favor el caldo de animadversión exacerbado en 
el ambiente, fundando un año más tarde, en 1821, su 
propia nación, su propia patria, en apego exclusivo a 
sus propios intereses y de espaldas a los del resto de 
guatemaltecos, mediante un Acta de Independencia 
en cuya redacción se enfatiza, desde el principio, la 
urgencia de hacerla publicar cuanto antes “para pre
venir las consecuencias que serían temibles en el caso 
de que la proclamase de hecho el mismo pueblo”.

Queda claro entonces que la emancipación guate
malteca fue, en su pulso final y definitivo, un logro 
de los criollos para los criollos, originado por las am
biciones comerciales y el fastidio de tener que seguir 
pagando impuestos en tiempos marcados por la 
bancarrota económica.42

Valga la digresión para enfatizar hasta qué punto 
tenemos arraigado el rechazo al pago de tributos. A 
nivel latinoamericano Guatemala encabeza las tasas 
de evasión del impuesto sobre la renta (en razón de 
los ingresos) y del valor agregado (en razón del 

42. Se sabe que cuando José de Bustamante y Guerra llegó a 
ocupar la gobernación de Guatemala (1812- 1817), encontró 
una situación fiscal próxima a lo insostenible, con una deuda 
cercana a los seis millones de pesos e ingresos estimados en 
millón y medio.
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consumo). Sólo en el año 2006 la evasión del isr fue 
del 63.7%, mientras que la del iva se calculó en 
37.5%.43 En total, el Estado guatemalteco dejó de 
percibir 1.7 mil millones de dólares aproximadamente, 
esto es, cerca del 46.3% de la recaudación total 
observada ese año.44 Nuestro país es, de hecho, un 
caso extremo e insólito donde el índice de evasión de 
las personas es superior al de las empresas.

De vuelta otra vez a la pregunta del principio: 
¿cómo se supone que vamos a combatir la desigualdad 
si nos negamos a pagar impuestos? La alternativa sería 
permanecer en las mismas, como hasta ahora; lo cual 
equivale a decir: cayendo en picada, desgarrando aún 
más el ya de por sí maltrecho tejido social, fermentando 
las condiciones para un estallido dantesco.

Y es que, mientras sigan ignorándose las asignaturas 
pendientes en materia de inversión para el desarrollo, 
la economía guatemalteca permanecerá estancada en 
una fase pre-capitalista cuyo eje de poder, basado en 
la tenencia de la tierra, impide que el interés de las 
mayorías excluidas trascienda la dimensión meramente 
agraria.

“Aquí nunca ha habido una propuesta de democra
tizar el acceso al capital, o al crédito, o a la tecnología. 
Eso no entra en debate”, observa Fernando Carrera. 
A la lucha por el acceso a la propiedad de la tierra ha 
venido a sumársele, a partir de los años setenta, la 

43. Juan Carlos Gómez Sabaini: Evasión tributaria y equidad en 
América Latina (2010), citado por D. Fernández y E. Naveda 
en su informe Mecanismos para la obstaculización de las reformas 
tributarias en Guatemala, 1985-2010 (2011).

44. Jonathan Menkos: Evasión del ISR en El Salvador y Guatemala 
(2010), citado por Fernández y Naveda (op. cit., 2011).
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discusión sobre el derecho a la igualdad de los pueblos 
indígenas. Pero, en general, “la discusión y la 
problematización en torno a la desigualdad en 
Guatemala ha sido pobre, tímida y poco profunda; 
en parte por el subdesarrollo educativo tanto de libe
rales como de socialistas, y en parte también porque 
el poderoso sector conservador, que controla los 
medios de comunicación masiva, se ha empecinado 
en bloquear sistemáticamente ese debate”.

En Guatemala, prosigue Carrera, “el acceso al 
crédito no ha estado definido por una banca de desa
rrollo, como ocurre en otros países que sí se toman 
en serio la prosperidad de toda la población”. La banca 
de desarrollo –explica– es la que le apuesta a la gente 
con poco capital y requerimientos de largo plazo. Los 
préstamos otorgados se conciben como un f lujo leve 
pero constante, no como una inversión única: a muchos 
les sirve más un cheque mensual de dos mil quetzales 
durante veinte años que una sola transferencia inicial 
de medio millón.

Lo más parecido a eso que tenemos en Guatemala 
se llama Banrural, establecido inicialmente con 
participación del Estado. “El problema”, prosigue 
Carrera, “es que la banca en Guatemala es inexplicable 
sin un f lujo de lavado. Encima, las tasas de interés 
están por debajo de la inf lación para los ahorrantes 
y por encima de la inf lación para los prestatarios, y 
entonces resulta que los bancos terminan siendo 
subsidiados por sus clientes”. En contraste, los 
beneficios de contar con una banca de desarrollo 
propiamente articulada (es decir, un esfuerzo serio 
de democratización del crédito), podemos verlos en 
países como Costa Rica con el surgimiento de las 
empresas de turismo: el Estado toma un sector entero 
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de la economía y le habilita todo un mercado de capital 
específico, empezando por el acceso a los créditos 
pero sin quedarse sólo ahí, porque entienden que el 
impulso comprende asimismo proporcionar conoci
miento, tecnología, administración, acceso a mercados 
técnicos, etcétera, para que el sector en su conjunto 
se desarrolle.

Concluye Carrera: “La lógica de la banca de desa
rrollo en el capitalismo es crear nuevos propietarios, 
porque toda economía capitalista desarrollada depende 
de una amplia base de pequeños y medianos empresa
rios, que dependen a su vez de una banca de desarrollo. 
Costa Rica nacionalizó la banca durante cincuenta 
años, y con ese monopolio el Estado tenía el poder 
de decidir hacia dónde iba el dinero. Además, el mono
polio estatal de los seguros viene desde 1885 y apenas 
se rompió hace cinco años. Costa Rica mantuvo ese 
control del Estado no porque quería volverse socialista 
sino para crear, a la larga, las condiciones para un 
capitalismo frondoso; es decir, con una clase media 
amplia: un proyecto modernizador, expansivo e 
incluyente, esencialmente capitalista”.

Por desgracia, a eso las ignorantes y atrasadas 
élites guatemaltecas le llaman socialismo, y ponen el 
grito en el cielo porque amenaza la preservación de 
su dominio. Así las cosas, es importante tener claro 
que la agenda a favor de la igualdad no va a avanzar 
mientras no se establezcan las alianzas políticas que 
las empujen. Hace falta, pues, articular esfuerzos y 
emprenderlos en el terreno de la política para romper 
ese instinto anti-igualdad tan poderosamente insuflado 
desde arriba por la oligarquía.

Y a propósito de oligarquía, sirva a modo de 
remate esta frase lapidaria: “Estigmas como la 
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corrupción, la impunidad, el engaño y los subterfugios, 
así como la explotación despiadada, la intimidación 
por terror y el rechazo descarado de la ley, sellos 
distintivos de Guatemala hasta el día de hoy, tienen 
en Pedro de Alvarado un fértil progenitor”.45

Demasiado reduccionista tal vez, aun así el 
enunciado revela esa maldición que conforma y cons
tituye nuestro ethos : la quintaesencia de la chapinidad, 
observable no sólo en la rancia aristocracia heredera 
de Alvarado y sus secuaces, sino extensible por contagio 
al resto de una población formateada ya tras siglos de 
chapotear inmersa en el potaje de la cultura hegemónica.

Menudo pedigrí el que llevamos a cuestas.

45. W. George Lowell, Christopher H. Lutz y Wendy Kramer: 
Atemorizar la tierra. Pedro de Alvarado y la Conquista de Guatemala, 
1520-1541. F&G Editores, Guatemala (2016); pp. 18-19.
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La calma. Durante todo el viaje percibo con asombro, 
una y otra vez, el marcado contraste entre el latido 
del campo y la velocidad, muy otra, a la que palpitan 
los cascos urbanos. Medimos el tiempo en horas, 
minutos y segundos, y con eso creemos establecer la 
duración finita de los procesos: el día tarda lo mismo 
allá que aquí, sí… pero…, ¿cómo explicarlo?, el pulso 
es distinto. Y no sólo el pulso es distinto sino que, 
por paradójico que suene, aun cuando en el campo el 
tiempo pareciera dilatarse, transcurrir más despacio, 
no por ello ocurren más cosas al final del día sino 
todo lo contrario; y asimismo, en las ciudades, si bien 
el tiempo pareciera f luir acelerado, al extremo de 
hacernos sentir –y decir– que se nos pasó volando, no 
obstante su aparente brevedad el cúmulo de aconteci
mientos es mucho mayor en comparación. No es que 
quepan más eventos sólo por sentir que el tiempo se 
aletarga, ni es que se reduzca el devenir de los sucesos 
por parecernos que el tiempo se agota más deprisa. 
Hay un vals de Joaquín Orellana, titulado Tiempos de 
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aldea, que por asociación se me viene ahora a la mente. 
Digamos, así sea nomás por el gusto de seguir tirando 
del hilo, que el tiempo en la aldea chasquea los dedos 
con “pompa y circunstancia” al compás de un vals, 
mientras que la ciudad agita el esqueleto al ritmo del 
punchis-punchis discotequero.

El campo. La ciudad. No recuerdo dónde leí que 
las autopistas, así como por un lado aproximan nuestro 
tránsito longitudinal de una ciudad a otra, así también 
operan como fronteras que nos separan del campo 
extendido hacia los lados: ese campo que vemos 
difuminándose en perpetuo barrido, como efecto 
(otra vez) de la velocidad. No en vano para entrar en 
el campo hace falta, primero, salir de la autopista.

Uno puede trasladarse por la autopista en tráiler, 
en camión, en bus, en carro, en moto, en bicicleta y 
hasta a pata, por los bordillos laterales. Como sea, en 
cualquiera de los casos la experiencia es radicalmente 
distinta porque también varía, insisto, la velocidad. En 
carro vamos, además, blindados del exterior, guarecidos 
dentro de la cabina que nos priva del contacto kinético 
con el viento, con los sonidos y los aromas:

Sin quitar la mano del manillar izquierdo de la 
moto, puedo ver en mi reloj que son las ocho y media 
de la mañana. El viento, aun yendo a cien kilómetros 
por hora, es tibio y húmedo.

Si a esta hora es tan cálido y pegajoso, me pregunto 
cómo será por la tarde. En el viento hay acres olores 
de las ciénagas junto al camino. […]

Cuando vas […] en moto ves las cosas de forma 
totalmente diferente. En un coche siempre estás dentro 
de un habitáculo y, por estar acostumbrado a eso, no 
te das cuenta de que a través de la ventanilla todo lo 
que ves es sólo una extensión de la televisión. Eres un 
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observador pasivo y todo se mueve lentamente a tu 
lado, como en un marco.

En una moto el marco desaparece. Estás en com
pleto contacto con todo. Estás dentro de la escena, 
no tan sólo contemplándola, y la sensación de presencia 
es abrumadora. Ese hormigón que pasa zumbando a 
diez centímetros de tus pies es lo real, el material sobre 
el que caminas está ahí mismo, tan borroso que no 
puedes enfocarlo, sin embargo en cualquier momento 
puedes bajar el pie y tocarlo, y todo el asunto, la expe
riencia total, permanece siempre en tu conciencia 
inmediata.46

Durante una época, en mi adolescencia, disfruté 
mucho andando en moto; pero nunca en carretera, 
sino por veredas y caminos agrestes que requerían 
algún grado de pericia. Ya no. En cambio, me he 
vuelto un apasionado de la bicicleta. ¡Qué no hubiera 
dado yo por disponer no de dos meses, sino de todo 
un año para hacer este viaje pedaleando! Claro que 
mis compañeros están mejor así como vamos: el 
equipo es pesado y voluminoso, el tiempo apremia, 
y no cualquiera concibe entregarse con tanta fruición 
al roce orgánico, sin cortapisas –y, en todo caso, 
individual– con la naturaleza.

Nos dirigimos a Xela, que es como se conoce co
múnmente a Quetzaltenango, segunda ciudad en 
importancia del país. Desde lo alto, pasada la cumbre 
de Alaska, ubicada a casi tres mil metros de altura, 
ya en descenso se aprecia el valle abierto, enorme, 

46. Robert M. Pirsig: Zen y el arte del mantenimiento de la moto
cicleta. Una indagación sobre los valores (1974). Editorial Sexto 
Piso, México, 2008 ; pp. 15-16.
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parchado de siembras. Al fondo, coronado por los 
volcanes Zunil y Santa María, se encuentra nuestro 
destino. La imagen bien podría venderse como postal 
a los turistas.

Pasando por la cumbre de Alaska, a 170 kilómetros 
de la capital, es imposible no acordarse de la masacre 
de seis pobladores locales, ocurrida en octubre del 
2012 en medio de un escabroso incidente que involucró 
a miembros de la Asociación de los 48 Cantones de 
Totonicapán, elementos del Ejército y la Policía 
Nacional Civil y un guardia armado a cargo de la se
guridad de un camión cargado con cemento.

Escabroso porque el gobierno negó que sus fuerzas 
especiales iban armadas, pese a que los cascabillos 
hallados en el lugar correspondían al tipo de munición 
empleada por la soldadesca del Estado. Y escabroso, 
además, porque las autoridades mandatarias del país, 
aun sabiendo desde la tarde del día anterior que las 
protestas iban a realizarse, optaron no por la vía de 
la negociación y el diálogo sino por el del enfrentamiento 
intimidatorio, en consonancia con esa necedad, tan 
arraigada entre las élites dirigentes, de criminalizar 
y reprimir a quienes reclaman sus derechos, conside
rándolos resentidos y ‘bochincheros’. De hecho, mien
tras las protestas ocurrían, un comité de delegados 
de los 48 Cantones aguardaba ser atendido en Casa 
Presidencial, pero los custodios les negaron el ingreso 
argumentando que su jefe no estaba disponible. En 
cambio, desde temprano el gobierno envió a decenas 
de patrullas de la policía, y a media mañana movilizó 
también dos camiones repletos de soldados, además 
de un picop y un helicóptero con oficiales que portaban 
bombas lacrimógenas. Se impuso así, una vez más, la 
fuerza de choque por encima de las instancias 



153El país más feliz del mundo

conciliatorias, y se privilegió, como es costumbre en 
nuestro país, el sacrosanto derecho a la libre locomoción 
en detrimento de otro fajo de derechos asimismo 
importantes, aunque negados desde hace siglos.

A favor de la Asociación de los 48 Cantones hay 
que decir que es uno de los grupos con mayor repre
sentatividad de base y mejor organización no sólo en 
Guatemala, sino en América Central. No son una 
recua manipulable de bandoleros financiados por 
izquierdosos terroristas. El motivo de los reclamos 
era, entre otros, los cobros abusivos y el mal servicio 
prestado por la compañía proveedora de energía 
eléctrica para el alumbrado público, un problema que 
venía denunciándose desde hacía cinco meses, por lo 
menos, sin que los funcionarios del Estado (ni los de 
la empresa) se dignaran a prestarle debida atención.

El saldo, además de los seis cadáveres, reportaba 
oficialmente a otras 34 personas heridas. A ello sú
mesele el exacerbamiento de la polarización ideológica 
en el país, protagonizada por dos bandos decididos 
a no escucharse, a no ceder ni un milímetro en sus 
férreas convicciones, a endosarse eternamente la 
responsabilidad de todos los males que padecemos. 
Dos bandos, sí: en esta esquina, aquellos que:

➝➝ (sin tomarse el tiempo de conocer a fondo los 
detalles, llevados por la corriente) sostienen que 
en Guatemala no hubo genocidio, y que lo ocurrido 
en Alaska no califica como masacre;

➝➝ piensan que el derecho a la propiedad privada es 
el criterio rector, el eje principal ante el que deben 
subordinarse todos los demás derechos, incluyendo 
(en la práctica, aunque del diente al labio sostengan 
lo contrario, o simplemente evadan el asunto) el 
derecho a la vida;
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➝➝ consideran que las protestas son cosa de acarreados 
por el dinero y los cantos de sirena de la cooperación 
extranjera, cuyos miembros, peligrosos militantes 
de izquierda, son a su vez emisarios del terrorismo 
internacional o, en el mejor de los casos, una bola 
de ‘populistas’ vividores del conflicto;

➝➝ conciben la libertad y la justicia no como principios 
universales, aplicables a todos por igual, sin con
sideraciones de ninguna índole, sino como 
prerrogativas sujetas a filtros de idoneidad que 
determinan, a discreción, quién las merece y quién 
no, quién es el bueno y quién es el malo… lo cual 
habilita extravagancias tales como, por ejemplo, 
denunciar el maltrato contra los animales mientras 
en silencio se desea el aniquilamiento de los indí
genas y en voz alta se clama por quemar vivos a 
todos los mareros;

y, en esta otra, aquellos que:
➝➝ (del mismo modo, sin tomarse el tiempo de conocer 

a fondo los detalles, y así también llevados por la 
corriente, en asombroso paralelismo con el bando 
contrario, sin imaginar lo mucho que ambos coin
ciden en su modus operandi) sostienen que en 
Guatemala sí hubo genocidio, y que lo ocurrido 
en Alaska califica a todas luces como masacre;

➝➝ defienden, de palabra, los derechos humanos en 
su más ancha e inclusiva gama de variantes, aunque 
de puertas para adentro incuben gestos de 
discriminación perturbadores, y en el día a día 
retengan su posición de privilegio, reproduciendo 
con ello la cultura de impunidad que alardean 
objetar;
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➝➝ beben de la ayuda internacional, estrechan la mano 
del embajador, aplauden la labor del mp y la cicig, 
suscriben la lucha contra la corrupción… hasta 
que las investigaciones apuntan a su casa u oficina 
y van notando, incómodos, cómo poco a poco 
sus intereses personales están al borde del pre
cipicio;

➝➝ consideran que la libertad es un derecho universal 
e inalienable, y que la justicia no es justicia si en 
ella no cabemos todos, pero a la vez les cuesta 
encajar tan edificantes valores en la praxis concreta, 
cotidiana; y sueñan entonces, con todas sus fuerzas, 
ver a media Guatemala tras las rejas (la justicia 
es lo de menos, el desquite es lo que mueve), y 
añoran poder salir de deudas para ser realmente 
libres, y mientras tanto agachan la cabeza y se 
rebajan, lambiscones, en su afán de agradar al 
jefe, todo con tal de conservar el puesto y no 
descender allá donde malviven los pobres.

En resumen: en esta esquina, los egoístas; y en 
esta otra, los hipócritas.

¿Hay excepciones? Por supuesto. Y son muchas. 
En Guatemala, hasta son mayoría… pero no pesan, 
o pesan muy poco. Su voz no se escucha, o se escucha 
apenas. Su voto casi no se ejerce, y cuando se ejerce 
no alcanza, no hace bulto. Son habitantes del país, 
pero –por lo general– no son ciudadanos activos sea 
por ignorancia, sea por desidia, sea por una lamentable 
combinación de ambas.

Volvamos a la masacre. Los medios masivos, 
siempre tendenciosos a la hora de convenir lo que 
dicen y lo que callan, tardaron lo suyo en evidenciar 
la gravedad de la tragedia. La mayoría de ellos, sobre 
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todo los radiales, en aras de captar y retener oyentes, 
al principio se enfocaron en reportar las molestias de 
los automovilistas por el congestionamiento que cau
saban los bloqueos.

Ni a los dos bandos en pugna ni a los noticieros 
se les ocurrió fijarse en otras siete víctimas, chivos 
expiatorios de los que nadie se acordó entonces y 
cuyos casos permanecen ignorados todavía, entre el 
encubrimiento de unos, el repudio de otros y la 
negligencia del sistema de justicia: hablo del coronel 
Juan Chiroy, comandante del escuadrón militar remitido 
a la zona del conflicto, y los seis oficiales a su cargo.

Hacia ellos apuntaron los dedos acusadores, sobre 
ellos recayó el peso de la moral popular; la ira, la 
antipatía, el descrédito inmediato. La gente sensible, 
la progresía chapina necesitaba a quiénes culpar, contra 
quiénes cebarse. A Chiroy y su tropa se les atribuye 
el haber disparado las balas que causaron las muertes. 
¿Bajo qué circunstancias? ¿Por órdenes de quién? 
¿Cómo se desató el ataque? ¿Quién agredió primero, 
y por qué?

Eso no importa. Ellos habían sido los autores 
materiales. El resto era estorbo: las mentes binarias 
no atienden minucias, no hacen averiguaciones, no 
se interesan en armar el rompecabezas.

A Chiroy se le imputaron dos delitos: el de desobe
decer al subcomisario de las fuerzas especiales de la 
policía que le había hecho señales para que se detuviera, 
y el de abandonar a su tropa cuando hizo mover el 
picop en el que se transportaban. Los siete fueron 
conducidos a la prisión de la brigada militar Mariscal 
Zavala. Ahí los conocí, en el sótano del complejo 
habilitado improvisadamente como cárcel. Me im
presionó el aspecto abatido, asustadizo, aniñado de 
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los soldados; algunos parecían incluso menores de 
edad. Todos, sin excepción, mostraban rasgos 
marcadamente indígenas.

Constaté entonces cómo opera la macabra lógica 
del poder en Guatemala, ejercido desde arriba hasta 
recaer, en el último de los escalones, sobre el recluta 
explotado, prescindible carne de cañón cuya tarea 
será librar batallas ajenas, en defensa de intereses que 
no son los suyos y en nombre de entelequias 
(“soberanía”, “democracia”, “justicia”, “el orden”, ¡“la 
paz”!) que no alcanza a comprender del todo; con 
órdenes de combatir el fuego con el fuego y de matar 
a sus propios hermanos de ser necesario, para luego 
acabar pudriéndose tras las rejas sin siquiera acceder 
a un proceso legal, justo y a tiempo.

Han pasado cinco años y en todo este lapso, 
mientras siguen en prisión, aún no se les abre juicio. 
¿Qué delito están purgando? Téngase en cuenta que 
no todos ellos dispararon. Si tan sólo la justicia 
funcionara, muy probablemente algunos de ellos 
estarían ahora mismo en familia, disfrutando su 
libertad; pero no es así. En 2014 la madre de Chiroy, 
indígena kaqchikel oriunda de Chimaltenango, fue 
asesinada a golpes. ¿Venganza acaso? No se sabe, 
nadie investigó. En Guatemala hay muertes que 
importan y hay otras, muchas otras, de las que nadie 
se acuerda y que sólo pasan a engrosar las estadísticas 
que hacen que nuestro país, y su barbarie, sean famosos 
en todo el mundo.

Uno de los superiores de Chiroy, su jefe máximo, 
presidente de la República y comandante del Ejército, 
fue puesto tras las rejas más adelante, pero no por su 
responsabilidad en la masacre de Alaska, sino señalado 
de actos de corrupción. Otros miembros del gabinete 
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(incluido el ministro de Gobernación, jefe del jefe de 
la policía asignada el día de la masacre), cayeron 
también, por estafa al erario y vínculos con el 
narcotráfico. Los casos judiciales contra ellos están 
en la boca de todos, son noticia internacional. Avanzan. 
Lentamente, pero avanzan. No como los de Chiroy 
y su tropa de adolescentes, indios anónimos, discrimi
nados por un sistema cuya matriz, hecha de exclusión 
y de racismo, vemos reproducirse en inf initas 
demostraciones.

Camino a Xela nos detenemos en Salcajá, municipio 
célebre por el comercio de telas regionales y su venta 
clandestina de rompopo y caldo de frutas. Vamos en 
busca de este último elixir, cuya elaboración consiste 
en fermentar, bajo tierra y durante meses, frutos de 
la región macerados en aguardiente y azúcar. La 
industria licorera nacional, controlada por dos o tres 
familias y agremiada en un oligopolio, retiene con 
celo su derecho exclusivo a producir alcohol y cabildea 
exitosamente para impedir el ingreso en el mercado 
de más competidores, quienes, primero, deberán 
acometer una densa maraña de requisitos legales, 
comerciales, sanitarios. Por eso a estas bebidas 
espirituosas, como las elaboradas en Salcajá, más que 
sólo ‘alternativas’ se les llama ‘clandestinas’: su venta 
comercial está oficialmente prohibida.

Claro que la prohibición oficial no es óbice para 
que cualquiera en el pueblo sepa –y diga– quiénes las 
hacen y en dónde las despachan. “A la par de la estación 
de la Policía venden”, nos dice con toda naturalidad 
un agente municipal uniformado, a cargo de ordenar 
el tráfico en las calles.

Llegamos a la cabecera de Quetzaltenango aún 
de día, cargados de botellas de caldo de frutas. Tenemos 
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tiempo para una breve escapadita y entregarnos al 
solaz antes que se nos haga tarde. Mañana tocará 
seguir avanzando. En los próximos días habremos de 
entrevistar, aquí mismo, en esta ciudad, a otros cuatro 
personajes.

[Sigue el en el capítulo 16]
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Selvin es tablayesero; esto es, alguien cuyo trabajo 
consiste en instalar piezas de tablayeso en las obras 
de construcción. Una especie de albañil especializado. 
Tablayeso, plafón, tablaroca… al material se le conoce 
por varios nombres y es, para muchos, la solución 
ideal a sus necesidades: barato, versátil, fácil de usar 
y accesible de conseguir. No se requiere mayor pericia 
para maniobrarlo. Es corriente, neutral y –casi 
podríamos decir– mediocre. Por eso, y porque la 
demanda es alta, es que en el mercado hay muchos 
tablayeseros, como Selvin. Tablayeseros que, debido 
tal vez a su escaso grado de instrucción técnica, de 
alguna manera poseen las mismas características del 
material con el que trabajan.

Aspiracional, sería otro adjetivo. Los arquitectos 
recurren mucho al tablayeso no sólo por las ventajas 
inherentes al producto en sí sino, además, porque a 
sus clientes les encanta por igual, sean éstos de clase 
media, alta o baja. Lo ostentan, orgullosos, en sus 
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ambientes: todos quieren tener, aquí o allá, algún de
talle de tablayeso.

Pero volvamos a Selvin. Selvin pertenece a una 
dinastía de tablayeseros: su papá es tablayesero, cuatro 
de sus siete hermanos son también tablayeseros; otro 
de ellos estudia en el instituto de educación básica y 
las hermanas ayudan con los oficios de la casa. El 
padre de Selvin aprendió el oficio por necesidad, para 
ganarse la vida; Selvin, en cambio, lo aprendió porque 
lo expulsaron de la escuela y el progenitor empezó a 
llevárselo a las obras, junto con sus hermanos. Fue 
así como Selvin halló un medio más o menos cómodo 
de ganarse la vida: todo el mundo construye con tabla
yeso, instalarlo no requiere mayores bríos intelectuales, 
podía aprovechar los contactos del tata, y el trabajo 
a fin de cuentas le proporcionaba dinero suficiente 
para llevar una vida que él consideraba aceptable.

Con el tiempo, Selvin llegó a ser parte de todo 
tipo de proyectos: grandes y pequeños, sencillos y 
complejos. Trabajó por cuenta propia, como empleado, 
como colaborador, por contrato directo, subcontratado 
y hasta de gratis. En una de tantas resultó siendo parte 
de las obras de construcción de un esplendoroso mall 
en el corazón de la zona diez, ejecutado por cierta 
compañía de desarrollo inmobiliario que ya con 
anterioridad, a través de emprendimientos del mismo 
tipo, ha demostrado saber muy bien cómo cristalizar 
las fantasías imitativas del común de los mortales, lo 
cual a su vez ha sido recompensado con creces por 
hordas de consumidores que acuden febriles creyendo 
encontrar, aquí en la Tierra, una versión ad hoc del 
paraíso prometido.

En concreto, esta vez Selvin trabaja a destajo bajo 
las órdenes de Luis Carlos, arquitecto contratado para 
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diseñar y erigir un restaurante. Se acerca el mes de 
noviembre y la apertura del centro comercial ha sido 
fijada oficialmente para dentro de tres semanas. No 
hay tiempo que perder: la temporada de compras 
navideñas arrancó ya y cada día que pasa se traduce 
en un montón de dinero que los inversionistas, urgidos 
de recapitalización, dejan de captar. De puertas para 
adentro, sin embargo, las obras avanzan con una 
lentitud inadmisible.

Luis Carlos tiene al cliente en la nuca, llamándolo 
veinte veces al día. ¿Cómo van las obras? Necesita 
cerciorarse: el restaurante tiene que estar listo (concluido, 
habilitado, limpio y reluciente) a tiempo para la 
inauguración. De modo que les endosa el apremio a 
sus subordinados, en cuya humanidad recaerá, durante 
los próximos veinte días, el peso de las circunstancias; 
el desgaste, los desvelos, los exabruptos…

De hoy en adelante Selvin deberá fajarse una 
noche sí, una noche no, echando punta hasta las dos 
de la madrugada para después dormir cuatro horas 
ahí mismo, en el suelo del local, y arrancar otra vez 
a las siete de la mañana siguiente.

Dos veces por semana Luis Carlos llega a supervisar 
la obra. Sabe que debería hacerlo más a menudo, pero 
se lo impiden otras obras en otros lugares que le han 
encomendado otros clientes. Eso sí, nunca deja de 
monitorear los trabajos: hizo instalar un par de cámaras 
de circuito cerrado que revisa desde la pantalla de su 
teléfono, e intercambia mensajitos con sus empleados 
todo el tiempo.

Cierta tarde aparece Luis Carlos, vociferando a 
diestra y siniestra. “¡Qué putas les pasa, partida de 
huevones!”, ladra. “¡Esta mierda tiene que estar lista 
en una semana!”. Selvin tiene los ojos rojos por el 
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desvelo, la piel y el pelo cubiertos de ese polvillo 
blanco que sueltan las planchas de tablayeso al pasarles 
la lija. Baja la vista y aprieta los dientes. Intenta tragar 
saliva pero no puede, tiene la garganta demasiado 
seca. Respira profundo. Guarda la calma. Sigue en lo 
suyo.

La recta final es la parte más dura, la más angustiosa. 
La fatiga y el estrés constante han hecho mella en sus 
niveles de resistencia. Los últimos cuatro días, Selvin 
los embiste de un solo tirón, sin pegar ojo, cargando 
material, instalando, dando acabados finales, barriendo 
el piso, sacudiendo las paredes y los muebles. Se acerca 
la fecha límite. Si entrego bien y a tiempo –dice para sus 
adentros, dándose upas– voy a pedirle referencias al 
arquitecto y él va a firmar una carta diciendo que yo trabajé 
para él en la construcción de este centro comercial. Piensa en 
las puertas que se le abren y eso lo anima, lo reconforta: 
Primeramente Dios, de ahora en adelante no me va a faltar 
chance.

Jueves. Llegó la hora cero. Una circular informa 
a todos los trabajadores que, con motivo de la 
inauguración del mall, a partir del mediodía deben 
desalojar el lugar. Justo a las doce, una tropa de 
guardaespaldas (traje oscuro, pelo al rape, mocasines 
desgastados, radiotransmisor en la mano) da la orden: 
retírense ya. Selvin aprovecha la tarde libre para volver 
a casa temprano y caer rendido.

Como buen obrero, acostumbrado a cobrar los 
viernes, Selvin se presenta al día siguiente en la oficina 
del arquitecto. Hubiera querido levantarse tarde, 
descansar más; pero necesita el dinero. Además, le 
ilusiona tener en sus manos la recompensa de tanto 
esfuerzo. La secretaria le indica que, por un error 
involuntario (“disculpe, ¿oye?”), el pago saldrá 
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fraccionado y hoy “fíjese que” sólo van a poder 
entregarle una parte. Le extiende un cheque al portador 
( José Carlos no sabe cuál es su apellido) y un papel 
para la respectiva firma de acuso de recibo. ¿El monto? 
500 quetzales.

“Gracias”, dice, y se va directo al banco. Horas 
más tarde, esa misma noche José Carlos pasa por el 
centro comercial y aprovecha para revisar unos 
pendientes en el restaurante. Cruzando la entrada, 
voltea la vista a una de las mesas: ahí está Selvin, todo 
emperifollado, en compañía de su esposa y las dos 
hijas de ambos. José Carlos se acerca para saludar y 
Selvin, nervioso, se levanta de la silla, cortándole el 
paso a la mesera que llega también, con la cuenta en 
la mano. Deja el papel sobre una bandeja de plástico, 
da media vuelta y se va. Selvin y el arquitecto cruzan, 
brevemente, algunas palabras. Éste se despide, cordial 
pero distante. De reojo alcanza a ver el total a pagar 
por la cena.

El monto: poco más de 450 quetzales.
¿Quién dijo que era gratis la versión ad hoc del 

paraíso en la Tierra?
Aspiracional, sería el adjetivo…
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Eran los primeros noventa. Asistía a la universidad 
más por deriva y por tanteo que por legítima convicción. 
La cátedra se llamaba sistemas políticos comparados, 
y lo único que recuerdo de ella es un diagrama sencillo, 
demasiado simplista si se quiere, según el cual la 
gestión de los gobiernos oscila en torno a tres valores 
contrapuestos entre sí: orden, justicia y libertad.

Imagine el lector o la lectora un triángulo cuyos 
vértices se corresponden con cada uno de los tres 
valores arriba mencionados. El espacio interior repre
senta el campo total posible de la acción política. Si 
así fuera, a todo sistema político dado le correspondería 
una posición relativa dentro de ese espacio, de modo 
que aquellos modelos que tienden más hacia el orden 
(digamos, los regímenes autoritarios) sacrifican una 
cuota más o menos significativa de justicia y de libertad, 
mientras que los propensos a la justicia (comunismo, 
socialismo, Estado de bienestar) renuncian lo suyo a 
determinadas cuotas de orden y libertad,47 y así también 

47. La noción de libertad que plantea este esquema triangular 
es la que se conoce como libertad negativa : en teoría, el comu
nismo, el socialismo y el Estado de bienestar sacrifican libertad 
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los que privilegian la libertad (anarquismo libertario, 
liberalismo clásico, neoliberalismo) han de resignarse 
a quedar algo alejados del orden y de la justicia.

¿Cuál de esos tres valores es más importante? 
Supongo que no hay una única respuesta. Cada quién 
habla de la fiesta según cómo le va en ella, y ese relativo 
grado de bienestar o malestar depende no sólo del 
tipo de sistema político bajo el cual vivimos sino, 
sobre todo, del lugar específico que ocupamos dentro 
de la pirámide socioeconómica.

Sólo superando el sesgo de creer que un sistema 
político en específico afecta por igual a todos los 
ciudadanos de un mismo Estado es posible caer en 
cuenta de los abismos que provoca la desigualdad. No 
basta, pues, con preferir en lo personal un sistema y 
discriminar a los otros dos; es importante, además, 
procurar que el resto de ciudadanos disfruten también 
de sus beneficios –y rehúyan a la vez sus embates–, 
igual que como lo hacemos nosotros.

¿Por qué es importante? Aún desde la posición 
más cínica, más interesada, puede decirse que nos 
conviene que el bienestar del país (y del mundo) sea 
accesible a toda su población, no sólo a unos cuántos 
afortunados, toda vez que el bienestar del prójimo 
repercute de muchas maneras en el nuestro, lo mismo 
que su malestar. En eso consiste pensarnos no como 
individuos, ni como familias cerradas, sino como 

negativa para obtener libertad positiva. La libertad negativa, 
enarbolada por liberales y republicanos, implica ausencia de 
coerción ilegítima o de dominación sobre los individuos. La 
libertad positiva, en cambio, supone la creación de oportuni
dades para que el individuo desarrolle sus aptitudes, aunque 
eso implique cierto grado de coerción por parte del Estado.
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ciudadanos de un Estado, o mejor aún, como vecinos 
compartiendo un mismo planeta. 

La alternativa sería, según vimos al final del capí
tulo 10, exterminar a las masas prescindibles, deshacerse 
de los parias. Eliminarlos. Borrarlos del mapa. Cuánta 
gente poderosa sigue aferrada a ‘soluciones’ así. Pare
ciera como si los 36 años del conflicto armado no 
hubieran dejado en ellos ninguna lección. Andan mal 
de la cabeza, como tantos en este país. El odio, como 
bien se sabe, no apela a la racionalidad, sino al rapto 
de la exaltación. Hasta los más cínicos e interesados 
entienden que acabar con los pobres representa un 
‘pésimo negocio’, porque deducen que promover algo 
así los haría quedarse sin la mano de obra barata que 
necesitan para vivir a costa de ellos.

Orden. Justicia. Libertad. Guatemala se ha decan
tado históricamente a favor del orden, a tal grado y 
por tanto tiempo que nuestra cultura considera la 
injusticia y la restricción de libertades como rémoras 
hasta cierto punto aceptables: el precio a pagar a 
cambio de una estructura dentro de la cual, mal que 
bien, parasitamos. Hemos terminado acomodándonos 
al sistema, prendidos de él como garrapatas, cavando 
trincheras de privilegio e impunidad a nuestro alrededor, 
en desmedro del entorno y en menoscabo de 
oportunidades a las que tienen derecho también los 
demás. De ahí que el combate a la corrupción nos 
resulte, a la larga, tan escabroso. La mayoría quiere 
una limpia del sistema, pero nadie parece dispuesto 
a perder su posición… y muy pocos se atreven a 
reconocer que esta gangrena nacional acaba, de una 
manera o de otra, implicándonos a todos:

El que soborna y el que se deja sobornar, el que 
se cuela en la fila y el que le da paso, el que se sube 
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al bus sin exigir boleto y el que se niega a dárselo, el 
que trasiega droga y el que la compra, el sicario y el 
que contrata sus oficios, el que extorsiona y el que 
paga la extorsión, el violador y su víctima, el acosador 
y el acosado, el policía que tumba, el militar asesino, 
el guerrillero traidor, el cura pederasta y el monaguillo 
sumiso, el pastor tragadiezmos, el que saca chivo en 
el examen, el granuja copy/paste, el que obtiene su 
licencia bajo de agua, el que se pasa el semáforo en 
rojo, el que compra mercadería pirata, el que vende 
producto robado, el que trepa por cuello, el que se 
salta las trancas, el que paga salarios de hambre, el 
que lleva doble contabilidad y defrauda al fisco, el 
finquero explotador, el monopolista (y el que trabaja 
para él, y el que consume sus marcas), el banquero 
avaro, el prestamista usurero, el lavador de fortunas 
offshore…

Hemos visto cómo el capital tradicional es contra
parte del emergente en el negocio de estafar al Estado, 
mientras el coronel hace transas con el narco y el 
policía de día es el secuestrador de noche y el marero 
dispara a matar con la escuadra que le vendió el ladrón 
que se la compró al hijo del juez que, en sociedad con 
el ministro y el diputado, suman esfuerzos, unen in
f luencias y reparten utilidades en el contrabando de 
armas, y a todo esto los bancos –todos ellos, sin 
excepción– se ocupan, ágiles, de lavar el dinero mal 
habido, haciendo posible que f luya ya lícito el billete 
con el que luego le pagan el sueldo al ciudadano 
indignado que sale a la plaza a gritar su rechazo con 
pose de yo no fui.

Somos las personas (las personas, y el conjunto 
de relaciones que entablamos unas con otras) quienes 
alimentamos al sistema. Por supuesto que hay jerarquías. 
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Obvio que unos se sirven, más que otros, de él. Claro 
que hay una estructura, un entramado, una lógica 
detrás: leyes, contratos, instituciones. “La corrupción 
no es una desviación contingente del sistema capitalista 
global, sino parte de su funcionamiento básico”, 
explica el filósofo esloveno Slavoj Žižek.

Quien no transa, no avanza, solemos decir. Hay cosas 
que sencillamente no se logran por las buenas. Sólo 
con trinquete. Y en esta dinámica perversa, que nos 
carcome y nos atraviesa, los únicos que se salvan son 
aquellos dejados al margen (que en Guatemala se 
cuentan por cientos de miles) y viven como pueden 
y de lo que pueden, abandonados a su suerte allá donde 
el Estado no llega, víctimas de una urdimbre de 
privilegios que les cierra las puertas, y del que nos 
alimentamos todos los demás.

Las sociedades despliegan dos puertas hacia la 
exclusión, observa el sociólogo sueco Göran Therborn. 
La primera de ellas se llama pobreza y, si bien tiene 
un significado social universal, puede adoptar un 
sinnúmero de formas, como vimos en el capítulo seis. 
La otra puerta es la que separa a la élite del resto de 
la gente. En las dictaduras, o en los regímenes 
autoritarios (como los que han gobernado en Guatemala 
a lo largo de casi toda su historia republicana), la élite 
–dice Therborn– puede ser un pequeño círculo interno 
que rodea al dictador, o el peldaño más alto de una 
organización jerárquica. En nuestro país ese peldaño 
se llama oligarquía y está formado por un puñado de 
familias vinculadas con el Estado desde su fundación.

“Esta segunda puerta crea una división entre los 
que mandan y los que obedecen, entre quienes dictan 
las leyes y quienes deben cumplirlas. Cuanto mayor 
sea la brecha entre el 1 y el 99%, más gruesa es la 
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puerta de exclusión y más distorsionada se vuelve la 
cooperación y la interdependencia humana, a favor 
de los primeros”.48 Los efectos más perjudiciales de 
la desigualdad son la desmembración social, el 
despilfarro económico y la distorsión política. El 
espacio social necesario para el desarrollo humano se 
disgrega y se restringe, “sobre todo para los desfavo
recidos, por supuesto, pero no sólo para ellos”, señala 
Therborn: uno de los efectos del desmembramiento 
en el tejido de la sociedad es la instalación de la 
desconfianza y del temor, que generan la necesidad 
de redoblar medidas de protección y dedicar mayores 
esfuerzos y dinero a la seguridad –guardaespaldas, 
blindajes, muros, garitas, sistemas de vigilancia…

Otro efecto de la desmembración social es el 
exacerbamiento de la violencia: las regiones con mayor 
número de homicidios del mundo son también aquellas 
que muestran una mayor desigualdad, algo que hemos 
podido constatar en la región centroamericana, donde 
Nicaragua, aun viéndose afectada por índices de po
breza mayores a los de El Salvador y Guatemala, 
registra niveles de violencia sensiblemente más bajos.

Por último, es observable también que cuanto 
mayor es la desigualdad entre la élite y el resto de la 
población, mayores son las probabilidades de que se 
destinen recursos públicos en proyectos que benefician, 
sobre todo, a los más poderosos: el gasto total del 
Estado para la población no indígena en 2015 fue casi 
tres veces mayor (32 mil millones de quetzales) que 
el destinado a los pueblos indígenas (10.7 mil millo

48. Göran Therborn: The killing fields of inequallity (2013), 
traducido al español como La desigualdad mata. Alianza Editorial, 
2015; p. 30.
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nes).49 Y la ciudad de Guatemala ofrece ejemplos más 
visibles, desde la construcción preferencial de pasos 
a desnivel en zonas de mayor pujanza (no necesariamente 
de mayor congestión vehicular) hasta el mantenimiento 
de las calles y el equipamiento con señalización, postes 
de alumbrado y semáforos.

“La implementación del modelo neoliberal ha 
sido exitoso en la reducción de la inf lación, el déficit 
fiscal, el tipo de cambio, la venta de los activos del 
Estado, la mercantilización de los servicios o bienes 
públicos, la recuperación del crecimiento económico 
y en los incrementos en la tasa de ganancia empresarial”, 
concluye un informe50 sobre los desafíos del desarrollo 
y la democracia en Guatemala, presentado por la 
vicerrectoría de investigación de la Universidad Rafael 
Landívar. No obstante, el saldo “ha sido un crecimiento 
mediocre, baja productividad, poca capacidad de 
generar empleos dignos y abundantes, la precarización 
laboral, una limitada expansión de los mercados 
internos, y el aumento de la desigualdad, la pobreza, 
la tasa de explotación del capital, la violencia política 
y el conflicto social”. Súmesele, a todo ello, una 
degradación insostenible del entorno natural.

El rasgo excluyente de la economía guatemalteca 
no se debe leer únicamente desde la profunda 
desigualdad del ingreso sino, en esencia, en la manera 
como pocas personas o grupos económicos concentran 

49. Un 38.2% de la población guatemalteca se considera 
indígena (Informe Nacional de Desarrollo Humano 2015/2016, 
p. 373).

50. Determinantes estructurales del desarrollo y la democracia en 
Guatemala. Una propuesta para su abordaje. Editorial Cara Parens, 
url, 2016 ; p. 28.
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y controlan los factores que permiten acceder, apropiarse 
y acumular en el circuito económico: el capital, la 
tierra, el agua, los recursos del subsuelo, el conocimiento 
y la información, la tecnología y las relaciones con los 
circuitos económicos regionales y globales.

Todos estos factores, esenciales para la acumula
ción, siguen estando altamente concentrados en pocas 
manos y constituyen, junto a la mentalidad conservadora 
dominante, dos poderosas causas estructurales del 
subdesarrollo nacional, que obligan a que vastos 
segmentos de la población tengan que buscar sus 
ingresos y medios de supervivencia en la economía 
informal, en la emigración o en la delincuencia:

➝➝ De todo lo producido por la economía nacional 
en 2012, los ingresos de quienes viven de su 
capital, o sea, los rentistas, eran mayores que todo 
lo ingresado por quienes viven de su trabajo. Un 
11.4% mayores. Aunque el número de personas 
que pertenecen a ese grupo es infinitamente 
menor.

➝➝ Desde 2001 hasta 2012, período en que la economía 
creció un 3.43% anual en promedio, en lugar de 
reducirse la brecha, como pregonarían los que 
hablan del derrame de riqueza cuando hay creci
miento e inversión, ambos grupos aún se distan
ciaron más: un 6.6%.

➝➝ 1,025 personas controlan en 75% del Producto 
Interno Bruto en América Central, según cifras 
proporcionadas por el investigador Fernando 
Valdez.
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➝➝ 260 guatemaltecos acumulan una cantidad de 
dinero equivalente a algo más de lo que se produce 
en Guatemala en un año.51

¿Justicia? ¿Libertad? El orden es lo nuestro. Y no 
cualquier tipo de orden, sino uno bastante torcido, 
cuya lógica siniestra se expresa a través del miedo y 
de la fuerza. La verticalidad, el autoritarismo inapelable, 
las soluciones mesiánicas, la burocratización de la 
política sosiegan nuestros ímpetus, nos hacen sentir 
como en casa. Las ofertas de mano dura todavía seducen 
a muchos y a muchas, lo cual supone la necesidad vital 
de estar siempre del lado de ‘los buenos’; esto es, de 
plegarse a quienes deciden qué es lo que está bien y 
qué es lo que está mal. Justo o no justo, eso es lo de 
menos: estamos tan (de) formados en la cultura de la 
autoridad que hasta la justicia la entendemos como 
desquite, no como reparación. Los linchamientos, las 
desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudiciales 
y hasta las sentencias de los jueces (para no hablar de 
cómo opera la policía y el ejército, o de cómo las 
autoridades en general hacen valer el peso de su 
invest idura) muestran ese rasgo de perentoria 
unilateralidad, de machucamiento intencionado, de 
violencia aplicada por principio y como norma.

Por supuesto, hablar de libertad en tales condiciones 
es caer en el sinsentido y la demagogia, invocando a 
ojos cerrados una dimensión que nos es desconocida.

51. 8 datos y 5 mitos sobre la #desigualdad que NO debes saber. 
Consejo editorial de Plaza Pública, 13 de abril del 2015 (recu
perado el 11 de diciembre del 2017 desde https://www.
plazapublica.com.gt/content/8-datos-y-5-mitos-sobre-la-desigualdad-
que-no-debes-saber).
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He tenido que leer varios libros como parte de mi 
preparación para tratar de entender mejor los funda
mentos canónicos que describen, desde la teoría, el 
problema de la desigualdad. Las dudas siguen acosán
dome, aunque siempre es una tentación ceder a los 
conceptos, explicaciones y certezas esgrimidas por 
toda esa gente que –se supone– sabe más que uno.

Una de mis asignaturas pendientes ha sido 
comprender a cabalidad de qué manera, por qué mo
tivos y hasta qué punto el diseño del orden económico 
mundial, lejos de contribuir a nivelar la brecha entre 
los países desarrollados y los que no lo son, más bien 
provocó lo contrario: acentuar ese contraste.

Descargué un documento: Implicaciones para América 
Latina del sistema monetario y financiero internacional.52 

52. América Latina: sistema monetario internacional y financiamiento 
externo (1986). Proyecto conjunto del Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud) y la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (cepal).
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Como no soy economista, estaba encantado con lo 
que leía: una exquisitez de desarrollo interpretativo. 
Sentí que hallaba una clave valiosa al reparar en cómo 
el sistema Bretton Woods53 se vino abajo el 15 de 
agosto de 1971, cuando el Gobierno de los Estados 
Unidos suspendió oficialmente la convertibilidad de 
su moneda en oro y, de facto, impuso el dólar como 
patrón base para las transacciones internacionales. 
Desde entonces, el país de las barras y las estrellas 
puede darse el lujo de vivir por encima de sus medios, 
consumiendo más de lo que produce, gracias a lo que 
se conoce como ‘señoreaje del dólar’. De hecho –
explica el economista mexicano Francisco Báez, di
rector editorial del diario Crónica–, el déficit comercial 
de Estados Unidos es parte medular de la estructura 
rectora de las finanzas globales: dado el papel central 
del dólar en la economía mundial, los mercados finan
cieros estadounidenses captan enormes cantidades 
de ahorro del exterior. No es fortuito, pues, que el 
capital privado se haya vuelto cada vez más importante 
a partir de los años setenta.

Aprendí también que las condiciones de ajuste 
estructural ligadas a los préstamos del Fondo Monetario 
Internacional y del Banco Mundial, paradigma del 
neoliberalismo ortodoxo de los años ochenta, dieron 
lugar a la llamada década perdida en América Latina.54 

53. “El sistema concebido en Bretton Woods se aplicaba a la 
economía internacional e intentaba lograr el equilibrio externo 
en el plano nacional gracias a la disciplina monetaria y fiscal 
implícita que se asocia con el mantenimiento de tipos de 
cambio fijos”. op. cit., p. 389.

54. Entre 1980 y 1990, los ingresos medios por habitante 
disminuyeron un 0.3% al año en la región, y el crecimiento 
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Me percaté asimismo de que tales políticas desembo
caron, a finales de los años noventa, en una segunda 
ola de crisis para el continente latinoamericano: México 
en 1995, Brasil en 1999, Argentina en 2001. Tuve 
claro que, con todo ello, si bien la banca transnacional 
ha perdido credibilidad (máxime tras el papel que 
desempeñó en la crisis asiática de 1997), su poder e 
inf luencia siguen siendo decisivos, ya que “con el 
sistema actual […] los bancos centrales no pueden 
resistir a las presiones de los especuladores privados”.55

Tal como funciona actualmente el sistema, o la 
falta del mismo, lo más probable es que los tipos de 
cambio de las principales monedas tengan fluctuaciones 
bastante marcadas y reiteradas. La mayoría de los 
países latinoamericanos, así como otros países menos 
desarrollados, fijan la paridad de sus monedas con 
relación a una u otra de las principales monedas o a 
un conjunto de ellas. Tienen que hacerlo porque la 
mayoría de ellos carece de mercados financieros o 
monetarios suficientemente desarrollados como para 
proceder de otra manera, ya que el Banco Central es 
la única entidad capaz de absorber el exceso de oferta 
o demanda de moneda nacional a corto plazo. Sin 
embargo, fijar la paridad con relación a otra moneda 
significa que el valor externo de la moneda nacional 
sigue el de la moneda con relación a la cual se fija su 
paridad, y las f luctuaciones de esta moneda se ajustan 
a las necesidades del país que la emite y no a las del 
país que la sigue. Por lo tanto, la f lotación entraña un 
costo para los países menos desarrollados que se 

medio cayó en picada, pasando de 6.6% entre 1970-75 a 0.5% 
entre 1980-82.

55. Op. cit., p. 180.
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expresa en inf luencias desestabil izadoras de sus 
economías.56

Mis dificultades con ese compendio de ensayos 
ilustres, desplegados a lo largo de 416 espesas páginas, 
se deben a que –repito– no soy economista. Mucha 
de la terminología me suena a sánscrito o, peor aún, 
sencillamente la secuencia teórica se me hace imposible 
de seguir. Leo, releo, repaso lo leído y siento que el 
cerebro se me derrite como bola de helado a la luz del 
sol del trópico… lo cual, dicho sea de paso, me lleva 
a caer en cuenta de la pésima educación que recibí, y 
de cómo esa rémora no la padezco solamente yo sino 
que es común a la mayoría de guatemaltecos, desde 
los de más abajo hasta los de más arriba. ¡Cuánta 
desventaja provoca en nosotros esa brecha respecto 
de otros países que se toman más en serio el cultivo 
intelectual de su ciudadanía!

Pero basta de quejas. Buscando compensar mis 
limitaciones acudí en busca de ayuda. “Olvidate de 
Bretton Woods”, me aconsejó Fernando Carrera. “El 
arreglo no es monetario, sino fiscal: impuestos y 
gravámenes. Los que ganan más tienen que financiar 
a los que no están ganando tanto”. Punto.

La transformación, sostiene Carrera, se logra a 
través de una política fiscal que incluye dos instru
mentos: cobrar impuestos e invertir ese dinero en 
políticas públicas. “No hay otra manera, dentro del 
capitalismo, de generar igualdad y estabilidad social 
si no es con educación gratuita, acceso universal a la 
salud, transporte subsidiado, vivienda digna, acceso 
a agua, electricidad, conectividad; bienes públicos 

56. Op. cit., p. 182.
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que aseguran oportunidades para todos. Bretton 
Woods no tuvo nada que ver con eso. El milagro de 
la igualdad en el capitalismo tuvo que ver con un 
fenómeno fiscal, esencialmente”.

Di con un documental57 a prueba de cabezas de 
chorlito como la mía, cuyo protagonista, Robert Reich, 
ministro de trabajo durante el primer periodo de 
gobierno de Bill Clinton, explica las cosas con una 
sencillez pedagógica admirable. La clave para entender 
el problema de la desigualdad –señala– es que, desde 
finales de los años setenta, mientras la economía 
siguió creciendo pujante, los salarios se estancaron.

Algo pasó a finales de los setenta: la producción 
fabril empezó a desplazarse de los centros hacia las 
periferias, eran los inicios de una revolución tecnológica 
liderada por el auge de la computadora personal, hubo 
un movimiento para desregular los mercados financieros 
y los sindicatos estaban decl inando en relación 
proporcional al declive de la clase media en el ingreso 
nacional. En resumen: globalización y tecnología.58

Hubo un notable debilitamiento de los sindicatos 
en esa época, reprimidos –según Reich– tras el brote 
de un gran número de empresas en otras partes del 
mundo cuyos trabajadores, al no contar con organi
zaciones de base, aceptaban mayores cargas laborales 
sin exigir a cambio mejores prestaciones y salarios. 
Los propietarios, con la ayuda de los gobiernos, se 
limitaron entonces a desplazar la presión hacia abajo. 
La industria globalizada produjo más, aumentó la 
rentabilidad de sus operaciones, obtuvo más utilidades, 

57. Desigualdad para todos (2013), del realizador Jacob Kornbluth.

58. Reich: op. cit.
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se volvió –en suma– más eficiente y competitiva… a 
expensas de la clase obrera, en cuyos hombros recayó 
el peso de los ajustes.59

Este fenómeno es crucial para entender por qué 
a partir de ahí la desigualdad dentro de los países, y 
sobre todo la polarización, vienen agudizándose cada 
vez más: las pobrerías desempleadas aumentan en 
número y en niveles de miseria, el trabajador raso 
tiene que fajarse el doble y endeudarse el triple para 
seguir a f lote, la clase media calificada ya no sabe qué 
es vivir bien… mientras los súper ricos arrasan para 
sí con lo que hay. Todo lo contrario de lo que, hablando 
en el idioma del liberalismo clásico, necesita el mundo: 
hasta hace veinte o treinta años (antes del auge del 
capitalismo financiero-especulativo, seguido del 
capitalismo en su fase informacional), una economía 
estable se lograba con una clase media sólida, lo cual 
es incompatible con el modelo neoliberal, que concentra 
la bonanza en los archimillonarios. No había manera 
de sostener la economía a largo plazo sin una clase 
media fuerte, dinámica y (esta es la palabra clave) 
creciente.60 Así pues, el problema con la concentración 
de la riqueza en los súper ricos es que el consumo, 
del que depende la economía capitalista para funcionar, 
está decreciendo: la mayoría de dinero acumulado no 

59. La transnacionalización industrial corporativa es señalada 
también, en su afán de productividad, de ocasionar daños en 
el ambiente y descuidar la calidad de los artículos fabricados.

60. En países como Guatemala no basta con proteger a la 
escasa clase media que ya existe. Es necesario, también, 
implementar políticas que permitan sacar de la pobreza a las 
mayorías marginadas, para que la clase media no sólo sea más 
pujante, sino más amplia.
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es dinero que produce bienes de consumo, sino 
excedentes guardados que sólo acumulan intereses, 
generando más dinero sin hacerlo circular en el 
mercado.

Nick Hanauer, por ejemplo, es heredero de una 
de las mayores fábricas de almohadas y edredones del 
mundo, pero decidió además, por su lado, fundar una 
compañía de inversión de capitales que le retribuye 
entre diez y treinta millones de dólares anuales.

Alguien como yo, que gana mil veces más que un 
típico estadounidense, no compra mil almohadas al 
año. ¡Hasta los más ricos duermen con una o dos 
almohadas solamente! Tengo el más lujoso de los Audi, 
pero sigue siendo un sólo Audi. Con mi familia podemos 
salir a comer fuera de casa un cierto número de veces 
al año, podemos cortarnos el pelo una cantidad limitada 
de veces al año; a mí me basta con comprar tres pares 
de jeans al año, no necesito tener 300 pares.61

El problema, por lo tanto, es que los súper ricos 
gastan demasiado poco en relación con lo mucho que 
devengan. No generan una actividad económica 
suficiente. Alguien que gana diez millones de dólares 
al año no se gasta todo ese dinero, sino que lo ahorra, 
y esos ahorros van a cualquier parte del mundo 
obteniendo los más altos rendimientos, los mayores 
retornos en mercados especulativos que no aportan 
ningún tipo de beneficio social.

Cuando alguien, queriendo evitar la etiqueta de 
rico, se autodenomina un ‘generador de empleo’, no 
está describiendo el modo como funciona la economía. 
No somos los súper ricos los que generamos empleos, 

61. Hanauer: op. cit.
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sino nuestros clientes. El centro del universo económico 
son ellos, la clase media, no nosotros. En cada lugar 
que uno mire en el planeta y halle prosperidad, 
encontrará inversiones a gran escala en las clases media 
y baja porque, en definitiva, son ellos los auténticos 
generadores de trabajo. Amazon emplea a 60 mil 
personas62 y genera entre 60 y 70 mil millones de 
dólares anuales en ventas; pero si la tienda de papá y 
mamá generara 60 ó 70 mil millones de dólares al año, 
no tendrían 60 mil empleados: serían 600 mil, u 800 
mil, o un millón de empleados, porque esos modelos 
de negocio son mucho menos eficientes.63

Paradójicamente, es esa ineficiencia relativa la que 
permite que la economía en su totalidad permanezca 
saludable:

Ni la globalización ni la tecnología han reducido 
la cantidad de empleos,64 pero sí han reducido los 
salarios, y al mismo tiempo el costo de la vida ha au
mentado: la vivienda es más cara, la asistencia médica 
es más cara, la educación es más cara. A la gente le 
preocuparía menos la desigualdad y la acumulación 
de la riqueza si todos tuvieran la oportunidad de 
triunfar, pero ocurre que al crecer la desigualdad en 
los ingresos, el índice de ascenso social se reduce en 
relación a como crecía antes. Al aumentar y fortalecerse 

62. El resto del trabajo se hace con robots y con software: 
protocolos automatizados y computadoras.

63. Hanauer: op. cit.

64. Algunos párrafos más adelante veremos cómo, al parecer, 
la automatización de la industria y los adelantos tecnológicos 
en el campo de la inteligencia artificial provocarán una drástica 
reducción en la demanda de mano de obra humana.
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la clase media crece la productividad (porque la clase 
media está compuesta esencialmente por gente 
trabajadora), aumentan los salarios, aumenta el consumo, 
con lo cual las empresas crecen y contratan a más 
empleados, con lo cual aumenta la recaudación 
impositiva, con lo cual [se supone] el Gobierno invierte 
más en la sociedad, con lo cual la clase trabajadora 
recibe mejor educación. Esa es la manera en la que la 
prosperidad genera más prosperidad. Pero hoy, con 
la concentración que hay, eso no ocurre.65

Pienso ahora en los libertarios y su argumento en 
oposición al pago de impuestos “porque es un robo”, 
y al respecto se me ocurre insinuarles que el problema 
en todo caso no es renunciar a ese dinero si a cambio 
obtienen otros beneficios, otros satisfactores. De 
hecho, para que la economía funcione el dinero debe 
gastarse, debe circular. De modo, pues, que el Gobierno 
no nos roba cuando nos cobra impuestos; nos roba 
cuando no invierte esos impuestos en hacer crecer la 
economía, es decir, en no hacer crecer y fortalecer a 
la clase media… algo que –insisto– en países como 
Guatemala empieza por sacar a la gente de la pobreza.

Cuando la clase media no participa de las ganancias 
de la economía es porque los salarios se estancan en 
relación con el crecimiento de la inf lación, con lo cual 
la clase trabajadora consume menos, con lo cual las 
empresas reducen su tamaño en cantidad de empleados 
y en utilidades, con lo cual disminuye la recaudación 
fiscal, con lo cual el Gobierno recorta su inversión 
pública, con lo cual la gente recibe educación más 

65. Reich: op. cit.
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escasa y de menor calidad, con lo cual aumenta el 
desempleo.66

Uno de los efectos más nocivos de la concentración 
de tanta riqueza en manos de una exclusiva plutocracia 
es que todo ese dinero habilita la capacidad de controlar 
la política, lo cual amenaza seriamente el siempre 
frágil equilibrio democrático. Es lo que ha venido 
ocurriendo de manera creciente desde finales de los 
años setenta: los gobiernos responden cada vez más 
al cabildeo de las grandes multinacionales y cada vez 
menos a las demandas de la ciudadanía a la que dicen 
representar. En el año 2010 Wikileaks reveló, por 
ejemplo, que para cuidar sus intereses la petrolera 
Shell tenía hombres colocados en todos los ministerios 
del gobierno de Nigeria. Su libertad de acción les 
permite hacer negocios en Estados fallidos, alterar 
los precios del mercado y destruir el medio ambiente, 
señala Juan Pérez Ventura en el sitio web El orden 
mundial en el siglo xxi. “Son los nuevos colonizadores 
en África, y siguen peleando por repartirse el tesoro”.

Tampoco es que haga falta ir tan lejos para 
constatarlo: se sabe que, sólo en el año 2014, las 
principales empresas de la industria farmacéutica 
invirtieron 40 millones de euros en acciones de lobby, 
quince veces más que lo destinado por las organiza
ciones civiles en defensa de la sanidad pública o de 
la mejora al acceso a los medicamentos. Un estudio 
hecho público por el Observatorio Corporativo Eu
ropeo reveló que las farmacéuticas presionan para 
impulsar el Transatlantic Trade and Investment Partnership 
(ttip), intentando prolongar el lapso de concesión de 

66. Ibídem.
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patentes, combatir los medicamentos genéricos y 
reducir aún más la transparencia sobre los ensayos 
cl ínicos en los nuevos fármacos. “Las grandes 
farmacéuticas están utilizando el ttip como una 
oportunidad para cimentar mayores períodos de mo
nopolio, precios de medicamentos más altos y nuevas 
medicinas con limitado valor terapéutico”, concluye 
el documento.

Y en el contexto nacional tenemos la sistemática 
labor de incidencia del sector privado organizado en 
las altas esferas del gobierno, con resultados que van 
desde colar a gente afín a sus ideas en el gabinete, el 
congreso, las cortes de justicia y la junta monetaria, 
hasta el bloqueo reiterado a cualquier intento serio 
de reforma fiscal. El mismo Banco Interamericano 
de Desarrollo y la Universidad de Harvard establecieron 
tajantemente en 2006 que no había, en toda América 
Latina, otro país cuya cúpula empresarial inf luyera 
en la formulación de políticas públicas tanto como 
en Guatemala.67

Bien. Debo reconocerle al documental protagoni
zado por Reich el haberme ayudado a despejar varias 
dudas importantes. No obstante, quedaban algunas 
zonas borrosas. Por ejemplo: ¿cómo funciona la 
denominada ‘cooperación para el desarrollo’?

Esto fue lo que hallé en una pequeña cápsula en 
video:

Las naciones más prósperas buscan compensar la 
creciente desigualdad ofreciendo ayuda a las más 

67. Consejo editorial de Plaza Pública. (2014, marzo, 20). 
Una biblioteca para el CACIF. Recuperado el 11 de diciembre 
de 2017 desde https ://www.plazapublica.com.gt/content/una-
biblioteca-para-el-cacif
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pobres: cerca de 130 mil millones de dólares por año. 
Lo que no se dice es que, al mismo tiempo, las grandes 
corporaciones extraen de las naciones pobres alrededor 
de 900 mil millones de dólares (es decir, casi siete 
veces más de lo que éstas reciben), basados en la espe
culación y la manipulación de los precios del comercio 
internacional. Además, las naciones pobres pagan 600 
mil millones de dólares anuales por préstamos. Y 
encima, están los recursos que las naciones del tercer 
mundo pierden por normas internacionales impuestas 
por las naciones ricas, que les permiten tener acceso 
a recursos. Los economistas de la universidad de 
Massachusetts calcularon que esto les cuesta a los 
países pobres otros 500 mil millones de dólares. Si se 
pone junto resulta que, todos los años, f luyen dos 
billones [léase: dos millones de millones] de dólares desde 
los países pobres hacia los países ricos. Las naciones 
ricas aman decir que están ayudando a los países pobres 
a desarrollarse, pero ¿quién está realmente ayudando 
a quién? Eso hace pensar que hay cosas profundamente 
equivocadas en las reglas de la economía global.68

El planteamiento anterior nos regresa a la denuncia 
esgrimida por los economistas que, en la década de 
los sesenta y setenta del siglo pasado, formularon la 
teoría de la dependencia. No todos piensan igual, por 
supuesto. Ya lo previene el adagio: Ponga usted a dos 
economistas en una discusión y verá cómo de ahí salen tres 
opiniones distintas.

Fernando Carrera intenta poner las cosas al día 
y en su sitio: “El capitalismo puede funcionar sin 
necesidad de la dependencia”, asegura. “China, 

68. Tomado del sitio web upsocl .com.
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Vietnam, Costa Rica, Uruguay son ejemplos de eco
nomías que en los últimos cincuenta años desdicen 
esa teoría”.

La teoría de la dependencia postula que el 
capitalismo sólo puede funcionar si la economía de 
un lado gana y del otro pierde, de modo que pertenecer 
al grupo de los países exitosos equivale a explotar a 
los países que no lo son, en una clara estructura centro-
periferia donde la periferia es explotada por el centro: 
el centro existe porque hay periferia, y la periferia 
existe porque hay centro. Pero está demostrado que 
el capitalismo puede ser incluyente a nivel global. De 
hecho, una de las razones por las que surgen las metas 
del milenio propuestas por la onu es porque eso es 
posible en el capitalismo: hoy, el capitalismo genera 
tales niveles de producción que ya en Davos69 se debate 
la posibilidad de garantizar el ingreso mínimo para 
todos, algo que ni siquiera tiene que ver con el salario 
ni con el trabajo, sino de asegurar que todos dispongan 
del ingreso básico necesario para vivir dignamente. 
Esas discusiones son posibles por la cantidad exorbitante 
de riqueza que genera el capitalismo. Hace cincuenta 
años, para erradicar la pobreza en el mundo era 
necesario quitarle a alguien. Hoy, en cambio, el volumen 
de la riqueza global se ha disparado a niveles que 
permiten lo que muy acertadamente ha señalado Jeffrey 

69. El Foro Económico Mundial (World Economic Forum, wef), 
también llamado Foro de Davos, es una fundación sin fines 
de lucro con sede en Ginebra, que celebra su asamblea anual 
en el Monte de Davos, Suiza. Se reúnen ahí “los principales 
líderes empresariales, los líderes políticos internacionales y 
periodistas e intelectuales selectos para analizar los problemas 
más apremiantes que afronta el mundo; entre ellos, la salud 
y el medio ambiente desde 1991”. (Fuente: Wikipedia).
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Sachs cuando dice que esta es la primera generación 
en la que ya no tendría por qué haber pobres.70

¿Asegurar que todos dispongan del ingreso básico 
necesario para vivir dignamente? Alto ahí. En primer 
lugar, aclaremos que se trata de una posibilidad que 
apenas empieza a discutirse en las altas esferas, por 
mucho que la idea no sea nada nueva: cuesta creer 
que haya sido Milton Friedman, recalcitrante tótem 
de la llamada Escuela de Chicago y uno de los sumos 
sacerdotes de la corriente neoliberal, quien abogó en 
1962 para que el Estado garantizara ingresos de base 
mediante un “impuesto negativo sobre la renta”. Lo 
hizo también, cinco años más tarde, el activista Martin 
Luther King al asegurar que la pobreza podía abolirse 
de manera directa implementando una política de 
ingreso base garantizado. Richard Nixon fracasó poco 
después en su intento de poner en marcha una versión 
de la idea planteada por Friedman, y George McGovern, 
su rival en las elecciones presidenciales de 1972, sugirió 
también la aplicación de un ingreso base anual asegurado 
en calidad de política pública.

Y en segundo lugar, aun si la iniciativa lograra 
convocar el entusiasmo de la plutocracia reunida en 
Davos, habría que despejar una escabrosa cuestión: 
¿qué tan digna puede ser la existencia para un ser 
humano si su incorporación al sistema depende del 
excedente de quienes, teniendo tanto, no alcanzan a 
derrocharlo todo, y optan entonces por transferírselo 
a las pobrerías desahuciadas? ¿Cómo lidiar con el 
previsible golpe en la autoestima de aquellos que, de 
pronto, por decreto, pasarían a vivir de regalado en 

70. Carrera: entrevista personal, enero 2017.
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compensación por el hecho de negárseles las oportu
nidades para labrarse un destino propio y autónomo? 
¿Qué clase de ‘solución’ es la que, en vez de dedicarse 
a resolver los problemas estructurales del sistema 
(atacando sus causas), se limita a ofrecer remedios de 
parche (mitigando sus efectos)?

“¡Es la vuelta al comunismo!”, ladró alguien desde 
el seno mismo del Foro Económico Mundial. Carrera 
repone, socarrón: “¿Desde cuándo el uno por ciento 
más rico se pronuncia a favor del comunismo?”. Y 
vuelve a la carga: “Lo que quiero enfatizar con esto 
es que, hoy, la viabilidad y la sustentabilidad del 
capitalismo a nivel global no depende de la estructura 
económica centro-periferia que, aclaro, sí representó 
la realidad hasta los años noventa; pero en el siglo 
xxi eso ya no es así, como resultado de cómo evolucionó 
la economía a nivel mundial, con niveles de produc
tividad altísimos”. Pensemos –dice– en cómo las 
computadoras transformaron el mundo en términos 
de incremento de la productividad, e imaginemos lo 
que se nos viene con el desarrollo de la inteligencia 
artificial:

Se calcula que entre un 45 y un 50% de los empleos 
de clase media van a desaparecer en los próximos cua
renta años, a l ser sust itu idos por apl icaciones 
tecnológicas derivadas del desarrollo de la inteligencia 
artificial. Por eso es que aparece la idea de universalizar 
el ingreso básico: porque la automatización industrial 
genera desempleo en la clase obrera, y la inteligencia 
artificial se traducirá en desempleo para la clase media, 
generadora de trabajo intelectual. Si le seguimos la 
pista al Foro Económico Mundial, que es donde se 
observan las tendencias, cualquier finquero pseudoca
pitalista diría que cada vez se está volviendo más 
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comunista, porque se pronuncia a favor de la susten
tabilidad ecológica y la conservación de la biodiversidad, 
lejos de abogar por la industrialización masiva de los 
sectores que el oligarca chapín pretende explotar.71

No sé. Algo no cierra en mi ecuación. En esta 
esquina, Reich me habla de una paradoja: promover 
modelos de negocio menos eficientes como táctica 
para generar más empleos y, con ello, asegurar un 
capitalismo más ancho, más robusto, más dinámico, 
mejor oxigenado; y en esta otra, algunos mandamases 
de Davos sugieren (sin encontrar aún mucho eco entre 
sus pares) una política de protección social para 
resolver las asimetrías que ocasiona el sistema del que 
siguen beneficiándose a manos llenas.

¿A quién de los dos hacerle caso? Ponga usted a dos 
economistas y verá cómo de ahí salen tres hipótesis distintas. 
E invitemos a un tercero, así sea por el gusto de avivar 
la controversia: Jonathan Menkos, director ejecutivo 
del Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales, 
hace referencia a un ejercicio de investigación en el 
que participó, y que permite observar que con una 
renta básica universal de 175 quetzales mensuales por 
persona Guatemala podría eliminar la pobreza extrema.

Entre 2019 y 2030, esta medida podría aumentar 
el crecimiento potencial de la economía hasta en un 
50% y generar nuevos empleos que, para 2030, sumarían 
cerca de 4.7 millones (33% de la población en edad de 
trabajar en ese año), repartidos en todo el territorio 
nacional y en los sectores agrícola, industrial y comercial. 
Con una mirada fiscal moderna y una reforma profunda 
en este ámbito, el país podría contar con recursos para 

71. Ibídem.
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financiar la renta básica universal y otros programas 
públicos destinados a educación, salud y alimentación, 
desarrollo rural y transformación productiva, acceso 
a crédito, vivienda y servicios públicos, seguridad y 
justicia.72

“Sí es posible un mundo sin miseria”, concluye 
Menkos, “pero se requiere una política económica, 
fiscal y social para el beneficio de todos, con nuevas 
responsabilidades entre lo público y lo privado”.

En cualquier caso, los objetivos de desarrollo 
sostenible planteados por la Organización de las 
Naciones Unidas “para transformar nuestro mundo”73 
dejan claro que la desigualdad de los ingresos está 
creciendo en el ámbito doméstico, dentro de las naciones 
(como es el caso de nuestro país), mientras que tiende 
a disminuir en el ámbito global, entre las naciones –al 
menos en los segmentos de clase media, ya que los 
extremos siguen distanciándose a niveles próximos a 
la entropía.

Por lo demás, mejor tiro la toalla, cierro los libros, 
apago la tele, me olvido de recetas teóricas y sigo con 
lo mío, que es contarles del viaje que me llevó de 
arriba abajo por toda Guatemala.

72. J. Menkos Zeissig: Sí es posible un mundo sin miseria. Columna 
de opinión publicada en el matutino Prensa Libre, martes 17 
de octubre, 2017 (http://www.prensalibre.com/opinion/
opinion/si-es-posible-un-mundo-sin-miseria).

73. “Objetivo 10 : Reducir la desigualdad en y entre los paí
ses”. Véase onu: Objetivos de desarrollo sostenible, situación 2017 
(http://www.un.org/sustainabledevelopment/es/inequality/).
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Quetzaltenango es una ciudad de ínfulas masonas y 
ambiciones secesionistas. Se la recuerda todavía como 
capital del llamado Estado de los Altos (que incluía 
también los departamentos de Totonicapán, Sololá, 
San Marcos, Quiché y Huehuetenango), creado en 
1838 con la intención de separarse de la república de 
Guatemala y finalmente combatido y recuperado dos 
años más tarde por las fuerzas conservadoras, quienes 
restituían así la “unidad nacional” que hoy a nuestros 
ojos luce cada vez más precaria y quebradiza.

Las calles de su centro histórico son angostas, 
vestigio del pueblo chico que alguna vez fue, pero 
poco aptas para el f lujo de vehículos que dan cuenta 
de su pujanza actual. Entre las cinco y las seis de la 
tarde la congestión es un suplicio.

En torno al parque se agolpan edificios de diseño 
neoclásico, muy fufurufos ellos, y una que otra casona 
de estilo art decó. El casco urbano está, además, atra
vesado por pendientes empinadas que dificultan el 
paso tanto en carro o en moto como a pie, ya no 
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digamos en bicicleta –o en tabla de skate, según 
pretendía hacerlo un amigo que vivió algún tiempo 
ahí.

Ha crecido mucho la altiva Xelajú,74 máxime de 
veinte años para acá, y lo ha hecho sobre todo en 
dirección a los llanos que se extienden hacia el norte 
y el noroeste, rumbo a Olintepeque y La Esperanza. 
Las viejas familias de abolengo y posición acomodada, 
junto con los comerciantes prósperos de fortuna re
ciente, e incluso poderosos narcotraficantes oriundos 
de la región se han trasladado a los condominios 
residenciales que proliferan en las afueras.

Desde siempre se la ha considerado la segunda 
urbe del país, y sus habitantes reclaman ese honor 
queriéndolo llevar incluso más allá, con el gesto 
envanecido del hermano menor que se sabe más cabrón 
y más bonito que el mimado primogénito. Lo saben 
también los turistas mochileros, que en su mayoría 
eligen instalarse en Antigua (Sacatepéquez) y aquí, 
atraídos por la belleza de los alrededores, los precios 
accesibles y la nutrida oferta de bares, restaurantes, 
comedores, casas de huéspedes y cursillos exprés para 
aprender español.

Un remedo de la Puerta de Brandemburgo, a 
caballo entre lo esperpéntico y lo irrisorio, le da la 
bienvenida al que ingresa procedente de Retalhuleu 
o de Cuatro Caminos, ubicado diez kilómetros atrás. 
De inmediato aparece un redondel que, a la derecha, 
conduce a la llamada Cuesta Blanca o, en cambio, 

74. A Quetzaltenango se la conoce con ese nombre, Xelajú 
(o, simplemente, Xela), que en idioma k’iche’ significa “lugar 
de los diez venados”. De ahí que a los quetzaltecos se les 
llame también venados, o chivos.
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siguiendo en línea recta se llega directo a la plaza 
central. Podría decirse que a la ciudad toda se la siente 
incómoda, descolocada, transitando entre un garbo 
señorial ya pasado y unas pretensiones de modernidad 
imitadas mal y adoptadas tarde.

Además de chovinistas, los quetzaltecos tienen 
reputación de formidables bebedores. Y de racistas: 
“Esos son indios de Almolonga”, dice alguien, 
señalando con el dedo índice a cualquiera que cometa 
una imprudencia al conducir por el laberinto de 
estrechas callejuelas. “Esas son de la costa”, se burla 
otro al ver pasar a un par de mujeres sin suéter, 
cubriéndose del frío con sendas toallas colocadas en 
hombros y espalda. Y sí: de la costa, que no está lejos 
(unos cincuenta o sesenta kilómetros), vienen muchos; 
de compras, principalmente, mal preparados para 
vérselas con un clima que no es el suyo. Dos mil 
quinientos metros sobre el nivel del mar no es cualquier 
cosa.

Marvin Samuel García Catalán es de esos chivos 
que llevan a su pueblo tatuado en el corazón. Poeta 
y gestor cultural, a sus 34 años ha organizado trece 
ediciones del Festival Internacional de Poesía en 
Quetzaltenango. Desde niño se interesó por el arte, 
dice. “Busqué la literatura para imaginar otros mundos”.

Viene de una familia k’iche’ urbana. Su padre 
–cuenta– estuvo en el Ejército por la necesidad de 
mantenerlos a él, a su mamá y a sus hermanos. “Re
cuerdo verlo venir en el jeep, y todos los vecinos es
condiéndose porque se sabía que era militar”. Eran 
tiempos de conflicto armado. “Pero siempre fue 
consciente de que, si lo hizo, fue por necesidad. Luego 
renunció y se fue para los Estados Unidos. Viví con 
él hasta los ocho años”. Tiempo después, ya de 
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adolescente le tocó conseguir trabajo para sufragar 
sus propios estudios. Se le presentaron varias opor
tunidades en la capital, “pero tengo claro que mi 
compromiso es con Xela”, enfatiza, con la satisfacción 
del que está seguro de haber tomado la decisión 
correcta.

Considera que el diseño del Estado no le otorga 
a la promoción de la cultura un rubro de presupuesto 
suficiente, y no cree que las cosas vayan a cambiar a 
mediano plazo, “pero ese mismo vacío genera espacios 
y provoca movimientos interesantes, sobre todo desde 
la firma de la paz”, añade. “El arte tiene el potencial 
de sensibilizar, y esto, en una sociedad a la que le han 
matado la memoria y la han sometido al silencio, es 
importante para discutir y que la historia no se repita”.

Al final de la tarde lo acompañamos, a él y a su 
hijo, a las tribunas del estadio Mario Camposeco: es 
noche de futbol y en las taquillas se palpa ya la 
expectación de los que llegan vistiendo sus camisolas, 
portando sus banderas, somatando tambores, silbando 
gorgoritos. Fervoroso aficionado del equipo local, 
Marvin comenta la importancia del Xelajú M. C. como 
elemento de cohesión y símbolo generador de identidad 
entre los lugareños. Que un club de provincia le arre
bate a los de la capital el título de campeones de la 
Primera División no es algo que ocurre todos los 
años, teniendo en cuenta el patrocinio del que disponen 
unos y otros. Quetzaltenango ha vivido esa gloria a 
fuerza de garra y de empeño, más que de dinero. 
“Desde la lógica del capital yo considero que en 
Guatemala sí hay ficha, lo que pasa es que está mal 
distribuida”, reclama Marvin.

Por la noche consigo posada donde un amigo. 
Vive lejos del centro, a unos cinco kilómetros en di
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rección a Salcajá, pasada la grotesca réplica de Bran
demburgo, en una cabaña de madera que alquila por 
mes, y que pertenece a un complejo de residencias 

Marvin Samuel García Catalán.
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modestas y discretas pero bien ubicadas en medio de 
un pequeño bosque cuya humedad acentúa el frío que 
se instala horas antes del amanecer. Abajo, a unos 
cuantos metros, pasa un arroyo que alguna vez fue 
cristalino y hoy arrastra aguas negras hediondas a 
detergente y heces fecales.

La propiedad, de dos o tres hectáreas que se 
extienden monte arriba y hacia los lados, es de las 
mejor protegidas en un municipio donde el pillaje y 
los robos de madrugada ocurren con cierta frecuencia. 
El marido de la dueña tiene a su cargo una empresa 
de seguridad privada y los guardias pernoctan ahí 
nomás, en una de las casitas. Nadie se atreve a entrar, 
por mucho que el portón se mantenga sin llave y la 
penumbra y el aislamiento del sector inviten a trans
gredir los límites para cometer alguna fechoría.

Me reciben mi amigo y su novia, una panameña 
vegana, instructora de yoga. Débora, se llama. Él tiene 
trabajo pendiente y vuelve a lo suyo en el cuatro de 
arriba, donde está el escritorio y la computadora. Yo 
me quedo conversando con ella en la sala, al calor de 
la chimenea. Le cuento el motivo que me trae de visita 
por ahí, le hablo del proyecto sobre la desigualdad. 
“Guatemala me recuerda mucho a la India”, dice. 
Estuvo viviendo allá un tiempo.

Habla de los contrastes entre los que lo tienen 
todo y los que no tienen nada. “Son culturas con 
mucha sabiduría ancestral y se las arreglan muy bien 
para sobrevivir en su entorno. Conocen las plantas. 
Conocen el cuerpo. Conocen la naturaleza. Ambos 
países serían capaces de vivir autónomamente porque 
tienen todos los climas. La India, con su extensión y 
su diversidad de temperaturas y saberes, es casi un 
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continente. Pero el sistema no valora esos saberes; 
entonces, ya no se aplican”.

Rebosante de alusiones new age, explica algo sobre 
la mucha luz y a la vez la mucha oscuridad que percibe 
en los corazones de la gente de aquí tanto como en 
la de allá. Se le iluminan los ojos cuando me describe 
la variedad de colores que ve en el mercado, con los 
piloyes75 blancos, rojos y negros, y las verduras y las 
frutas. Luego critica al gobierno, “disfuncional en los 
dos casos”, y le cambia el semblante. “En la India está 
la casta de los impuros, que son los intocables. Hacen 
trabajos sucios, como limpiar los desagües, o caminar 
con las manos y las rodillas por instrucciones de un 
sacerdote. Se parece mucho a Guatemala por la dis
criminación y la pobreza. La vida no vale nada”. Me 
intereso por saber qué piensa de Panamá. “No”, res
ponde; “ahí todo es más americanizado. No hubo 
guerra, ni genocidio”.

De madrugada el termómetro desciende a cero 
grados. Tempranito en la mañana nos movilizamos a 
la cabecera de Totonicapán, situada unos treinta 
kilómetros de distancia hacia el este, pasando –otra 
vez– por Cuatro Caminos. Alan Moisés Daniel Ixc
hajchal Gómez es concejal séptimo del ayuntamiento 
y fotógrafo de bodas. Su padre, de ser heladero, pasó 
a convertirse en abogado penalista, muy controversial 
en la comunidad por sus posiciones radicales en contra 
del pluralismo jurídico. Su madre, comerciante, posee 
una fábrica de ropa. La familia toda, que incluye ade
más otros cuatro hermanos, es mormona. Está casado 
con una mujer salvadoreña a quien conoció, dice, por 

75. Granos de frijol.
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medio de la iglesia, y con quien tiene un negocio 
ambulante de venta de pupusas.

“Estudié derecho porque mi papá quiso que yo 
siguiera sus pasos, pero a mí lo que me apasiona es 
la fotografía y el ciclismo”. Fue su oficio como fotógrafo 
el que, sin proponérselo, lo acercó al mundo de la 
política: Alan cuenta que en el 2015, con motivo de 
las jornadas de protesta contra la corrupción, fue 
invitado a documentar las manifestaciones de Xela, 
y luego también las de Toto.76 Entonces decide formar 
un grupo que luego pasa a convertirse en comité 
cívico, con el que logra colarse en un cargo de elección 
tras mes y medio de campaña y 40 mil quetzales, unos 
5,300 dólares estadounidenses, invertidos en proseli
tismo. “Mi experiencia es que no es fácil lograr con
sensos”, refiere; “pero también que cualquier ciudadano, 
si así lo desea, puede participar. Claro que hay obstáculos 
y dificultades por la inercia de la vieja política, pero 
nada se compara a la satisfacción de hacer las cosas 
bien”.

Alan reconoce que la pobreza en el país es muy 
visible, “pero hay más riqueza, de lo contrario no 
habría interés en la minería y en el turismo”. Considera 
que el problema de la desigualdad no es de oportuni
dades, sino cultural. “A algunas personas se les ha 
dicho ‘Vos no podés’, ‘Vos no pertenecés’, pero no 
es cierto: yo soy indígena y conozco indígenas prósperos, 
y también indígenas muy pobres. Tengo amigos que 
no son indígenas y me tratan súper bien, mientras 
que a veces entre indígenas nos bloqueamos por dinero 

76. Toto es la abreviatura con que suele denominarse a Toto
nicapán.
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Alan Moisés Daniel Ixchajchal.

o por forma de pensar”. Y remata, contundente: “Hay 
una élite indígena que margina a sus propios hermanos”.

Los pobladores de Totonicapán son conocidos 
por su carácter combativo y su añeja tradición de 
resistencia. No recuerdo bien si fue Andrea Ixchíu, 
totonicapense de pura cepa, quien me contó que la 
ruta Interamericana, que atraviesa el alt iplano 
guatemalteco, fue trazada aprovechando los senderos 
preexistentes que utilizaban los pueblos originarios 
desde antes de la llegada de los españoles; pero que, 
sin embargo, a la altura de Toto (aun tratándose de 
un destino importante) decidieron dejar la comarca 
de lado, fuera del alcance de la ruta principal, 
marginando adrede a los pobladores en represalia por 
su añeja y sostenida insumisión.

Regresamos a Xela. Es viernes y por la noche nos 
escapamos un par de horas para visitar la taberna de 
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Beto, un buen cuate a quien yo llevaba años de no 
ver. Después de varios tarros entre pecho y espalda, 
con los ojos medio turnios ya, recibo la llamada de 
Marcos, otro buen amigo de la capital. “Gato”, le 
escucho decir con voz solemne, casi marchita. “Hace 
diez minutos murió Fidel Castro”. Intento consolarlo, 
pero no se me ocurre qué decirle. Hablamos unos 
segundos, le agradezco el aviso, nos despedimos. 
Cuelgo. La noticia, por supuesto, es excusa para acabar 
con otro par de litros. A la mañana siguiente me hizo 
gracia un meme en su honor, colgado en la red: Dedicó 
toda su vida a combatir el capitalismo, se leía arriba de su 
foto, en letras mayúsculas. Y abajo: Falleció un Viernes 
Negro.77

Nos citamos con José Manuel Gutiérrez, arquitecto 
y empresario dedicado a la fabricación de cerveza 
artesanal. Empezó, dice, con otros cuatro socios como 
una forma de compensar las temporadas bajas en su 
negocio inmobiliario. Casado, tiene 39 años y dos 
hijos. Con modales de caballero, sin alzar ni un poquito 
la voz, nos cuenta las dificultades que sorteó en su 
propósito de obtener la licencia mercantil, el registro 
sanitario y todos los demás requisitos legales para 
poder operar en regla.

“Casi cuatro años nos tardamos, porque la ley no 
es clara al respecto”, menciona sin perturbarse. 

77. El Viernes Negro, o Black Friday, es día de ofertas y pro
mociones en Estados Unidos, y por extensión también en 
otros países bajo su radio de inf luencia. Se fija en el calendario 
después de la noche de Acción de Gracias (tercer jueves de 
noviembre), y marca el inicio oficial de la temporada de com
pras navideñas. Atraída por los precios en rebaja, la gente 
acostumbra arrasar las tiendas comprando como si el mañana 
no existiera.
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José Manuel Gutiérrez.

Describe cómo, para obtener permisos de importación 
de materias primas, antes hay que tener la planta 
montada, y para poder montar la fábrica antes hay 
que contar con los permisos de importación. “Parece 
broma, pero así es”, sonríe. Asegura que en México 
el mismo trámite tarda entre tres y cuatro meses. Es 
una industria más. “En cambio, aquí cuesta mucho 
abrirse paso. Guatemala es un país muy rico por su 
geografía, su naturaleza, pero por el mal manejo 
político, económico y fiscal hay un gran sector en la 
pobreza y un pequeño sector con mucho dinero. 
Sumado a eso está la centralización: todo hay que 
tramitarlo en la capital. Y otro problema es la educación, 
que nos tiene en desventaja respecto al resto del 
mundo”.

Ni una sola mención al oligopolio cervecero, ni 
a los obstáculos comerciales, ni a la colusión de 
intereses que explican por qué, hasta hace apenas tres 
o cuatro años, la cerveza en Guatemala se vendía más 
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cara que en Europa como consecuencia del control 
de precios ejercido por “los de la Gallo”, es decir, la 
rama de la familia Castillo a cargo de la Cervecería 
Centroamericana, fundada en 1886 tras la importación 
de equipo y materias primas exentos de gravámenes. 
La vena retentiva de este consorcio es advertible desde 
hace cien años, cuando compraron la Cervecería Na
cional, de Xela (la Cabro), “para evitar con ello toda 
posible competencia”, según refiere la historiadora 
Marta Elena Casaús. Luego, en los años sesenta fun
daron la vidriera Cavisa, hoy Vical, que produce todas 
sus botellas; y para comercializar los productos de las 
fincas de su propiedad habilitaron también Alimentos, 
S. A. e Industrias Agrícolas. Incursionaron asimismo 
en la industria plástica y en la explotación maderera; 
todo con capital de la cervecería, pero con apoyo de 
us-aid. El siguiente movimiento fue saltar al ámbito 
de las finanzas: Banco Industrial y Banco G&T, dos 
de los más grandes del país, tienen como accionistas 
a los Castillo.

En 2002, sin embargo, otra parte de la misma 
familia, “los de la Pepsi”, en asociación con AmBev 
(la corporación cervecera más grande del mundo, 
copropietaria de Brahva en Guatemala), emprendieron 
preparativos para construir una planta en Teculután, 
al oriente del país. Tuvieron que pasar seis meses para 
que los silos y los tanques de enfriamiento pudieran 
salir de la aduana, irregularidad que numerosas fuentes 
que consulté para un reportaje publicado en 201478 

78. Viaje al interior de la guerra entre la Gallo y la Brahva. Andrés 
Zepeda, 21 de marzo del 2014 (recuperado el 11 de diciembre 
del 2017 desde https://nomada.gt/gallo-brahva/).
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coinciden en atribuirle a los de la Gallo y sus influencias 
en la burocracia estatal.

Desde entonces el pez más gordo intenta comprar 
al menos grande, mientras ambos bandos, primos 
entre sí, se hacen mutuamente la guerra por las buenas 
tanto como por las malas. Sus empleados tienen ter
minantemente prohibido consumir las marcas de la 
competencia. Políticas para pelearse el territorio, tales 
como contratos de exclusividad con establecimientos 
clave, son divisa corriente de uno y otro lado. Lo 
mismo ocurre en ferias patronales, jaripeos, fiestas 
de independencia y vacaciones largas en sitios turísticos. 
“Con todos los alcaldes se negocia el patrocinio com
pleto, que incluye gastos de instalación, banda musical, 
equipo de amplificación de sonido, tarimas, mesas, 
sillas y hasta reservaciones con localidades privilegiadas 
para el representante edil y sus allegados”, refiere un 
ex vendedor. Ambas empresas lo niegan.

Sabido de que hay materia suficiente para hacerlo, 
intento sonsacarle alguna queja a José Manuel; algún 
atisbo de resquemor, pero es en vano. Le pregunto 
entonces cómo es la vida en Quetzaltenango y me 
habla de una infancia segura en el seno de una familia 
unida. “La situación ha cambiado mucho”, reconoce. 
Menciona problemas como la seguridad, la psicosis, 
el tráfico, la calidad de vida. “Ahora hay más centros 
comerciales, más restaurantes, más cines, más 
condominios, pero la vida es menos fácil”.

Al día siguiente volvemos otra vez a Totonicapán. 
Atravesamos el casco urbano de la cabecera depar
tamental y nos adentramos, cuesta arriba, por una 
tupida reserva de bosques que se extiende decenas de 
kilómetros a la redonda, a lado y lado del camino que 
va a Santa María Chiquimula. Oriundo de la aldea 
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Chumasán, Agustín Par Velásquez, mejor conocido 
como don Tin, es la persona a cargo del vivero forestal 
de los 48 cantones. Bajito, barrigón, de cara redonda 
y ojos saltones, don Tin es, a sus 69 años, un abuelo 
sabio que pareciera haber nacido para desempeñar 
ese trabajo. Hay que verlo desplegar su conocimiento 
acumulado, el cuidado amoroso con que pasa revisando 
uno por uno los vástagos en el invernadero, la devoción 
casi mística que siente por la naturaleza, el respeto 
que demuestra por los recursos del bosque.

Comenzó a plantar semillas a los tres años. “Mi 
papá me enseñó que los arbolitos son vida, son oxígeno, 
son aire. Hay que velar por que no se termine la mon
taña. Está en nuestras manos, es un tesoro. Si no 
cuidamos, ixcamic,79 se va a morir uno. Aquí está el 
pulmón del pueblo y la santa agua”. Le pregunto sobre 
las especies que crecen en el bosque y menciona el 
pino blanco, el pino colorado (del que se obtiene el 
ocote), el ciprés, el encino, el roble, el aceituno, el 
pinabete y el palo cacho. Montaña adentro se ven 
árboles de 150 años de antigüedad, troncos de siete 
metros de diámetro, copas de cuarenta metros de 
altura.

Cada día, don Tin implanta cinco mil quinientas 
semillas. “Yo enseño a los niños en la escuela la 
importancia de sembrar arbolitos, de la lluvia para 
que no falte el agua, cuidar la montaña. No hay que 
botar los árboles, hay que cuidarlos porque ese es el 
oxígeno”. Los niños, dice, son el futuro. “Son nuestro 
espejo”.

Piensa que en Guatemala hay más pobreza que 
riqueza, “porque no hay trabajo ni hay suficientes 

79. Muerte en idioma k’iche’.
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Agustín Par Velásquez, don Tin.

fábricas ni almacenes ni suficientes empresas. Los 
pobres tienen que juntar su leña y su comida porque 
no hay trabajo. Por eso tanta gente se va para los 
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Estados Unidos. No hay educación, no hay medicina 
en el hospital. Aquí hay mucho asaltante porque no 
hay dinero. Gracias a Dios tiene trabajo uno”. Asegura 
que la gente pobre puede encontrar su medicina en 
la montaña, pero no quiere. “Sólo en la farmacia se 
mantiene. Aquí hay remedio natural, pero no toda la 
gente lo hace así”. Y, en efecto, una hora de paseo por 
el bosque milenario en compañía de don Tin basta 
para apreciar el manejo que tiene sobre las propiedades 
curativas de las plantas: ésta de acá para las lombrices, 
ésta otra para el hígado y los riñones, la de ahí es para 
limpiar la sangre, la de allá para los dolores de la 
menstruación. Un vademécum botánico en dos pies.

De regreso, a media tarde, nos toca cruzar el cen
tro de Toto en pleno día de mercado. Las calles están 
llenas a reventar de compradores y marchantes. La 
economía local es notable y envidiablemente autónoma: 
casi no se ven sucursales de los bancos del sistema 
pero destaca, en cambio, la Cooperativa San Miguel 
(Cosami), segunda en importancia a nivel nacional y 
gestionada por su propia comunidad de socios 
agremiados.

Pasaremos nuestra última noche en Quetzaltenango 
y mañana temprano zarparemos rumbo al lago de 
Atitlán, Sololá, para lo cual hemos de tomar la ruta 
Interamericana y seguirla unos cincuenta kilómetros 
para luego doblar hacia el sur, a la altura de Santa 
Lucía Utatlán. “Váyanse por el lado izquierdo de la 
carretera”, nos aconseja un experimentado viajero 
que va y viene todas las semanas desde Toto hacia la 
capital, y se conoce el camino de memoria: “El lado 
derecho está lleno de baches”.

Y no exagera: el tramo en cuestión es un monu
mento a la desidia y al latrocinio de seis gobiernos 
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consecutivos. La autopista lleva quince años en obras, 
y no la terminan todavía. Los cortes verticales abiertos 
en la montaña por Solel Boneh, una de las compañías 
adjudicadas para hacerse cargo de pavimentar el tramo, 
han ocasionado decenas de derrumbes que se repiten 
cada vez que viene la temporada de aguaceros. En 
septiembre del 2010 alrededor de doscientas personas 
murieron soterradas tras el desplome de un cerro a la 
altura de Santa Catarina Ixtahuacán, Sololá. La 
justificación oficial refiere que este tipo de siniestros 
se producen a causa del exceso de lluvias, pero basta 
con abordar a un especialista para confirmarnos que 
esos cortes verticales, sobre todo cuando están recién 
hechos y el material desprendido es todavía abundante, 
necesitan gradas para que el agua pierda su fuerza al 
caer por el declive. La empresa no dio explicaciones 
públicas, no asumió responsabilidad alguna, no ofreció 
indemnización para los deudos de las víctimas.

[Sigue en el capítulo 19]
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Les presento a Héctor, a Rosa –su mujer– y a sus tres 
hijos. Durante algunos años vivieron en un terreno 
baldío, propiedad de un ex banquero, en el que 
supuestamente iba a construirse un complejo residencial 
que por razones desconocidas nunca se llevó a cabo. 
El dueño les permitió levantar ahí un cuartucho de 
tres por tres metros a cambio de servir como guardianes. 
Afuera, a la intemperie, contiguo a la covacha habilitaron 
una cocina con materiales que encontraron tirados 
en la basura. No tienen luz, ni agua, ni drenajes, ni 
letrina. Cada mañana, Rosa tiene que bajar al río a 
lavar y a recoger agua para el consumo familiar.

Hasta ahí, digamos, todo ‘normal’: es la realidad 
de millones de familias en Guatemala. De tanto verla, 
el resto de nosotros (los que sí tenemos techo seguro 
y condiciones de vida más o menos dignas) hemos 
terminado acostumbrándonos a la miseria ajena, 
considerándola parte del paisaje: algo ‘inevitable’, 
pensamos. Lo que destaca en este caso particular es 
el contraste entre el hábitat en el que vive la familia 



214 Andrés Zepeda

de Héctor en comparación con su entorno inmediato. 
Y es que el terreno baldío se ubica en una de las zonas 
boscosas más exclusivas que rodean la ciudad capital 
de Guatemala.

A menos de 800 metros en línea recta está la fas
tuosa mansión donde hasta hace poco, antes de pasar 
a ser prófugo de la justicia, vivió el ex ministro Ale
jandro Sinibaldi en compañía de su esposa e hijos. 
Las fotos que publicaron los periódicos mostraban el 
jardín inmenso con columpios y piscina, la casa de 
tres niveles y amplios ventanales, el salón de juegos, 
el parqueo para varios carros, los baños con jacuzzi; 
en fin, exquisiteces así. Cuesta abajo, después del 
puente por donde pasa el río está la residencia de un 
alto ejecutivo de la Cámara de Industria. Y a escasos 
cincuenta metros de la champa de Héctor, en el interior 
amurallado de un predio enorme con vistas a la ciudad 
se eleva la casona de otro ex ministro, Carlos Meany, 
que acostumbra ir y venir desplazándose en helicóptero.

Podría decirse, entonces, que Rosa lava y cocina 
y se asea a ella misma y a los suyos con las aguas féti
das de un arroyo percudido, en cuyo caudal desembocan 
(no oficialmente, por supuesto) los excrementos e 
inmundicias de los ricachones asentados alrededor. 
Una modalidad de reciclaje muy poco ortodoxa.

Otros cincuenta metros más allá, pasando la casa 
del ex ministro Meany, al fondo del callejón se hospeda 
otra familia, compuesta de papá, mamá, dos hijos 
pequeños, muy mimados, y dos espléndidos canes 
Gran Danés cuyo costo de alimentación y de cuidados 
diarios es equiparable a lo que Héctor y los suyos 
consumen en una semana.

Tratar de comunicarse con Héctor es un ejercicio, 
más que infructuoso, casi surrealista. Sonríe todo el 
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tiempo, como si le faltara algún tornillo. Incapaz de 
hilar tres frases inteligibles, uno se queda con la duda 
de si tiene miedo de expresar lo que piensa o si en 
realidad eso de pensar no muy se le da. Tal vez las 
palabras no son lo suyo. Tal vez es de esos casos de 
personas con déficit mental por no haber sido debida
mente alimentadas durante la primera infancia. Lo 
más probable es que a sus hijos les espere un futuro 
parecido. Rosa, en cambio, denota más luces al hablar; 
pero, claro, ella es mujer y su posición en la jerarquía 
patriarcal la obliga a abnegarse, resignarse, obedecer 
y callar.

Y a abrir las piernas, por lo visto. Cierto día, Rosa 
se quejó de insoportables dolores en el vientre y tuvo 
que ser llevada al hospital. Estaba pariendo a una 
niña, que murió de desnutrición a los pocos días.

Meses antes de eso, el mayor de los hijos de la 
familia que vive al fondo del callejón (sí, la de los dos 
perros Gran Danés) iba en el carro con la madre, 
debidamente resguardado de todo peligro en su sillita 
ajustable. Volvían, ambos, del súper. Previo a doblar 
la esquina, al pasar por el baldío, el niño miró a través 
de la ventana y se fijó en una niña correteando alegre, 
despreocupada entre la maleza. Habrán hecho contacto 
visual, tal vez. Se habrán saludado con la mano. La 
escena se repitió dos o tres veces más en las semanas 
sucesivas hasta que el deseo se impuso y el niño le 
dijo a su mamá:

—Mami, yo quiero jugar con ella.
La madre accedió sin pensárselo demasiado. Cuesta 

creerlo, pero todavía quedan personas de clase acomo
dada capaces de obrar con candidez y sin prejuicios.

Todo esto lo sé de primera mano porque el marido, 
que es amigo mío, me lo contó con todas las dudas y 
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renuencias que a la esposa le faltaban. El niño y la 
niña empezaron a conocerse en territorio neutral 
primero, persiguiéndose el uno al otro en la calle 
apenas transitada, retozando entre la hierba. Poco 
después ocurrió lo inevitable: el niño quiso invitarla 
a casa y la madre no pudo –o no quiso– negarse, de 
modo que con el tiempo fue convirtiéndose en algo 
cada vez más frecuente el ver a la niña pasando mañanas 
y tardes enteras donde sus vecinos, maravillándose 
primero, familiarizándose después, poco a poco, con 
animales, juguetes, bocadillos, lujos y esplendores 
mucho más allá de su horizonte de posibilidades.

Rosa, como cabe imaginar, asumió aquella rareza 
del destino cual bendición caída del Cielo y se aferró 
a ella de la mejor manera que pudo, siempre respetuosa, 
siempre pendiente de no importunar, de no pasarse 
de la raya; aunque procurando asimismo dar la altura 
y corresponder dando muestras notorias de gratitud 
y buena disposición, de modo que el vínculo pudiera 
seguir saludable y fuerte. La madre del niño, por su 
parte, se esforzó todo lo que pudo en vaciarse de 
prejuicios y no inhibir a los pequeños en el proceso 
de cultivar su atípica pero genuina amistad. La mayor 
recompensa de ella era ver cómo los ojitos del hijo 
brillaban de emoción cada vez que, siempre invitada 
por él, su amiguita llegaba de visita a jugar a la casa.

Con el paso del tiempo, fueron sobre todo las 
diferencias propias de la edad, sumadas también al 
abismo cultural que crecía cada vez más entre el uno 
y la otra, lo que por fin acabó por distanciarlos pau
latinamente hasta casi extinguir la camaradería que 
alguna vez hubo entre los dos.

Ella se llama Leydi Estéfany, y hoy tiene nueve 
años cumplidos (dicen que las pretensiones de los 
pobres se ref lejan en los nombres que les ponen a sus 
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hijos, mientras que las de los ricos se ven ref lejadas 
en los nombres que les ponen a sus mascotas… y a 
sus yates). Él se llama Mateo y, aunque cuatro años 
menor, supera en estatura a su otrora gran amiga y ya 
sabe leer y escribir tanto en español como en francés. 
Dejaron de verse desde que ya no son vecinos.

Y es que el siguiente revés para Héctor y su familia 
fue el desalojo: al no concretarse el proyecto inmo
biliario, la función de guardianía se hizo innecesaria 
y, así, de la noche a la mañana Héctor se quedó sin 
ingresos, sin terreno y sin casa. Como pudo, en su 
confusa jerigonza rogó y rogó, pero fue en vano; el 
dueño se mantuvo en sus trece. Agarraron entonces 
los pocos bártulos que tenían y se fueron a Villa Nue
va. Ahí están ahora, en una champa similar a la anterior.

Me contaron que Rosa trabaja en una tortillería. 
Le pagan 25 quetzales diarios. Que Héctor se ofrece 
a destajo donde puede, en donde sea, a veces como 
ayudante de albañil, a veces recogiendo basura. Su 
más reciente oficio es picar piedra. Que piensan casarse, 
para dejar de estar solamente ‘unidos’. Me late que se 
adhirieron a alguna secta evangélica que, de alguna 
manera, les ofrece cierto colchón material y espiritual. 
La mamá de Mateo se ofreció para comprar los anillos 
y el velo. Rosa no cabía en sí de la alegría.

Lo último que supe de Héctor y sus hijos es que 
los vieron ahí por la salida al Pacífico, él subiendo 
una pendiente, caminando con un gran mecapal a 
cuestas, ellos detrás, con sendas bolsas que parecían 
pesarles bastante. Era día de pago, y justo venían de 
abastecerse de víveres en el mercado. Se les notaba 
de buen ánimo, Héctor con esa sonrisa perpetua 
esculpida en el rostro, los hijos contentos porque 
habían podido comprar azúcar.





219

18

Suena el despertador, y la alarma es como una bofetada, 
un taladro, un latigazo que te sacude arrebatándote 
de las nubes de algodón donde te hallabas gratamente 
inmerso. Tras el manotazo de rigor vuelve el silencio, 
das media vuelta y te desconectás otra vez del mundo 
y sus presiones, sus demandas, sus plazos perentorios, 
su tiránica y decadente realidad.

Para muchos, es el momento más sublime del día. 
Lo fue también para mí, durante algunos años. Sentía 
delicioso darle la espalda a las obligaciones, emanci
parme de lo concreto, f lotar en una especie de líquido 
amniótico tibio y almibarado, a medio camino entre 
el desvanecimiento y la vigilia; saberme libre y soberano, 
navegando apaciblemente, corriente abajo, en un soma 
etéreo donde las coordenadas del tiempo y del espacio 
son otras: ¡Cuánta eternidad podemos acariciar en 
esos cinco o diez minutos que tardamos entre las 
chamarras, antes de dar el salto y entrar otra vez, 
como cada mañana, en la dimensión lineal de los 
relojes ! ¡Qué vastedad de territorios fabulosos 
recorremos con la imaginación sin siquiera movernos 
de la cama!
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Nunca somos tan libres como en esos instantes 
que le robamos a la matriz de la eficiencia productiva, 
enajenándonos de su enajenación. El timo lo percibimos 
como la victoria de un David contra un Goliat. La 
sensación de gozo es estupenda, la plenitud es infinita. 
¿Por qué? Supongo que, muy en el fondo, al vernos 
entre la espada y la pared, en una encrucijada implacable 
que nos grita: o trabajás, o te morís de hambre, nos llega 
la revelación y comprendemos, entonces, lo cerca que 
estamos de la esclavitud y lo lejos que nos hallamos 
de una existencia autónoma.

Como toda la gente que se dice ‘normal’, yo fui 
uno de los que mordió el anzuelo de pensar la realidad 
del mundo como un tren bala propulsado hacia el 
‘futuro’, y de pensarse a sí mismo como uno de los 
vagones de ese tren, motivado/presionado por las 
circunstancias a fijarse metas, a exigirse resultados, 
a verse en perspectiva, a alcanzar ‘el éxito’ (lo que sea 
que éste signifique), a concebirse como proyecto, a 
querer ir siempre más allá de este acá.

La crisis existencial de los 30 años yo la tuve a 
los 27. Vivía con mis padres aún, sin ocuparme de 
gastos de comida ni de hacer la limpieza ni de secar 
la ducha ni de lavar la ropa ni de estirar las sábanas. 
Trabajaba como redactor creativo en una agencia de 
publicidad, ganaba razonablemente bien, el ambiente 
en la oficina era inmejorable, tenía mi carrito pagado 
a plazos, recién había logrado graduarme de la 
universidad, el amor tocaba otra vez a mi puerta. Me 
sentía a gusto, bien instalado, dueño de mi propio 
lugar en el mundo, apreciado por lo que hacía, querido 
por los amigos. Tenía lo que se dice un promisorio 
futuro por delante, y bastaba con no tropezar para 
que el porvenir me augurara más de lo mismo: dinero, 
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comodidades, una carrera, estatus profesional, una 
posición en la sociedad.

Pero había un problema. La publicidad me gustaba, 
me salía bien, pero no me movía la entraña. Lo que 
entonces me hacía palpitar era el cine. Solicité dos o 
tres becas que no obtuve, la mujer que derretía mi 
corazón resultó poniéndome los cuernos, me imaginé 
a diez años plazo como delfín en un acuario, anquilosado 
en mi zona de confort, apopléjico casi, sin más horizonte 
que la continuidad y la rutina… y decidí mandarlo 
todo a la mierda: la publicidad, el cine, el trabajo, el 
carro, la novia.

Fue a finales de mayo de 1998, lo recuerdo muy 
bien. Acababan de matar a Gerardi. Se cumplían 
treinta años de las consignas situacionistas que buscaban 
llevar la imaginación al poder. Salí de casa, mochila 
al hombro, tomé un bus de parrilla que me llevó a la 
Terminal y bajé ahí, sin saber muy bien a dónde ir, 
dispuesto a montarme en la primera camioneta que 
llamara mi atención. Vi una que decía GUATEMALA 
– SAN PEDRO LA LAGUNA y supe que el norte 
de mi brújula estaba decidido.

Seis meses anduve en aquel poblado de ensueño, 
al que seguiría volviendo muchas veces más. Si bien 
entonces San Pedro era ya una de las mecas regionales 
para el consumo de todo tipo de sustancias psicotró
picas, yo aproveché el retiro no para clavarme en las 
drogas sino, todo lo contrario, para desintoxicarme 
de hábitos, pautas, modelos, valores y normativas que 
me tenían en el fondo de un pozo, preguntándome 
qué hacer, en qué creer, hacia dónde ir, por dónde 
empezar…

Conseguí trabajo a destajo como profesor en una 
escuela de español y el resto del tiempo, que era bas
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tante, lo dediqué a repensar prioridades y expectativas. 
Fue un periodo poco productivo en lo económico si 
se quiere, pero enormemente fructífero si hago balance 
y me pongo a considerar lo claro y fortalecido que 
salí de él. A la luz del rumbo que fue tomando el 
mercado laboral en los años siguientes, entiendo la 
importancia de haber tomado esa pausa en el camino 
para reinventarme. Quién sabe en dónde estaría hoy 
de no ser por ese punto de inf lexión: en una oficina 
probablemente, siguiendo la inercia del sistema, sin 
saber cómo bajar de ahí, sin atinar centro en mis 
pulsiones interiores.

¿Hasta qué punto –se pregunta M. Foucault en 
sus cavilaciones sobre el ejercicio del poder– el criterio 
discipl inario, normativo de las cárceles pasó a 
convertirse en la forma canónica que rige a la sociedad 
toda? Tal vez el ‘Estado democrático’ en el que vivimos 
es una gran cárcel, y el modo en que los dispositivos 
de poder al interior de una cárcel cualquiera van 
generando adiestramiento, domesticación, cuerpos 
dóciles y económicamente rentables, ‘productivos’, 
no es muy diferente a las formas en que vivimos en 
nuestras sociedades ‘abiertas’. Tal vez la cárcel más 
eficaz es la que no se ve ni se siente, porque la tenemos 
instituida, normalizada.80

Vivimos en la sociedad del cansancio, postula el 
filósofo Byung-Chul Han; una fase histórica particular 
en la que la propia libertad genera coerciones. “En 
nuestra época, el trabajo se presenta en forma de 
libertad y autorrealización. Me (auto) exploto, pero 
creo que me realizo”. El primer estadio del síndrome 

80. Estas ref lexiones las recojo de una cátedra ofrecida por 
el docente argentino Darío Sztajnszrajber.
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de agotamiento –explica– es la euforia: “Entusiasmado, 
me vuelco en el trabajo hasta caer rendido. Me exploto 
a mí mismo hasta quebrarme. Y esa auto-explotación 
es más eficaz que la explotación ajena denunciada por 
el marxismo, porque va acompañada de un sentimiento 
de libertad”.

¿Quién va a resistirse al sistema que lo subyuga 
si ese yugo se percibe como libertad? He ahí el golpe 
maestro del capitalismo en su fase actual: “La técnica 
de poder no es ni prohibitiva ni represiva, sino 
seductora; no niega ni reprime nuestra libertad, sino 
que la explota”.

Oriundo de Corea del Sur, Han hace referencia a 
la enorme presión competitiva y de crecimiento que 
se sufre en su país, aquejado –asegura– por el índice 
de suicidios más alto del mundo. “La gente no puede 
aguantar ese estrés, y cuando fracasa no responsabiliza 
a la sociedad, sino a sí misma”. De ahí que apuesten 
por quitarse la vida como ‘solución’ a su tragedia.

No muy lejos de ahí, en Tokio, capital de Japón, 
es común ver en los corredores internos de las estaciones 
del metro cada noche a cientos de ejecutivos vestidos 
aún de camisa blanca, saco y corbata, sentados en el 
suelo, recostados en las paredes, desfallecientes, 
rendidos de sueño, dormitando sin fuerzas siquiera 
para alcanzar a encaramarse al vagón que los conduce 
de vuelta a casa. Son oficinistas que, además de sus 
cuarenta horas reglamentarias por semana, se consumen 
a sí mismos trabajando hasta ochenta horas más: 
ciento veinte horas semanales, casi dieciocho horas 
diarias. Son muertos en vida que empeñan el presente 
en nombre de un futuro que quién sabe si sabrá 
recompensarlos como merecerían. En Los cuervos de 
Sangenjaya, el escritor salvadoreño Horacio Castellanos 
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Moya cuenta que al menos dos veces por semana el 
metro se retrasa por los suicidios de pasajeros que se 
lanzan a las vías. Así de elevado es el precio que han 
de pagar los ciudadanos de países resueltos a no cejar 
en su empeño por ir a la cabeza en el tren del éxito y 
el desarrollo.

Desde una perspectiva similar, la brasileña Eliane 
Brum agrega: “El jefe nos alcanza en cualquier lugar, 
a cualquier hora. La jornada de trabajo no acaba nunca. 
Nos hemos esforzado libremente y con gran ahínco 
para alcanzar la meta de trabajar veinticuatro horas, 
siete días a la semana. Ningún capitalista había soñado 
tanto. Logramos una hazaña sin precedentes: ser amos 
y esclavos al mismo tiempo”. En nombre de términos 
falsamente emancipadores, tales como ‘iniciativa 
empresarial’, o de eufemismos perversos, como la 
‘f lexibilización’ –prosigue Brum–, crece el número 
de ‘autónomos’, libres tan sólo de matarse trabajando. 
Y concluye: “Hemos llegado a la paradójica libertad 
de ser esclavos”.81

Control social, adiestramiento, domesticación, 
cerebros dóciles, cuerpos productivos, y un manejo 
de la autonomía personal que se agota en la dudosa 
‘libertad’ de consumirse trabajando… y de realizarse 
consumiendo: “Tal vez la cárcel más eficaz es la que 
no se ve ni se siente, porque la tenemos instituida, 
normalizada”. Hay ideas que te mueven el piso y 
permanecen un buen tiempo dándote vueltas en la 
cabeza.

Años más tarde, a finales del 2005, sufrí otro 
revés que, por fortuna, supe aprovechar a mi favor. 
Vivía solo, en un apartamentito de la zona nueve, y 

81. El País, 8 de julio del 2016.
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para entonces, después de conocer de cerca el medio 
audiovisual y participar en algunos rodajes, tenía 
bastante claro que lo que me gustaba no era tanto el 
cine, sino escribir. Cumplía varias asignaciones en 
simultáneo; periodismo, sobre todo. De pronto, en 
cuestión de días perdí mi fuente de ingresos más im
portante, y el casero subió la renta del piso. Hice 
cálculos: ya de por sí, el alquiler absorbía casi la mitad 
de mis estipendios. Por lo demás, mis gastos eran más 
bien escasos.

¿Qué hacer, entonces? ¿Ceñirme a lo que aconsejan 
los manuales de éxito? ¿Recapitalizarme a como diera 
lugar? ¿Cambiar de oficio, buscarme la vida de otro 
modo? ¿Hacer llamadas, enviar currículos, tocar 
puertas, salir a la calle dispuesto a (casi) cualquier 
cosa con tal de obtener una buena posición, una buena 
tajada? ¿Negociar la integridad a cambio de dinero? 
Nada de eso. Al contrario, ya desde hacía algún tiempo 
venía sintiendo pellizcos en la conciencia por aceptar 
encargos con los que no me identificaba: una revista 
de bodas, otra para empresarios jóvenes, suplementos 
comerciales, semblanzas estereotipadas sobre el mundo 
de la moda, de los viajes, de la mujer. Era como estar 
de vuelta en el gremio plástico, fatuo y mentiroso de 
la publicidad. Un mercenario de la pluma, vaya. Bien 
dicen que uno de los rasgos que define al profesional 
en los tiempos modernos es su habilidad de actuar 
mecánicamente, sin reaccionar, sin verse implicado 
en lo que hace, sin dejarse afectar por el desenlace de 
cuyo proceso forma parte y cuyo resultado contribuye 
a producir.

Supongo que el gafete de ‘profesional moderno’ 
no me va. No sé si podría ser uno de esos cirujanos 
que meten bisturí y operan, sin que les tiemble el 
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pulso, a un paciente moribundo. A los médicos se les 
recomienda no intervenir a miembros de su propia 
familia, y puedo entender el porqué: la aprensión 
ofusca el sano juicio y limita la pericia. El efecto puede 
ser fatal. Creo que a mí me ocurriría no sólo con la 
parentela sino con cualquiera. Sé que tampoco la 
pasaría bien siendo chofer de un capo, o secretaria de 
un diplomático, o gerente de un monopolio, o pastor 
de una iglesia, o administrador de un latifundio de 
palma africana. Hay una capacidad disociativa entre 
la acción y el sentimiento, propio del ser humano de 
la era industrializada (causante de su eficacia glaciar 
y metódica, y a la vez de su apatía emocional), que yo 
sólo consigo desplegar a medias, torpemente. Me pre
gunto si en ello tendrá algo que ver el hecho de haber 
crecido no adentro, sino en las afueras rurales de una 
ciudad –Guatemala, años setenta– que por otra parte 
no era ni muy cosmopolita, ni muy desarrollada.

Como sea, estoy seguro de que no soy el único 
bicho raro capaz de sentir esa cosquilla moral, ese 
conf licto interior que, en mi caso, fue como un resorte 
que me llevó a explorar otras posibilidades. Me puse 
a pensar: ¿Tengo deudas? No. Esa lección la había 
aprendido ya en mi época de publicista despilfarrador. 
Después de hacer diabluras con algunas tarjetas, me 
asusté y a tiempo decidí cancelarlas todas. La última 
fue la que más costó. Usureros profesionales. Fue una 
amarga experiencia. De ahí me quedó claro que nunca 
somos plenamente libres mientras tengamos cuentas 
por pagar. El mercado consolida su poderío seducién
donos con atractivos señuelos (compre hoy, pague mañana), 
y de este modo nos tiene sumisos, dependientes y 
babosos. Creo que fue Marx el que dejó sentado que 
el crédito es la expansión del capital por afuera de sus 
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márgenes naturales. Desde entonces juré no volver a 
endeudarme, y por dicha lo he cumplido. Las deudas 
no me dejan dormir tranquilo.

¿Hijos? No que yo sepa. Y eso, en tiempos de 
vacas f lacas, es un privilegio. No envidio a los que 
dan el brazo a torcer en nombre del amor, del com
promiso; los que claudican de sí mismos por asumir 
la responsabilidad de sacar adelante a su familia. Están 
con el agua en la nariz: o empeñan los escrúpulos o 
condenan a los suyos a una vida que no merecen ni 
ellos ni nadie. Es muy probable que, en su lugar, yo 
haría lo mismo.

¿Empresas?, ¿inversiones?, ¿contratos firmados?, 
¿juicios pendientes? Tampoco. No me pregunten 
cómo, pero me las arreglé para llegar a la edad adulta 
sin mayores ataduras materiales. Una vez me dije: a 
falta de dinero para el seguro médico, la mejor cobertura 
es mantener una buena condición física, y he intentado 
obrar en consecuencia.

Lo cierto es que, considerando las variables (a 
favor tanto como en contra), caí en cuenta de una 
opción ajena a todo lineamiento establecido. Pensar 
fuera de la caja, es que le dicen: ¿Qué pasaría si, en vez 
de procurar más ingresos a fin de cubrir mi nivel de 
vida actual, procediera justo en dirección contraria y 
me propusiera, en cambio, reducir gastos hasta hacerlos 
compatibles con los ingresos que percibo? Nada nuevo, 
en realidad: es lo que los pobres llaman apretarse el 
cinturón. Siendo así, el primer paso, clave para hacer 
viable todo lo demás, era hallar la manera de no pagar 
renta, o pagar muy poca, sin que ello supusiera dar 
un paso atrás y volver a casa de papi y mami.

Barajé varias opciones y me fui por la más radical. 
Un tío mío, divorciado, misántropo, con quien siempre 
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tuve buena relación, trabajaba como jefe de taller en 
una finca de la bocacosta que originalmente había 
pertenecido a su abuelo. Los tiempos eran otros ya, 
la propiedad mostraba rasgos notorios de decadencia 
material y económica, los préstamos e hipotecas y 
compromisos de pago a los herederos del dueño 
anterior dificultaban rentabilizar cualquier operación 
y mantenían tensas las relaciones entre varios miembros 
de mi familia extendida, carcomidos entre la codicia 
y la desconfianza. Casi nadie visitaba aquel edén caído 
en desgracia. Si mucho dos veces al año, para Semana 
Santa y para las fiestas de fin de diciembre, llegaba 
uno de mis hermanos con su esposa y los suyos a 
ocupar el casco principal, compuesto de dos casas 
enormes, una de ellas construida a finales del siglo 
xix, la otra en los años treinta del siglo pasado, poco 
antes del inicio de la Segunda Gran Guerra; ambas 
rodeadas de jardines y una piscina con terraza para 
tomar el sol. El resto del tiempo el complejo bien 
hubiera podido fungir como centro recreativo al 
servicio de la comunidad de no ser por los prejuicios 
de clase: “mucho problema”, “la gente no sabe 
agradecer”, “les das la mano y te agarran el brazo”, 
“mejor no, se pueden robar algo”, “no vaya a ser que 
alguien se ahogue y luego es uno el que tiene la culpa”, 
“para qué, si van a dejar basura tirada por todos lados”, 
“Dios nos guarde, ni pensarlo, son muy aprovechados 
y después ya no hay manera de sacarlos de ahí”…

Una de las casas, la más antigua, estaba a disposición 
de mi tío, el jefe de taller, quien la recibía en usufructo 
como beneficio incluido en su remuneración, sin pagar 
un solo centavo de renta. Él habitaba una parte y 
mantenía desocupado todo lo demás. Aceptó de buen 
agrado recibirme como huésped a cambio de una 
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módica suma para cubrir los gastos de comida. Tampoco 
pagábamos agua ni electricidad: la finca contaba con 
dinamo propio y varios manantiales para surtirse.

Me trasladé pocos días después del año nuevo del 
2006 sin estar aún del todo convencido de ir en la 
dirección correcta. La tarde del primero de enero me 
sorprendió solo en la ciudad, andando a pie, volviendo 
de la casa de un cuate y con treinta quetzales en la 
bolsa que debía ser capaz de estirar durante dos 
semanas más, antes de recibir el próximo cheque que 
me debían. Recuerdo haberme sentido succionado 
hacia abajo por las circunstancias; vacío, inseguro, 
solo. Un forastero tirado con honda. Caminé durante 
hora y media, unos diez kilómetros o algo así, y a 
medio recorrido me salió al encuentro el coheterío 
de las seis de la tarde. Entonces ya no sentí otra cosa 
más que miedo. Ya se sabe lo violento que puede ser 
un guatemalteco a la hora de volcarse –religiosamente, 
como es su costumbre– en la tradición para hacer del 
rito un exorcismo. Y más violento si ese guatemalteco 
es un niño, o peor aún: un grupo de ellos. En un 
instante pasé a ser el blanco favorito de canchinflines, 
tronadores y bombazos: lo que podríamos llamar una 
cálida y explosiva recibida. Un mal augurio en aquel 
momento de mi vida en que se cerraba una etapa y se 
abría otra.

Una vez mudado e instalado en la casa vieja de la 
finca las cosas empezaron a andar mucho mejor. 
Pasaba ahí temporadas de mes y medio, a veces un 
poco más, que interrumpía brevemente para ir a la 
capital a entregar facturas, recoger cheques y portarme 
mal con los amigotes. Luego, de vuelta a una rutina 
casi militar, impuesta por mí mismo, que arrancaba 
a las seis de la mañana, concluía pasaditas las once de 
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la noche y me proporcionaba tiempo suficiente para 
leer (cultivé el intelecto como nunca, devoré libros, 
diseñé una especie de pensum de maestría a la carta), 
escribir, comer mis tres tiempos y hacer dos horas 
diarias de ejercicio.

Lograba sumar entre mil quinientos y dos mil 
quetzales de ingresos al mes; si viajaba a la capital lo 
hacía en camioneta, haciendo varios trasbordos, tar
dando cinco horas en llegar y gastando 45 quetzales 
en cada ida y otros 45 en cada regreso; pero mis gastos 
fijos mensuales apenas rozaban los mil quetzales, de 
modo que podía incluso darme el lujo de ahorrar.

Reduje casi a cero mis hábitos de socialización. 
Con mi tío, tan ermitaño como yo, nos veíamos apenas 
a la hora de las comidas. Charlábamos entonces, 
acompañándonos mutuamente sin estorbarnos en 
absoluto. La exuberancia vegetal adyacente cautivaba 
mis sentidos, transportándome a otra época, a otra 
realidad. Aprovechaba los fines de semana para 
merodear en derredor perdiéndome en pequeñas 
veredas, a pata o en bicicleta. El domingo, a la hora 
del almuerzo, bebía mi único litro de cerveza en toda 
la semana. Ese era mi pequeño gran gesto de auto-
indulgencia.

Aunque, en honor a la verdad, los beneficios que 
tenía a disposición eran inconmensurables. Mi calidad 
de vida se elevó a niveles que nunca sospeché. Sin ser 
dueño de nada, gozaba en uso de los bienes materiales 
de un terrateniente. A veinte metros de mi cuarto 
estaba la piscina, cuya agua heladísima era cambiada 
cada lunes sin falta. Nada mal para un subempleado 
cuentapropista en situación de desclasamiento: si 
aquello era descender al nivel en el que se encuentran 
los pobres (sin rentas, sin haciendas, sin futuro, sin 
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seguridad social ni cobertura para enfrentar impre
vistos, viviendo el día a día con lo puesto, ganando 
por debajo del salario mínimo), mi vida distaba mucho 
de la de una persona en estado de pobreza si nos ceñi
mos al sentido estricto de la definición. Aprendí 
entonces que las cosas no son tanto de quien las posee, 
sino de quien sabe aprovecharlas, y que la riqueza 
consiste no en tener mucho, sino en desear poco y 
echar mano de lo que haya: Si del cielo te caen los limones 
–recomienda el adagio popular– aprendé a hacer limonada. 
Sé que no cualquiera tiene a la mano una finca cuasi 
abandonada, pero me consta también que muchos 
clasemedieros al borde de la crisis no se plantean la 
posibilidad de migrar al campo, o a un poblado más 
pequeño en la provincia, ni imaginan hasta qué punto 
esa variación podría contribuir a mejorarles la existencia. 
La ciudad capital de Guatemala es un pandemonio y 
uno no lo percibe mientras no se largue de una buena 
vez de ahí.

Mis únicos enemigos eran los mosquitos, y mi 
único conflicto era saber que aquella burbuja de 
opulencia tenía su sostén fáctico en la miseria 
circundante. La alternativa hubiera sido renunciar al 
paraíso, que de todos modos no era mío, en nombre 
de un prurito moral mal entendido, toda vez que, si 
a rasgarnos las vest iduras vamos, la economía 
guatemalteca en su totalidad opera como una gran 
finca en la que unos pocos disfrutan de comodidades 
ubérrimas, los de en medio fungimos como operadores/
proveedores/cómplices suyos, y el trabajo más agotador 
es realizado por quienes menos ganan.

No quise privarme del Edén en ruinas que tenía 
a disposición. Aproveché, eso sí, para chuparle rueda 
al entorno y discurrir poco a poco, entre lecturas y 
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exploraciones de campo, en eso mismo que me tiene 
escribiendo ahora: las lacerantes desigualdades que 
campean en Guatemala mostrándose, lirondas, como 
la cosa más normal del mundo para quien las disfruta 
tanto como para quien las padece. A cambio de 
meterme de cabeza en ese submundo, de intervenirlo, 
de procurar transformarlo (no estaba en posición de 
obrar así, siendo un simple huésped ajeno a las circuns
tancias), lo que hice fue observar, conversar con la 
gente, hacer migas, tomar apuntes, escribir algunos 
esbozos etnográficos tratando –eso sí– de no ser 
demasiado específico, de no revelar mis intenciones, 
de no delatar a mis fuentes.

Seis años viví en aquel oasis ubicado en Colomba 
Costa Cuca, Quetzaltenango, a 225 kilómetros de la 
capital. El sitio arqueológico de Takalik Abaj lo tenía 
a escasos ocho kilómetros de distancia tomando un 
camino de tierra directo; la laguna de Chicabal, a 
quince o veinte kilómetros en línea recta, cuesta arriba 
(aunque la ruta para llegar es más larga y sinuosa). 
Escarceos turísticos aparte, lo que más llamó mi 
atención fue –insisto– la naturalidad olímpica con 
que cada quien asume ‘el lugar que le corresponde’ 
en una dinámica de jerarquías socioeconómicas que 
a los ojos de cualquier fuereño parecieran congeladas 
trescientos años en el tiempo.

Era como estar de vuelta en la época medieval. 
Hasta arriba, en el pico de la pirámide, el patrón y los 
suyos: su esposa, sus hijos, sus parientes, sus invitados. 
Para ellos, la postración, la pleitesía, las más altas 
muestras de respeto, las más sobradas lisonjas, la 
obediencia en el acto y sin chistar. Quienes hayan 
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visto alguna vez Lo que el viento se llevó82 sabrán a qué 
me refiero: cualquier consideración es poca, la servi
dumbre debe ser capaz de mover el cielo y la tierra a 
fin de complacerlos incluso en sus más ínfimos 
caprichos. Para entender cómo estas relaciones de 
subordinación perviven en su chocante asimetría hace 
falta hundirse un poco y bucear en los antecedentes 
del llamado régimen de colonato.83 Hagamos, pues, 
un poco de memoria:

Fue el dictador Justo Rufino Barrios quien, a par
tir de 1871, mandó expropiar los ejidos de los pueblos 
y convertir la propiedad comunal en propiedad privada, 
generando con ello un proceso de fragmentación que 
creó el minifundio, polo opuesto y complemento del 
latifundio.

Así se fue conformando, con el tiempo, una 
situación en la cual el minifundio era la forma de sub
sistir, pero no alcanzaba para todo el año; de manera 
que tenía que complementarse con la emigración al 
corte de café. Sólo la desesperación por no lograr 
sobrevivir con lo poco que sacaban de sus minifundios 
hizo que estos campesinos empezaran a irse con sus 
familias a trabajar año con año a la costa. Resultaba 
paradójico que esta gente regresara siempre sin un 

82. Largometraje del realizador Victor Fleming, estrenado 
en 1939. La historia se desarrolla en torno a una hacienda 
esclavista del sur de Estados Unidos durante la guerra de 
Secesión, a mediados del siglo xix.

83. Se conoce como régimen de colonato al vínculo establecido 
entre un propietario y un productor que trabaja y vive en una 
finca determinada y que recibe por su trabajo una retribución 
que puede ser monetaria, en usufructo de tierra, en especie 
o en formas combinadas (L. Hurtado: Dinámicas agrarias y 
reproducción campesina en la globalización).
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centavo. En muchos casos, los mismos finqueros les 
proveían los artículos básicos que necesitaban para 
sobrevivir en la finca; al final de la temporada debían 
más de lo que recibían. Se comprometían, entonces, 
a regresar al año siguiente. Los patronos sabían que 
los indígenas cumplían siempre con su palabra, que 
jamás dejaban de pagar una deuda, y muchos se 
aprovechaban de esto para acentuar su explotación y 
mantenerlos atados a las fincas.84

La dictadura de Barrios dispuso también que los 
pordioseros atentaban contra la moral porque carecían 
de profesión, oficio, renta, sueldo y ocupación. Medio 
siglo después otro dictador, Jorge Ubico, presidente 
de 1931 a 1944, los forzó a trabajar gratuitamente al 
servicio de los terratenientes. Lo mismo hizo también 
con los indígenas, los dueños de “terrenos rústicos” 
y los desempleados, obligándolos a servir, sin goce 
de salario, “por lo menos tres manzanas de café, caña 
o tabaco, en cualquier zona; tres manzanas de maíz, 
con dos cosechas anuales en zona cálida; cuatro 
manzanas de maíz en zona fría; o cuatro manzanas 
de trigo, patatas, hortalizas u otros productos, en 
cualquier zona”.

En efecto, Ubico promulgó en 1934 la tristemente 
célebre ley contra la vagancia (o libreta de jornaleros), 
que estipulaba la obligatoriedad, para todos aquellos 
que no cultivaran un mínimo de tierras propias, de 
demostrar que habían servido por lo menos 150 días 
al año en las fincas. Para ello se estableció una libreta 
en la que los patronos anotaban los días trabajados y 

84. Gustavo Porras: Las huellas de Guatemala (2009). F&G 
Editores, Guatemala; pp. 42-43.
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que el jornalero debía portar siempre para mostrarla 
de ser requerido. Quienes no probaran estar en activo 
podían ser forzados a laborar en obras públicas o ser 
entregados a finqueros para que cumplieran su cuota 
mínima. La mano de obra infantil cubría una tercera 
parte de la fuerza laboral guatemalteca en 1940.

Para 1944 el salario del campesino oscilaba entre 
los cinco y los veinte centavos de dólar al día. El 2% 
de los hacendados poseía el 72% de la tierra, mientras 
el 90% de los pequeños propietarios tenían, entre 
todos, el 15% de los terrenos productivos. Los indígenas 
en el campo seguían atados a las grandes plantaciones 
en razón del sistema de trabajo forzado arriba descrito, 
y aunque la primera Constitución del país, adoptada 
en 1824, abolía la esclavitud, los sistemas de trabajo 
rural eran apenas distinguibles de la servidumbre 
involuntaria.

Gustavo Porras relata hasta qué extremo los 
indígenas, a mediados de los años sesenta, continuaban 
siendo explotados. En Cobán, Alta Verapaz, se encontró 
con un conocido que estaba ahí con su equipo de 
trabajo para probar, desde un cerro cercano, si se 
podían captar señales de radio. Necesitados de subir 
un motor para generar electricidad en la cima, le 
dijeron a un señor de la comunidad:

—Mire, necesitamos alquilar unas mulas para 
subir el motor y el equipo al cerro.

Y el tipo les respondió:
—¿Para qué van a alquilar mulas?, con indios les 

sale más barato. Las mulas cuestan un quetzal mientras 
que los indios se consiguen por cincuenta centavos.

A la madrugada siguiente llegaron cuatro indígenas 
con sus mecapales para cargar los equipos sobre sus 
espaldas. Como entonces el cerro todavía estaba virgen, 
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mientras dos iban abriendo brecha con sus machetes, 
los otros cargaban el motor y el equipo, y así se fueron 
turnando. Al llegar a la cima estaban a punto de 
reventar. Hacer ese trabajo titánico por míseros cin
cuenta centavos me parecía inaudito. Con el poco 
castellano que hablaban me contaron que en las fincas 
donde mejor pagaban les daban veinticinco centavos 
por día. Generalmente el salario se reducía a ocho 
centavos, más una tortilla con una cucharada de frijoles 
cocidos y una onza de sal. Esa era toda la remuneración 
para los trabajadores. En la segunda mitad de la década 
de los sesenta, en cualquier parte de Guatemala, la 
miseria rural era verdaderamente pavorosa.85

Muchas de esas desgarradoras inequidades 
permanecen aún hoy, así sea mitigadas relativamente. 
Si me lo preguntan, diría que el yugo heredado como 
pauta de normalidad no basta para explicar el peculiar 
vínculo que percibí en ambas direcciones, entre el 
patrón con el sirviente y entre el sirviente con el 
patrón. Me refiero, sobre todo, a los empleados de 
confianza: tras toda una vida de estrecha convivencia 
es inevitable que f lorezcan lazos de afectividad. Doy 
fe. A uno de los anteriores propietarios de la finca 
donde viví, célebre por su personalidad campechana 
y festiva, se lo recuerda gratamente, conteniendo el 
puchero, a más de veinte años de haber muerto. Las 
empleadas domésticas evitan acercarse de noche al 
corredor de la casa donde vivía, porque –aseguran– 
“ahí se aparece el finado patrón”. La frontera angosta 
entre quienes lo tienen casi todo y quienes no tienen 
casi nada está ocupada por menesterosos que agradecen, 

85. Op. cit., pp. 39-40.
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con todo el fervor, con todas sus fuerzas, el hecho de 
poder optar a puestos de trabajo y salarios que, aunque 
exiguos, les permiten agenciarse un mínimo de 
satisfactores básicos inaccesibles para el resto, que 
viven –literalmente– de lo que logran arrebatarle a la 
tierra con sus manos. Y sí, por grotesco que pueda 
parecerles a algunos, en ocasiones esta gente llega a 
encariñarse sinceramente con sus empleadores. Y 
viceversa.

“Antes, uno encontraba camaroncillo fácil debajo 
de las piedras de los ríos, pero ahora ya no hay; la 
gente se comió hasta la última hierba que crecía en el 
monte”, me confió un antiguo administrador a quien 
luego despidieron por abuso de poder: la ranchería 
contaba con una tienda cooperativista que él tenía 
bajo su control, de modo que los artículos de primera 
necesidad se vendían ya no en procura de la economía 
de la gente sino especulando con los precios para 
beneficio personal. Aparte de su familia, tenía repartida 
una marimba de hijos entre varias de las obreras que 
trabajaban en una pequeña planta procesadora de 
macadamia, y se valía de su posición para seguir 
disponiendo sexualmente de ellas. El derecho de 
pernada, en su gama de variaciones y atenuantes, sigue 
practicándose –me consta– en contextos donde la 
única ley es la ley del más fuerte, y el doble perfil del 
ex administrador es un comportamiento que se repite 
en todas partes, no sólo en el ámbito de las fincas, 
como resultado de una estratificación verticalista de 
las relaciones entre unos y otros: simpático y hasta 
arrastrado con los de arriba, pero severo y hasta dés
pota con los que tiene debajo, a sus pies literalmente.

La cocinera que nos daba de comer se hacía cargo 
también de la limpieza de la casa, así como de lavar y 
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planchar la ropa; eso de lunes a domingo, los 365 días 
del año. ¿Su salario? 15 quetzales diarios. Arrecha y 
cumplidora, varias veces le ofrecieron ir a trabajar a 
la capital o a otras fincas vecinas. Siempre se negó. 
Estaba encantada de atender a mi tío, con quien se 
llevaba de maravilla. Chismeaban la tarde entera 
sentados en la cocina, a veces acompañados de visitas 
que llegaban de la ranchería con sus pequeños, 
aprovechando que había café y pan dulce gratis, y un 
columpio donde entretenerse en el jardín de a la par. 
Lo más importante para ella era estar cerca de su 
madre, con quien vivía en una covacha a diez minutos 
caminando. Por las noches, poco antes de la hora de 
la cena se incorporaba a la tertulia una señora que 
luego ayudaba sirviendo la comida y recogiendo los 
platos. Nos trataba igual que como nos trataba la 
cocinera, tomando distancia con esa misma subordi
nación no exenta de afecto sincero; por eso me chocó 
entender que en un contexto distinto ella bien hubiera 
podido mostrarse no como ayudante de la empleada 
sino como tía mía, es decir, progenitora de los hijos 
de un medio hermano de mi tío. Excelente cocinera 
ella también, para Navidad preparaba tamales y nos 
los traía de regalo.

El desamparo y la escasez de la vida cotidiana se 
suplían con promesas de recompensa espiritual y vida 
eterna en el más allá. Los refugios de oración y sus 
bulliciosas asambleas competían para atraer almas en 
pena y embolsarse los diezmos ofrendados como 
muestra de gratitud. “Don Andrés, disculpe, ¿usted 
ha oído hablar de la palabra de Dios?”, me preguntaba 
una y otra vez cierto mozo ya veterano, que tras media 
vida de excesos con el alcohol halló por fin sosiego 
en un templo adventista. Nunca se dio por vencido 
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conmigo. Llegué a pensar que el pastor le daba algún 
tipo de comisión por cada persona que lograra 
incorporar a la hermandad.

A falta de oportunidades, y de motivaciones, el 
pasatiempo favorito después de la chamusca de futbol 
era dilapidar la quincena atascándose de guaro. La 
vagancia juvenil estaba siendo cooptada por la mara 
Salvatrucha, que tenía a tres kilómetros de distancia, 
en el casco urbano de Colomba, su reducto más 
numeroso de homies después de la capital y Villa Nueva. 
Pintas con aerosol negro reclamaban para sí el territorio. 
Cargados de gente y mercancías, los picops que 
transitaban por el camino de tierra eran presa fácil 
de raterillos encapuchados con armas hechizas, a tal 
punto que los vecinos afectados se turnaron para 
montar un puesto de seguridad permanente, que 
costeaban cobrando un quetzal a cada vehículo que 
pasara por ahí.

Todo trabajo manual era ya no barato, sino casi 
regalado. Los tamales se vendían a uno cincuenta. El 
peluquero cobraba cinco quetzales por corte. El sastre, 
otros cinco por cambiar un zíper. En ocasiones, al 
bajar del bus y cubrir a pata el tramo agreste de dos 
kilómetros hasta llegar a mi destino, pasaba por la 
ranchería de una finca vecina. Eran cuartuchos de 
madera muy rústicos, dispuestos a la orilla, a veces 
habitados, otras veces no, dependiendo de la temporada 
de corte de café. Venían desde San Marcos, me dijo 
una mujer sentada en el suelo, entretenida en su telar 
de cintura mientras los hijos correteaban desnudos, 
a la vera. Les pagaban mal y tarde, según comprobé 
después.

En cambio, la ranchería de la finca donde me 
hospedaba era un asentamiento fijo donde la gente 
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llevaba décadas de haberse instalado sin ser propietaria 
de la tierra, pero con la venia del patrón. La mayoría 
habían sido mozos colonos que trabajaron en los años 
de mayor esplendor, cuando el precio del café se 
cotizaba alto en el mercado internacional. Algunos 
de sus hijos o nietos se incorporaban todavía en calidad 
de ‘eventuales’, es decir, sólo en las épocas del año 
que requerían mano de obra extra para la cosecha. El 
resto estudiaba, o trabajaba en otros lados, o parasitaba 
entre el subempleo, el desempleo, la ociosidad y el 
pillaje: se rumoraba que muchos de los mareros y 
asaltantes provenían de ese y otros asentamientos 
cercanos.

Dejé de vivir ahí y me trasladé de regreso a la 
capital en octubre del 2011, pero seguí volviendo con 
regularidad en calidad de visitante. Seis meses después 
de mi partida la finca había cambiado de manos en 
dos ocasiones ya. Primero la obtuvo un buitre de 
origen judío, muy bien conectado con la banca privada 
nacional, cuyo modelo de negocio consistía en averiguar, 
con sus amigos, qué latifundios hipotecados tenían 
atraso en sus pagos con el banco; entonces él llegaba 
con el propietario y le hacía una primera oferta de 
compra, sabiendo que muy probablemente la respuesta 
sería no. Su táctica era esperar hasta que los dueños 
sintieran la soga en el cuello, entonces volvía y hacía 
una segunda oferta, muy por debajo de la primera. 
Así logró comprar, sólo en ese sector, media docena 
de fincas a precio de quemazón: cualquier capitalista 
mínimamente avezado sabe que, en pleno siglo xxi, 
la explotación agrícola basada no en la eficiencia sino 
en la mano de obra barata está más pronto que tarde 
condenada al fracaso.
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Poco tiempo después tuvo reparos con el fisco 
por evasión de impuestos, y la demanda en su contra 
lo obligó a vender las propiedades que tenía. Se las 
compró, todas, otro buitre que venía obrando de 
manera similar, y de quien se decía que era ya, para 
entonces, el terrateniente más grande de Guatemala. 
La siguiente vez que visité la finca me sorprendió 
notar los cambios en la administración: el portón de 
ingreso había sido convertido en una especie de 
barricada detrás de la cual se parapetaban dos guardias 
de seguridad bien armados. Había que pedir permiso 
para entrar, e identificarse. Mi tío seguía ocupando 
la casa sólo porque nadie más estaba interesado en 
habitarla. Por las noches se veían las siluetas de los 
centinelas haciendo rondas por el jardín interior del 
casco. El que mucho tiene, mucho teme, pensaba para mis 
adentros. A buena hora me fui de ahí.

La ranchería en pleno fue desalojada, y las casas 
derribadas por completo. De la noche a la mañana 
los moradores se vieron en la obligación de comprar, 
entre todos, una franja de terreno perteneciente a una 
finca vecina, dos kilómetros abajo siguiendo el camino 
de tierra. Luego se repartieron las parcelas, de media 
cuerda de extensión cada una,86 con tal mal tino que 
todavía hoy surgen problemas porque nadie previó 
dejar vías de acceso para las casas del fondo, y algunos 
de los que viven enfrente sacan provecho de la situación 
cobrando doce mil quetzales por derecho de paso: 
más de 1,600 dólares estadounidenses, una fortuna 
en el contexto de la deprimida economía rural.

86. En una manzana de terreno caben 32 lotes de media 
cuerda cada uno.
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Mi tío se quedó sin trabajo, pero le ofrecieron 
otro en la planta de procesamiento de macadamia, 
trasladada a doce kilómetros de distancia. Rechazó 
la oportunidad aduciendo estar viejo y cansado. Mi 
casi-tía, por el contrario, sigue de operaria y con eso 
gana sus centavos, pero le toca madrugar el doble 
para llegar a tiempo trasladándose todos los días en 
la palangana de los picops que hacen las veces de 
transporte colectivo, dando tumbos, a vuelta de rueda, 
por el camino deteriorado.

Huyendo del trajín, de las colas, de la bulla, procuro 
pasar las navidades ahí siempre que puedo. Una vez, 
hace dos o tres años, me contaron que a los empleados 
de las tres fincas (contiguas la una de la otra, propiedad 
del mismo dueño y consolidadas bajo una sola 
administración) les debían dos quincenas. Era época 
de ponche, tamal y pirotecnia, y muchos no tenían ni 
para los frijoles. Pensé en el camaroncillo cada vez 
más escaso en los arroyos, en el monte despojado ya 
de toda hierba comestible, y entendí por qué el f lagelo 
de las maras, lejos de disminuir, pareciera robustecerse 
con el paso de los años. Se me hizo imposible no 
relacionar los fenómenos, sobre todo cuando, meses 
después, el presunto terrateniente más grande de 
Guatemala cayó preso por estafar al Estado: había 
sido miembro del Gabinete de gobierno y se sirvió 
de su posición para adjudicarse contratos con precios 
sobrevalorados.

En noviembre del 2015, de visita una vez más por 
ahí, tuve una epifanía turbadora. Eran las tres de la 
tarde, más o menos, y una luz entre amarilla y rosada 
se colaba por entre el follaje que separa la casa vieja 
del área donde está la piscina, e iluminaba de lado 
aquella arquitectura decadente, a ratos ruinosa pero 
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aún en pie, testigo de grandes glorias pasadas. De 
súbito, la escena empezó a poblarse de niños asomán
dose curiosos por el área que luce abandonada. Niños 
en andrajos, o casi, algunos de ellos cargando mochilitas 
a sus espaldas. Si no fuera por la edad, hubieran podido 
pasar por migrantes intentando cruzar México. Eran, 
según averigüé después, hijos de trabajadores tempo
rales venidos de Concepción Tutuapa, al norte de San 
Marcos, distante seis horas en bus aproximadamente. 
Sesenta personas. Unas diez familias, incluyendo 
esposas, chirises y mujeres embarazadas. Ahí estaban, 
a la vuelta, en la oficina, a la espera de que les recibieran 
los sacos de café, los rostros mustios, famélicos, la 
viva estampa de la miseria.

Me acerqué a conversar con ellos. Pregunté de 
dónde venían, cuántos eran, cuándo volvían a su tie
rra. Entre bromas y risitas nerviosas contemplé 
maravillado la cotidianidad de aquel no-instante de 
espera hasta el momento en que, media hora después, 
subían todos al camión, ya de por sí cargado de sacos 
y herramientas, que los había traído como si fueran 
animales.

Una niña se rascaba insistentemente el ojo izquierdo. 
Tenía el párpado hinchado y enrojecido. Conjuntivitis, 
lo más probable. “Pueden llevarla al igss”, propuse, 
sabiendo que a cinco kilómetros de distancia había 
una modesta clínica para atender emergencias menores. 
Lo que no sabía es que ninguno de ellos tiene derecho 
a cobertura médica. ¿Por qué? Porque su patrón no 
paga la cuota.

“¿De dónde es usted, pues?”, preguntó una mujer. 
Le conté, pero no me creía. “En avión vino, ¿verdad?”, 
insistió, y yo insistí en que no. “Yo pensé que en 
carretón había venido”, se burló alguien más, arran
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cando carcajadas a su alrededor. “¡Es de la mina!”, 
gritó un tercero, anónimo, resolviendo el acertijo a 
fuerza de prejuicios: hombre blanco y canche que 
toma apuntes = empleado de una minera transnacional 
que viene a despojarnos. Me sentí incómodo y, como 
pude, zafé bulto volviendo sobre mis pasos. La 
hechizante luz de media tarde había dado paso a un 
gris plomizo, como el que antecede a los diluvios.

No sé de nadie que haya obtenido un mejor retrato 
de la clásica familia latifundista que el que hizo Mikael 
Wahlforss hace 35 años, en 1983, cuando entrevistó 
a tres generaciones de los Ralda para su documental 
Ensueños blindados. Manuel Ralda Ochoa, patriarca del 
clan, exponía la manera en que logró hacerse de tantas 
fincas: “Se hizo a base de factor suerte, no porque 
uno fuera capaz, pues fuimos comprando; compramos 
una finca, después compramos otra. Tal vez se 
aprovechó en aquel entonces en una crisis que nada 
valía nada, entonces yo fui comprando las fincas, que 
me las daban fiadas, no las compraba al contado, pero 
tuvimos la suerte de que en un año, dos años, todo 
fuera subiendo”.

Pero el segmento más revelador es en el que 
aparece el hijo de Ralda Ochoa acompañado de la 
esposa, de origen estadounidense. En un español 
bastante limitado, Wahlforss le pregunta a la señora:

—¿Qué es la diferencia para un americano vivir 
aquí en Guatemala?

Ella responde:
— Bueno, eh… no trabajas.
Ralda sale al paso, tratando de suavizar el desparpajo 

de su mujer:
—Eso es lo que más te gusta.
Todos ríen. Ella se excusa:
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— No, yo trabajé antes que me casé. Ya fue 
suficiente.

Y prosigue, en español defectuoso, ofreciendo 
detalles de su rutina diaria:

—Bueno, salís y hay muchas clases de pintura, 
de dancing, ballet, photography, natación, equitación, 
tenis; y todas mis amigas, de las ocho de la mañana 
hasta las doce, está lleno de clases y tés y cosas así. Y 
después, recoger a los niños como a las dos de la tarde 
al colegio y tienen estudio toda la tarde. Es una vida 
más lento que en Estados Unidos, porque en los 
Estados todos trabajan y todos tienen sus horas rápidos, 
media hora de comer y a trabajar; en cambio, aquí 
tienes dos horas o todo el día.

Por último, Carlos Ralda, el heredero del heredero, 
un niño de ocho, diez años si mucho, que ahora ha 
de tener ya más de 40. Pregunta Wahlforss:

—¿Qué quieres ser cuando seas adulto?
Responde Carlitos, sin titubear:
—Voy a trabajar con mi papá en la hacienda de 

los Ralda.
—¿En las fincas?
El niño asiente con la cabeza.
—¿Cuántas fincas tiene tu papá?
—¡Úuuuuuuu ! , montón.

Se acerca la Navidad. Te deben dos quincenas. 
La última vez que te pagaron fue a mediados de 
noviembre. Estás con menos de diez quetzales en la 
bolsa. ¿Qué rayos vas a hacer para alimentar a tus 
hijos?

Nada que ver con los Ralda. Es sólo que no logro 
arrancarme esa idea de la cabeza.
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En el kilómetro 148 de la ruta Interamericana (en 
realidad es un poco más allá, casi llegando al 150), a 
la altura de Santa Lucía Utatlán, Sololá, hay un desvío 
que conduce a Santa Clara La Laguna, municipio de 
habla k’iche’, y a Santa María Visitación, territorio 
kaqchikel, pueblos históricamente confrontados entre 
sí debido a intrigas cuyo origen se remonta a los tiem
pos de la conquista española. Luego empieza el descenso 
serpenteante y vertiginoso por un camino a ratos 
demasiado estrecho para ser de dos carriles, al que 
recubrieron con asfalto hace tan sólo diez años pero 
que ahora, por exceso de uso y nulo mantenimiento, 
se encuentra literalmente hecho polvo, cundido de 
baches, tramos de grava suelta e intervalos a medio 
pavimentar.

Abajo se vislumbran, apacibles, impertérritos, los 
pueblos asentados al oeste del lago de Atitlán: San 
Pablo La Laguna, San Marcos La Laguna, San Juan 
La Laguna, San Pedro la Laguna. Uno cree que va 
bajando la ladera empinada de una montaña pero no: 
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son restos de volcanes reventados por una explosión 
de proporciones bombásticas, jupiterianas, ocurrida 
hace ochenta mil años aproximadamente. Una enorme 
caldera subterránea dormía por debajo de los macizos 
que despuntaban en esta zona en aquel entonces, hasta 
que el agua filtrada desde la superficie, al calentarse 
en contacto con la materia incandescente que yacía 
en el fondo, generó tanto vapor que la presión interna 
fue insostenible. Vestigios minerales del estallido 
resultante han sido encontrados en los sedimentos 
del fondo del lago Petén Itzá, e incluso en lugares tan 
remotos como Panamá. Unos doscientos kilómetros 
cuadrados de vegetación fueron súbitamente borrados 
del paisaje. La mayoría de los ecosistemas preexistentes 
murieron a raíz del cataclismo.

La gran caldera quedó, así, expuesta a la intemperie. 
Con el tiempo, el agua que bajaba de los ríos acabó 
por enfriarla del todo hasta convertirla en roca sólida. 
Es el origen, hace 35 mil años, del lago de Atitlán, 
paraíso natural en progresivo deterioro que en su 
momento el escritor británico Aldous Huxley tuvo la 
osadía de describir como el más bello del mundo. En 
los últimos puntos aún hirvientes de la caldera se 
formaron, más adelante, los tres volcanes que hoy 
conocemos: el San Pedro (hace 30 mil años), el Tolimán 
y el Atitlán (17 mil años), además del llamado Cerro 
de Oro, domo de lava surgido hace unos cinco mil 
años.87

87. Con información del vulcanólogo Christopher G. Newhall, 
del Earth Observatory de Singapur y del geólogo David A. 
Hodell, de la Universidad de Cambridge; así como de Juan 
Carlos Godoy Herrera, del Centro de Estudios Conservacio
nistas de la Usac.
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Descendemos, poco a poco, bordeando cerradísi
mas curvas, la pared casi vertical de roca fracturada 
que alguna vez fue entraña de volcán. “Todas las 
laderas de cañones y de la caldera son sumamente 
inestables y propicias a deslizamientos, lo cual implica 
que son zonas de alto riesgo para infraestructura y 
viviendas”, concluye un estudio para el ordenamiento 
territorial de los municipios de esta cuenca.88 Cada 
vez que paso por acá, el paisaje embriagador que se 
ofrece a la vista justo delante me deja estupefacto. Es 
de una belleza prístina, vulgar casi, como la de aquellas 
postales kitsch con los colores alterados a base de 
filtros y efectos de Photoshop… con una gran diferencia: 
esto que tengo ante mis ojos es, en cambio, inconcebi
blemente real. Cercano. Palpable.

San Pedro La Laguna ha crecido bastante desde 
que viví ahí hace dieciocho años. Yo recuerdo matorrales 
de café, plantaciones de cebolla, mucho menos circu
lación de vehículos, poquísimos casos de delincuencia 
común, cero zumbido impertinente de tuc-tucs, una 
penetración evangélica apenas sugerida en el nombre 
de uno que otro colegio u hotel, y montones de perros 
en jaurías a veces temibles. Ahora quedan los cafetales 
que f lanquean, polvorientos, el camino en pésimo 
estado; de los campos de cebolla no veo ni rastro; 
montones de buses y motos y tuc-tucs y picops van y 
vienen dando tumbos, sorteando baches; una calzada 
de cemento construida justo antes de ingresar al casco 
urbano, y que desvía por un lado a los que entran y 

88. Juan C. Skinner: Bases para el ordenamiento territorial de los 
municipios de la cuenca del lago de Atitlán: una visión de manejo 
sustentable del lago (2010), p. 75. Universidad Rafael Landívar, 
sede Quetzaltenango.
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por otro a los que van de salida; una cantidad escandalosa 
de templos evangélicos y paredes pintadas con frases 
bíblicas; un comercio local muchísimo más nutrido; 
hordas de mochileros que llegan a instalarse unos 
meses atraídos por los precios, la fiesta, el menudeo 
de drogas, las costumbres relajadas y el colorido de 
la naturaleza; cierto predominio de turistas y comer
ciantes hebreos; un apogeo invasivo de bares y come
dores y puestos de artesanías y talleres de tatuado y 
ventas de artículos de primera necesidad; feas cons
trucciones de block desnudo, gris, que se levantan 
por doquier dos, tres, cuatro pisos por encima del 
suelo; un sistema de tarifas reguladas para evitar abu
sos en el cobro de los pasajes para transportarse en 
lancha; ruinas de paredes y techos engullidos por el 
lago, cuyo nivel ha crecido varios metros; la misma 
sobrepoblación canina y mucho, muchísimo más bu
llicio en las calles.

Las garras del alcoholismo y el abuso de otras 
drogas duras han hecho mella ya no sólo en los extran
jeros que acaban quedándose a vivir acá, sino también 
en la juventud local, que no duda en ofrecerse de 
enlace para la compraventa de narcóticos como una 
manera fácil de costear sus adicciones. Otros jóvenes, 
en cambio, igualmente hartos de la constreñida tradi
ción heredada por sus padres y abuelos, ensayan formas 
menos drásticas para escapar de un futuro que los ata 
a la tierra y los condena a la pobreza. Es el caso de 
los tuctuqueros, una manera potencialmente redituable 
y socialmente permitida de apartarse del rebaño. Co
nozco a decenas de ellos, patojos en su mayoría, nin
guna mujer, repartidos en San Marcos, San Juan, San 
Pedro, Santiago, San Lucas, San Antonio, Santa 
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Catarina y Panajachel. La historia es casi siempre la 
misma y se parece mucho, por ejemplo, a la de Evaristo:

Perteneciente a una familia de campesinos kaq
chikeles analfabetas, llegado a la pubertad Evaristo 
se rebeló contra la piocha y el azadón. Algo, sin duda, 
tuvieron que ver las nociones básicas (leer, escribir, 
sumar, restar, multiplicar, dividir) que aprendió en la 
escuela junto con otros seis hermanos suyos, liberados 
también, cada uno a su manera, del cultivo de la tierra 
como medio único de subsistencia. Evaristo no fue 
el primero de la familia en desertar, pero sí el que la 
ha tenido más clara desde el principio. Adelantándosele, 
varios parientes cercanos decidieron ir a probar suerte 
a Estados Unidos. Dos de ellos perdieron la vida en 
el camino.

Haciendo acopio de algo de dinero que cayó en 
sus manos vía remesas, sumado ello al préstamo que 
obtuvo de cierto cacique local con quien trabajó hace 
años, realizando oficios domésticos, por fin Evaristo 
juntó lo necesario para enganchar un tuc-tuc. El resto 
espera irlo pagando de a poquitos con lo que gane 
llevando y trayendo pasajeros. ¡Hay que verlo sintiéndose 
ungido y orondo al timón de su nave, adornada con 
calcomanías y luces de colores! Quién sabe cuánto 
tardará en salir, si es que puede, de deudas. Quién 
sabe si logrará pasar de zope a gavilán : la posmodernidad 
es cautivadora, la idea de ser taxista es atractiva y cada 
vez hay más competencia.

No son pocos los sampedranos que, al ver amena
zadas sus raíces, sus costumbres, su cultura, y preo
cupados por la decadencia estética y la contaminación 
ambiental de su comunidad, han querido afrontar el 
problema y hallarle soluciones. Mauricio Méndez 
Puac, alcalde municipal desde hace diez meses, es uno 
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de ellos. A media mañana nos citamos con él en su 
despacho. Vamos muy a tiempo, ingresando al centro 
del casco urbano, donde la apretazón nos estanca y 
terminamos dilatándonos un poco. Llamamos para 
excusarnos. El alcalde nos espera ya, y gira instrucciones 
para que podamos aparcar el picop a un costado del 
ayuntamiento. Se lo agradecemos infinitamente, sabi
dos del montón de equipo que hemos de subir por las 
gradas.

Mauricio es el signatario y principal promotor del 
Acuerdo 111-2016 para la erradicación de la bolsa 
plástica, el duroport y la paji l la. “Las cámaras 
empresariales nos critican”, admite; “pero más del 
sesenta por ciento de la comunidad nos apoya”. Sabe 
que San Pedro depende en buena medida del turismo, 
y entiende la importancia de la sustentabilidad ambiental 
para garantizar el f lujo de visitantes. Es consciente, 
además, de que una certificación verde se traduce en 
más y mejores oportunidades para comercializar el 
café que se cultiva en las faldas del volcán.

Al asumir el cargo –nos cuenta– le tocó inaugurar 
la planta de tratamiento, que tenía una proyección de 
veinte años de vida útil. Seis meses después se dieron 
cuenta de que su capacidad estaba a punto de llegar 
a la mitad. ¿El tipo de basura más abundante? Bolsa 
plástica, duroport y pajilla. “La cultura de separación 
de desechos venía impulsándose desde administraciones 
anteriores, pero no en serio”, explica. “Por costumbre 
no se hacía, por necesidad tampoco; entonces probamos 
por imposición. La prensa nos comprometió al 
denominarnos municipio ecológico. No lo somos, 
pero esa es nuestra meta. Yo soy ave de paso y me voy 
en tres años, pero la idea es que la próxima corporación 
municipal tome la estafeta y consigan volver a usar 
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Mauricio Méndez Puac.

los materiales que utilizaban nuestros abuelos: la hoja 
de maxán, la portaviandas, la servilleta, el morral. La 
diferencia es que el plástico tarda 150 años en degradarse, 
mientras que la hoja de maxán es reciclable, orgánica”.

Tz’utujiil de nacimiento, y arquitecto de formación, 
Mauricio lleva doce de sus 43 años involucrado en la 
política. Fue presidente de la Asociación de Estudiantes 
de Arquitectura de la Universidad de San Carlos, en 
la capital, donde estudió tras graduarse en el Colegio 
de Infantes. “Ahí conocí la discriminación y sentí el 
deseo de volver a San Pedro y hacer algo por mi pue
blo”, recuerda. Perfectamente bilingüe, domina el 
español al dedillo y exhibe una capacidad de oratoria 
envidiable. Habla del esfuerzo de sus padres para 
sacarlo adelante a él y a sus tres hermanos mayores. 
Se le iluminan los ojos al hablar de Tzununiá, “el 
colibrí del lago”, que es como los nativos sampedranos 
denominan a su terruño de origen, donde Mauricio 
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pasó la infancia y se crio “como un niño cualquiera” 
hasta terminar el sexto grado de primaria.

Considera que Guatemala es un país muy rico en 
todo sentido: “Otra cosa es que nos estén empobre
ciendo”, acota con maña. Entonces trae a colación 
aquel eslogan que nos describe como el país de la eterna 
primavera y se lamenta, con ribetes de lirismo: “Hoy, 
esa eterna primavera se nos está perdiendo en el hori
zonte. Estamos perdiendo un potencial que nos puede 
enriquecer mucho emocional, sentimental, espiritual 
y económicamente”. Si nuestra nación se encuentra 
estancada –subraya–, eso se debe al paternalismo, 
esperando que todo lo resuelva el Estado. “Nos falta 
voluntad para activar la riqueza que tenemos. Somos 
un diamante en bruto. Pienso que el cambio estructural 
debe darse por contagio, metamorfosis, sin depender 
de nadie más que de nosotros”, agrega, y yo compruebo 
con asombro cuánto ha calado la publicidad de refrescos 
de cola que transmiten ese mismo mensaje, las mismas 
palabras casi, en la voz del exitoso cantautor Ricardo 
Arjona: “El cambio está en uno mismo”.

Le pregunto qué regiones del mundo le gustaría 
visitar y conocer. “Tengo pasaporte, pero no me 
interesa ninguna visa porque mi país lo tiene todo”, 
responde, como si aún estuviera en campaña. “Mi 
aspiración es darle la segunda vuelta a Guatemala con 
mi hijo de nueve años, mi esposa y el resto de mi 
familia. Ese es mi sueño. La riqueza está acá. Lo demás 
es añadidura, no me quita el sueño conocer otro país”.

No son pocas las iniciativas que surgen en pro de 
la conservación de este otrora “lago más bello del 
mundo”, pero al momento de querer implementarlas 
surgen tres problemas principalmente: desconoci
miento, falta de consenso y opacidad en los medios 
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que pretenden emplearse para alcanzar los objetivos. 
Recuerdo haber entrevistado hace años a Sergio 
Lavarreda, dos veces alcalde de Panajachel y ex ministro 
de Ambiente y Recursos Naturales. “Lo primero 
debería ser unificar la política ambiental para no 
duplicar esfuerzos ni dilapidar recursos”, me dijo esa 
vez, franco y sin rodeos. “Cuando fui ministro, me 
volé las consultorías porque cobran una barbaridad. 
Las oenegés no me quieren, tampoco las agencias de 
cooperación. us-aid dona una parte, pero presta otra, 
y condiciona su apoyo a cambio de contratación de 
técnicos caros y compra de vehículos gringos”.

Abundan las buenas intenciones para “salvar” el 
lago. Todas ellas creen contar con la mejor de las 
ideas, con la solución definitiva. El ansia de protago
nismo condena de antemano cualquier posibilidad de 
cooperación. Y la ignorancia, que es temeraria y es 
atrevida, ha sido causa de experimentos desastrosos. 
Iván Azurdia, ex director de la Autoridad para el Ma
nejo Sustentable de la Cuenca del Lago de Atitlán y 
su Entorno (amsclae), me contó de la vez que se le 
acercó un acaudalado chaletero,89 amigo suyo, 
ofreciéndose como voluntario para esparcir, desde su 
helicóptero, toneladas de cloro para “blanquear” las 
aguas. Algo no muy distinto de lo que, con absoluto 
descaro, nuestra ex vicepresidenta Roxana Baldetti 
intentó justificar como remedio para descontaminar el 
lago de Amatitlán, ¿recuerdan?

Pero el fondo del problema va más allá de medidas 
superficiales y acciones precipitadas. En resumen: la 
cuenca de Atitlán alberga a más de cien mil personas. 

89. Chaletero: propietario de alguno de los chalets que dan 
a la playa del lago.
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Cuatro de cada cinco de ellas sobreviven con menos 
de dos dólares diarios. No hace falta ser demasiado 
listo para entender que cualquier solución integral 
para el ecosistema pasa necesariamente por procurar 
el desarrollo de toda la región.

Por la tarde enfilamos rumbo a Panajachel, principal 
destino turístico del lago y refugio de muchos capitalinos 
que, como María Isabel Arévalo, encontraron ahí un 
sitio más saludable, armonioso y barato donde vivir. 
A la mañana siguiente, muy tempranito, acudimos a 
la terraza donde imparte clases de yoga. Dejamos el 
carro en la esquina del parque, contiguo a la iglesia 
católica y desde ahí, a pie, nos adentramos en un 
laberinto de callejuelas de adoquín minadas de plastas 
de caca de perro.

Aparte de las prácticas orientales, que la ayudan 
a conservarse en forma y le reportan algún dinero, 
María Isabel es díyei, maestra de arte y pertenece al 
colectivo Artitlán, desde donde contribuye a generar 
conciencia ecológica a través del arte para la con
servación del lago. Tiene 35 años y dos hijos hombres, 
uno de cinco y otro de nueve. La inclinación por la 
bohemia –explica– la siente desde que era pequeña, 
aunque no le fue fácil “tirarse al agua”, primero por 
haber estudiado en un colegio de monjas, muy 
conservador, pero también por la difícil situación 
económica de sus padres. Los caminos empezaron a 
abrírsele cuando se le presentó la oportunidad de 
viajar a los Estados Unidos: ahí tuvo su primer contacto 
con el yoga. Dos años más tarde volvió con una 
perspectiva diferente de la vida y de sus prioridades.

“Mi mamá se fue a vivir a Pana y yo la vine a 
visitar”, recuerda. Ese mismo día le ofrecieron trabajo 
y decidió quedarse. “Para mí ha sido vital dedicarme 
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María Isabel Arévalo.

al arte. Es parte de mi sanidad, mi forma de decirle 
al mundo cómo lo veo. Con el yoga fue más profundo 
porque siento que fue mi espíritu el que me fue guiando, 
dándome fuerzas para salir de una depresión fuerte 
que tuve. La música la llevo en la sangre, me viene de 
familia y ha sido la forma como me gano la vida”.

—¿Qué significa la música para vos? –le pregunto.
—Es vibración que nos conecta con otros y nos 

transmite emociones.
—¿Y el yoga?
—El yoga es sanación, constancia. El yoga te 

muestra que esta realidad es una ilusión y que el cuerpo 
es temporal. El tomarse demasiado en serio este plano 
físico es el origen de todos nuestros problemas.

Se ve a sí misma –dice– como una rebelde que de 
alguna manera ha creado su propia realidad. “Trato 
de estar alejada de las noticias, de los periódicos y de 
la televisión. Yo no vivo esa realidad, y me gustaría 
que mis hijos tuvieran, también, otra percepción del 
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mundo, no la que el sistema les impone; lo cual es 
difícil porque todos compartimos esta matrix, esta 
ilusión. Nosotros la hemos creado. Hay que jugar las 
reglas, pero yo prefiero hacerlo en Pana, donde la 
gente es más abierta y menos materialista”.

¿Y cómo percibís la realidad del país?, me intereso 
en saber. Responde: “Hay demasiada riqueza natural 
y eso es lo más valioso que tenemos. Socialmente hay 
mucha riqueza también, pero en manos de pocas 
personas, y lamentablemente esas personas no quieren 
compartirlo. Siento que, estructuralmente, la sociedad 
está desbalanceada: mucha pobreza a propósito, porque 
no debería haber hambre en este país siendo tan fértil 
y teniendo tanta sabiduría ancestral. A mí me ha 
tocado experimentar hambre y no tener casa, y también 
he experimentado la riqueza en mi familia, que no 
duró mucho. Me he dado cuenta de que hay gente que 
es feliz viviendo con poco y hay gente que tiene 
millones y no saben ni donde están parados”.

Se hace tarde. Debemos cargar el equipo en el 
picop (Si querés, Gato…) y seguir nuestro camino, esta 
vez rumbo a San Lucas Tolimán. Mañana nos 
entrevistaremos con Ángel, un indígena travestido 
de mujer cuya brutal historia de vida tuve que hilvanar 
a partir de retazos obtenidos aquí y allá.

Conforme avanzamos, me pongo a pensar una 
vez más en esa idea recurrente que viene acompañán
dome desde el inicio del viaje; en cómo la velocidad 
a la que vamos afecta nuestra percepción del entorno, 
en cómo la velocidad a la que vivimos incide en nuestra 
relación con las cosas; en cómo los caminos, debido 
a la velocidad precisamente, aproximan entre sí al 
punto de partida con el punto de llegada, a la vez que 
nos hacen pasar de largo obviando la infinidad de 
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particularidades marginales que acontecen hacia los 
lados.

La carretera –me digo– es como un zíper que se 
abre a nuestro paso.





261

Epílogo

Por esos lances que a veces le depara a uno el porvenir, 
desde hace años me fui de Guatemala a vivir a un 
lejano país del Cuerno de África. He vuelto varias 
veces; la más reciente de ellas fue para obtener la 
materia prima que me permitió escribir este libro.

No sentí mayor nostalgia estando allá, ni tampoco 
me quiebro de congoja en instantes como ahora, 
mientras digo adiós antes de zarpar otra vez rumbo 
a mi nuevo hogar. Ha de ser que no he permanecido 
fuera el tiempo suficiente. ¿O será que soy un canalla 
desapegado e insensible? No lo creo: incluso los que 
vamos por la vida haciéndonos los duros tenemos, en 
el fondo, nuestro corazoncito. Y si de desnudar el 
alma se trata, está bien, lo admito; por supuesto que 
voy a echar de menos a mis padres, a mi familia, a 
mis amigos y amigotes.

Creo que no hay lugar en el mundo donde podré 
volver a portarme tan mal como lo he hecho en el 
país donde nací, que es también el que mejor me sé. 
Conozco más o menos bien sus cláusulas tácitas, sus 
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giros insólitos, sus dobles fondos, sus áreas grises, 
sus zonas prohibidas, sus mañas y artificios. Eso, que 
considero parte de mi identidad, sí que lo he extrañado 
(y seguiré extrañándolo) bastante. La apuesta por la 
travesura. El gozo de bajarle el calzón a los moralistas. 
El placer de desafiar la autoridad de los hipócritas. 
La osadía. La irreverencia. La transgresión. Los ímpe
tus libérrimos, vigorosos, desbordantes. La rebelde 
y perecedera juventud.

Eso, y a veces, también, los paisajes, que es lo 
poco que le va quedando a una nación encaprichada 
en el firme propósito de involucionar, de degradarse, 
de acabar con todo (con la naturaleza también, cómo 
no), de hacerse mierda. La vez anterior que vine, poco 
antes de partir, una tarde de sábado en casa de una 
pareja de amigos en las afueras de la Antigua escapé 
de la sobremesa, salí a caminar un rato y de pronto 
me sorprendí en las faldas del volcán de Agua, el 
coloso imponente, el cielo espléndido, la luz cristalina, 
los arreboles dorados, la exuberancia vegetal, el airecito 
fresco, delicioso. ¿Qué otro país te ofrece algo parecido?, 
suspiré para mis adentros. Casi lloro.

No voy a extrañar, por supuesto, todo lo demás: 
los tufos rancios, aún vivos, de Capitanía General. La 
discriminación recíproca. El sistema excluyente. Los 
privilegios retenidos “a sangre y plomo”. La cultura 
de impunidad (de la que, oh paradoja, me declaro 
parte apenas dos párrafos atrás). La religiosidad 
medieval. El furor puritano. La sorda ortodoxia. El 
conservadurismo de doble rasero. El dominio bestial 
del macho. El asedio de los balazos. La arrogancia de 
las élites: su gesto inconmovible, su pose con yuquilla, 
su olímpico atropello, su pedigrí endogámico, el 
regusto ostentoso de sus apellidos. La pusilanimidad 
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lambiscona de las clases medias. La sumisa y cristiana 
resignación de las pobrerías. La miseria estructural. La 
anomia del Estado. La confianza rota, hecha añicos. 
La orfandad de un proyecto común de país. La crisis 
de autodeterminación. El tutelaje del Tío Sam. La 
violencia que nos engendra, que nos moldea, que nos 
infecta, que nos define, que nos somete, que no nos 
deja sanar.

Al llegar al aeropuerto intento hacer borrón y 
cuenta nueva. Asumir mi circunstancia. Dejarlo todo 
atrás. Enfocarme en lo que viene… aunque lo que 
viene consista, en buena medida, en rumiar eso mismo 
de lo que estoy despidiéndome.

Se dice, como si nada, que Guatemala es un país 
de renta media; lo cual significa que, en promedio, y 
aparentemente, no desafinamos tan gacho en el 
concierto de las naciones. La pregunta obligada es, 
entonces, ¿cómo puede un país, cuyo ingreso promedio 
per cápita se ubica más o menos a la mitad en el ranking 
mundial, acusar niveles tan estrujantes de miseria por 
un lado, y de opulencia por el otro? Y la explicación 
tiene que ver con eso que suele denominarse la falacia 
de los promedios : un sujeto recibe diez pollos al día y 
otros nueve no obtienen ninguno. Al cabo de dos 
semanas el primero subirá de peso considerablemente, 
mientras que los nueve restantes habrán muerto de 
hambre; pero, eso sí, en promedio todos comieron un 
pollo diario.

También se dice que Guatemala es uno de los seis 
países más desiguales de la región más desigual del 
mundo, que es América Latina.90 Al respecto puedo 

90. La más reciente medición sobre desigualdad en Guatemala 
muestra un descenso explicable en razón de que los segmentos 
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agregar que he conocido varios países de África mucho 
más pobres, en términos absolutos, que Guatemala 
(Etiopía, Madagascar, Zanzíbar), e incluso uno bastante 
más próspero (Sudáfrica) pero turbadoramente similar 
al nuestro en rasgos como la discriminación, el 
desprecio por lo que el otro es y representa, los sedi
mentos aún vivos del apartheid en la idiosincrasia de 
la gente, los altos contrastes entre quienes tienen mu
cho y quienes no tienen casi nada. He visitado también 
algunas naciones de Asia ( Japón, Dubay) y Oceanía 
(Indonesia), pero nunca, léaseme bien, nunca: ni 
siquiera en las zonas africanas más deprimidas y 
asoladas por el abandono y la sequía he percibido que 
las condiciones de privación y miseria en que malviven 
las comunidades que se asientan ahí sean, en estricto 
rigor, peores que las que nos hemos acostumbrado a 
ver en nuestro propio suelo, entre nuestros propios 
paisanos. Iguales, tal vez, pero no peores. Lo juro.

Con el agravante, por supuesto, de que ni Etiopía 
ni Somalia ni Madagascar ni Sierra Leona ni ninguna 
otra república del llamado Continente Negro (ninguna, 
con la excepción de Sudáfrica) muestran contrastes 
tan obscenos como el nuestro entre los poquísimos 
que tienen muchísimo y los muchísimos que tienen 
poquísimo. Tampoco, por supuesto, se ve algo parecido 
en Dubay o en Japón o en Vietnam o en Camboya o 
en Indonesia. 260 guatemaltecos acumulan, solito 
ellos, el equivalente al 56% del producto interno bruto 
del país. Somos campeones mundiales en desigualdad, 

de población de clase media y media alta han venido 
precarizándose, a la vez que los encuestadores tienen enormes 
dificultades para registrar a los más ricos.
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o casi. Y no: no somos ni el primero ni el cuatro ni 
el octavo ni el décimo ni el vigésimo sexto país más 
feliz del mundo. No lo somos, por mucho que venga 
alguien a medirnos en razón de a saber qué dudosos 
criterios de ponderación. Quien se atreva a hacer 
alarde de lo contentos y satisfechos que viven los cha
pines es un cínico, o un imbécil, o sencillamente es 
un turista en su propia tierra y no conoce Guatemala 
más allá de lo que muestran las postales y afiches del 
Inguat.

De tanto darle vueltas a lo mismo aprendí varias 
lecciones importantes leyendo, investigando, destilando 
ideas, masticando teorías, exprimiéndome los sesos 
en el proceso de elaboración de estas cuartillas. Entendí 
que si hablar de la desigualdad está tan de moda es 
porque el concepto, en sí mismo, incorpora (y, mucho 
más importante aún, relaciona) una serie de problemas 
muy relevantes a la hora de abordar los desafíos que 
enfrenta el conjunto de la especie humana en nuestros 
días: muerte prematura, mala salud, humillación, 
subyugación, discriminación, exclusión del conoci
miento o de la vida social predominante, pobreza, 
impotencia, estrés, inseguridad, ansiedad, falta de 
amor propio y de confianza en las propias capacidades, 
acceso restringido a derechos elementales (agua 
potable, servicios hospitalarios, educación, alimento, 
vivienda, empleo digno, justicia), violencia, sexismo, 
migraciones forzadas, dificultades de ascenso econó
mico y social…

Hallé muestras palpables de aquellos nauseabundos 
retorcimientos ideológicos a los que hacía referencia al 
principio, a la izquierda tanto como a la derecha del 
espectro de los esquemas de pensamiento. Joseph 
Stiglitz, por ejemplo, afirma que la desigualdad es “la 
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causa y la consecuencia del fracaso del sistema político, 
y contribuye a la inestabilidad de nuestro sistema eco
nómico, lo que a su vez contribuye a aumentar la 
desigualdad”.91

A mí, por el contrario, me queda claro, como dejé 
asentado capítulos atrás, que narrativas de esta índole 
cometen la ligereza de considerar que la desigualdad 
es un problema de fondo, perdiendo de vista que es 
–repito– más bien síntoma y a la vez efecto de un problema 
mayor, sistémico, llamado capitalismo. En dos platos: 
el capitalismo engendra inequidad y genera asimetrías; 
las estimula, las reproduce, las exacerba y hasta se 
regocija con su existencia al depender de ellas como 
condición para crecer y fortalecerse.

Por supuesto, es más chic (quiero decir: más 
elegante, menos ofensivo) dorarse la píldora apelando 
a esa insustancialidad típicamente oenegera que vemos 
plasmada, pongo por caso, en uno de los objetivos de 
desarrollo sostenible que viene planteando la onu92 
desde hace más de treinta años: la erradicación de la 
pobreza.

¿Que qué? ¿De verdad piensan que es posible 
erradicar (que no sólo reducir, ni mitigar) la pobreza sin 
desmantelar los engranajes mismos que hacen girar 
la maquinaria capitalista? ¡Pero qué ingenuidad, 
maldita sea! ¿Cómo pretenden “salvar el mundo” 

91. J. Stiglitz, en su libro The price of inequality: how today’s divided 
society endangers our future (2012), traducido al español como 
El precio de la desigualdad ; p. 25.

92. Aunque la Organización de las Naciones Unidas no es 
una oenegé, financia y sirve de faro y brújula a decenas de 
miles de ellas.
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partiendo de concepciones así de débiles, así de 
quiméricas, así de superficiales? ¡Háganme el favor!

Desde que nací, en 1970, conforme se establecía 
la doctrina neoliberal luego impulsada por Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan, y se entronizaban las 
modalidades especulativa e informacional como lógicas 
generadoras de lucro (en esta época comienzan a nacer 
también como tales los paraísos fiscales), vengo siendo 
testigo de cómo la razón capitalista penetró primero 
y hegemonizó después una serie de esferas de la vida 
que antes habían permanecido relativamente a salvo 
de su inf luencia. La espiritualidad (una industria más, 
como otra cualquiera; no nos engañemos), el deporte, 
la academia, las relaciones afectivas y hasta el manejo 
de la imagen personal están, hoy, colonizados según 
la mentalidad del tanto tenés, tanto valés : el predominio 
del utilitarismo, basado en el interés individual, por 
encima de cualquier otra consideración.

Sólo así se explica que el gobierno de una potencia 
mundial (Estados Unidos) invente que su rival 
geopolítico (Iraq) posee armas de destrucción masiva 
para, con esa excusa, ordenar una ofensiva militar de 
proporciones devastadoras (el negocio de la guerra)93 
capaz de “prevenir la embestida del terrorismo 
internacional”, y acto seguido disponerse a reponer 
la infraestructura que quedó hecha polvo tras los 
bombardeos (el negocio de la reconstrucción, a cargo 

93. Estados Unidos encabeza el ranking mundial de países con 
mayor gasto militar, con 611.2 mil millones de dólares anuales; 
cifra que supera el presupuesto de las ocho naciones que le 
siguen, juntas: China, Rusia, Arabia Saudita, India, Francia, 
Reino Unido, Japón y Alemania. (Fuente: Stockholm International 
Peace Research Institute, 2017).
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de Halliburton, consorcio cuyo propietario, Dick 
Cheney, fungía entonces como vicepresidente del país 
atacante), todo ello a costa de cientos de miles de 
vidas humanas, millones de heridos y viudas y huérfanos, 
y la ruina y el saqueo de lo que hasta entonces eran 
reliquias palpables del origen de la civilización.

Recuerdo que, a mediados de los setenta, cuando 
empezaron a pagarle a los tenistas por usar determinadas 
marcas y el negocio de la ropa deportiva empezó a 
cotizarse por los cielos, mi padre observaba con 
asombro la moda (reciente por aquel entonces) de 
exhibir con orgullo, como símbolo de estatus, los lo
gotipos de Fila y de Lacoste bordados en las camisas.

“En mis tiempos, eso se consideraba de mal gusto”, 
solía decirles a mis hermanos: “Una prenda de vestir 
de verdad exclusiva no necesita mostrar de qué marca 
es, y una persona verdaderamente elegante no necesita 
hacer ostentación de las marcas que usa. Al contrario, 
si vas a andar luciendo cocodrilos en el pecho son 
ellos los que deberían pagarte a vos por hacerles la 
publicidad”. Una cuestión de perspectivas, claro está; 
en esa época yo lo veía a él como la persona más 
cerrada y ridícula del mundo, aunque con el paso de 
los años mis conclusiones no se diferencian ya mucho 
de las suyas al presenciar esta era de cultura desechable 
en la que las ubicuas pantallas se remplazan cada seis 
meses, porque siempre viene una versión nueva, 
actualizada; un adminículo mejor, con nuevos features.

Me acuerdo de una infancia transcurrida según 
rutinas y pautas de normalidad hoy inimaginables, 
como la de tener siempre disponible, en el baño de 
visitas, un cepillo de dientes raído ya de tanto uso: 
los invitados a casa podían disponer de él en caso 
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quisieran lavarse la boca después de la comida. Y lo 
hacían, me consta. Sin ascos. ¿Pueden creerlo?

Una infancia sin cinturones en los asientos de los 
carros, porque los carros, como cualquier otro artículo 
fabricado en serie, se producían concebidos para durar 
toda la vida; eran sólidos y resistentes, no como ahora, 
que sus recubrimientos parecieran hechos como de 
lata de jugo V8. Además, en las carreteras los niveles 
de tráfico, y sobre todo de velocidad, eran muy otros; 
y la seguridad, es decir, la industria del miedo, no 
había sido explotada aún como categoría de mercado. 
Una infancia, decía, sin sillas para bebés, sin carruajes 
que cuestan lo que cuesta un pasaje en avión a Miami, 
sin leche dizque especialmente formulada para criaturas 
de un mes, de seis meses, de un año (que se vende 
tres veces más cara que la leche entera normal); sin 
antigripales para tomar unos de día y otros de noche. 
Y me acuerdo, desde siempre, de los anuncios de 
Alka-Seltzer enseñándonos que las tabletas se sirven 
de dos en dos –aunque con una sola dosis sea, de 
hecho, más que suficiente.

Pero estoy yéndome por la tangente. De vuelta a 
los retorcimientos ideológicos, del otro extremo 
tenemos, por poner otro ejemplo, a Luis Pazos, quien 
denuncia que “la lucha contra las desigualdades de 
ingresos y de salarios sólo sirve como excusa a gobiernos 
para justificar más impuestos y programas para 
combatir pobreza que no funcionan”.94 Una burda 
simplificación carente de matices. Un insulto a la 
inteligencia. Y una venenosa invectiva, formulada 
con el propósito de desprestigiar a rajatabla, sin 

94. L. Pazos, en su libro Desigualdad y distribución de la riqueza: 
mitos y sofismas (2016), p. 106.
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voluntad alguna de atender razones o argumentos 
esgrimidos por su contraparte.

A todo esto, no sin cierta amargura he constatado, 
en carne propia, hasta qué punto el subdesarrollo 
genera una espiral descendente que succiona hacia 
abajo a quienes lo padecen. ¡Y eso que yo, en este 
remoto y depauperado rincón africano, pertenezco a 
la burbuja dentro de la que viven los más privilegiados, 
disfrutando de recursos, conexiones y servicios a los 
que les es imposible acceder a las vastas mayorías! Me 
propuse escribir este libro en un lapso de seis meses 
y lo conseguí apenas, con más pena que gloria, 
embargado por el pálpito de que hubiera sido preferible 
reposar un poco más algunas ideas, pulir algunas 
partes, replantear algunos pasajes. Me da la impresión 
de que el resultado está un poco crudo todavía, y me 
abochorna dejarlo ir así.

Innumerables los atrasos por falta de acceso a la 
red. Incontables las veces que tuve que suspender mi 
trabajo debido a los reiterados apagones, sostenidos 
a veces durante más de una semana: esta nación es 
muchísimo más precaria que Guatemala, y eso repercute 
en la eficiencia y la productividad de quienes vivimos 
acá. En la era de la información, la escolaridad es re
quisito sine qua non para el desarrollo humano, pero 
no es suficiente: la conexión a las redes globales 
mediante los sistemas cibernéticos de intercambio de 
conocimiento es esencial. ¡Cuánta ignorancia, cuánta 
injusticia detrás de quienes piensan que el pobre lo 
es porque así lo quiere, y que basta con proponérselo 
para salir del agujero! Doy fe de que no es así.

Por otro lado, está también el subdesarrollo 
personal; es decir, las limitaciones propias de uno 
mismo. Arnoldo Gálvez Suárez tardó en escribir su 
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obra maestra, Puente adentro, los mismos seis meses 
que tardé yo también en despachar estos balbuceantes 
capítulos, con la salvedad de que él lo hizo robándole 
horas a la madrugada, atendiendo su trabajo regular 
de lunes a viernes y de ocho a cinco, y combinando 
además su rol de novelista con el de esposo y padre 
de familia. ¡Diablos! , cuánto quisiera yo también 
rendir así, en vez de echarle el muerto a los apagones 
y excusarme con que el internet funciona ahora no, 
mañana quién sabe.

Creo que alguien fogueado en el mundo de la 
competitividad, donde la oferta de servicios es variada 
y su demanda es asimismo atractiva, se obliga a rendir 
más y mejor. No tiene más remedio: es eso, o su 
extinción profesional. En cambio, uno se permite 
vicios del Tercer Mundo: la procrastinación, la excusa 
oficiosa, la culpa ajena, hacerse la víctima. En suma, 
nos acostumbramos a la mediocridad al extremo de 
adaptarnos a ella, y en última instancia terminamos 
mimetizándonos en ella. Lo dicho: el subdesarrollo 
te succiona hacia abajo.

* * *

¿Qué será del mundo y sus habitantes en lo que le 
va restando de tiempo al siglo xxi? Me lo pregunto 
con insistencia de unos años para acá, conforme se 
acentúan los problemas que como especie no hemos 
querido afrontar: crisis existencial, de identidad, de 
enajenación individualista; crisis de marginación 
socioeconómica, crisis de representatividad en la 
política; crisis por contaminación ambiental, por el 
cambio climático, por la explotación desmedida de 
recursos no renovables…
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El estudio del capitalismo en nuestros días plantea 
tres grandes paradojas que es preciso desmenuzar. La 
primera de ellas tiene que ver con su línea de continuidad 
en la historia: resulta curioso, y a la vez lamentable, 
constatar cómo el mismo sistema económico cuya 
fuerza de arrastre permitió en su momento que la 
humanidad (o, al menos, una buena parte de ella) 
saliera de la Edad Media es el que ahora nos tiene en 
jaque, al borde del precipicio, sucumbiendo entre olas 
de cíclica y galopante inestabilidad.

La segunda es que sus muestras de agotamiento 
parecen no ser suficientes si de lo que se trata es de 
obligarlo a revisar los postulados que le sirven de 
coartada y, antes bien, su inercia aún arrolladora 
consigue, todavía, vencer cualquier resistencia u 
objeción que hasta ahora haya querido oponérsele. 
“¡El capitalismo es indestructible, papá!”, me soltó 
una vez, ufano y con humos triunfalistas, Giovanni 
Fratti, abogado libertario de la ultraderecha guatemal
teca, muy activo en redes sociales y programas de 
radio, siempre afable conmigo.95 Y, a juzgar por la 
evidencia que la realidad nos escupe, lo jodido es ad
mitir que tal vez no se equivoca.

Como sea, algo está claro: si el propósito es en
mendar el descalabro en el que nos hallamos inmersos, 
las posibilidades son tan sólo dos. Algunos ambiciosos 
aspiramos a transformaciones radicales y profundas 
en aras de salvar a la humanidad del capitalismo. Es un 
viejo ideal cada vez más huérfano de adeptos, cada 
vez más lánguido e inane. Descartaremos, pues, esa 
vía mientras no recobre por alguna circunstancia su 

95. “Vos sí sos libre, mirá, papaíto”, me ha dicho varias veces; 
y, viniendo de él, lo asumo como todo un halago.
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fuerza de antaño. Habrá que templar las ansias y 
limitarse –peor es nada– a salvar al capitalismo de sí 
mismo ; es decir, a evitar que la bestia, en su gula infinita, 
siga devorándolo todo a su paso. Impedir su canibali
zación. Ponerle límites. Hacerlo sustentable en el 
tiempo.

La clave estaría en internalizar lo que los economistas 
denominan externalidades : esos efectos usualmente 
nocivos derivados de un emprendimiento que suelen 
mañosamente quedar fuera del cálculo de costos, y 
cuyos ‘daños colaterales’ (la muerte de civiles en un 
ataque militar, el impacto ambiental de los monocultivos 
a gran escala, la contaminación química y la generación 
de basura no biodegradable que produce una fábrica 
de plásticos, los daños nutricionales por la venta 
intensiva de frituras y golosinas para el consumo de 
niños, las secuelas en la salud por la comercialización 
de tabaco, alcohol y chucherías ricas en azúcar, etcétera) 
absorbe, sin más, la sociedad. El día que las empresas 
se hagan responsables de las consecuencias que 
provocan sus operaciones, veremos, ¡oh, sorpresa! , 
que el capitalismo no es tan rentable después de todo.

Por último, la tercera paradoja es también la más 
difícil de asumir: por contradictorio que pueda re
sultarnos, no parece haber otro modo de desembara
zarse del capitalismo que pasando por él, atravesándolo, 
superándolo. De entre las poblaciones que malviven en 
condiciones de subdesarrollo, una aplastante mayoría 
a lo que aspira es a las oportunidades que les permitan 
incorporarse a la modernidad capitalista: trabajar, 
ganar dinero, prosperar, consumir. Eso.

¿Y entonces? ¿Qué hay de la armonía bucólica? 
¿Del contacto con la naturaleza? ¿De la vuelta a los 
orígenes? ¿Del buen vivir? Babosadas. Espejismos. 
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Sueños de opio. Quimeras pastoralistas. Cantos de 
sirena. Entelequias de cooperantes. Fumadas de jipis. 
Y no lo digo yo; lo dicen decenas de millones de en
candilados, que lo que quieren (y lo quieren de verdad, 
sin tregua y con todas sus fuerzas) es acceder a los 
oropeles materiales que la publicidad les muestra, 
relucientes, irresistibles, pero que la desventura les 
niega.

Todo esto lo tiene muy claro el grupo de intelectua
les que en España encabezan el movimiento Podemos, 
un partido de izquierda que aspira a cambiar la forma 
de hacer política y de administrar las riendas de la 
cosa pública. Inspirados en las ideas de Ernesto Laclau 
y Chantal Mouffe,96 y basados en la epistemología 
desarrollada por Antonio Gramsci,97 Podemos apuesta 
por llevar el proyecto democrático liberal hasta sus 
últimas consecuencias, lo que desembocaría presumi
blemente en una suerte de socialismo participativo y 
deliberativo (más que sólo representativo) capaz de 
asegurar una ciudadanía ancha, potente, fecunda, 
beligerante, consciente de su lugar en la historia y 
bien informada de cara a los desafíos con los que le 
toca lidiar. Todo lo contrario a las masas de hoy, igno
rantes, alienadas, consumistas y dispersas, cuando no 
sencillamente empobrecidas y abandonadas a su suerte.

96. Véase el ensayo Hegemonía y estrategia socialista: hacia una 
radicalización de la democracia (Siglo xxi Editores, 1987), publicado 
originalmente en inglés bajo el título Hegemony and socialist 
strateg y: towards a radical democratic politics (1985).

97. Véanse los apuntes compilados en sus Cuadernos de la cárcel 
(1929-1931), así como en el volumen Los intelectuales y la 
organización de la cultura (2006).
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Por desgracia, si el objetivo es incorporar a más 
y más seres humanos a la bonanza del desarrollo 
capitalista, el problema es que estamos cortos de 
tiempo y estamos, sobre todo, cortos de recursos 
naturales no renovables. De veinte años para acá 
hemos visto cómo los países que conforman el bloque 
brics (Brasil, Rusia, India, China, Sudáfrica), en sus 
respectivos procesos de transición hacia economías 
modernas, capitalistas, han abierto las puertas para 
que cientos de millones de personas conozcan y 
prueben las mieles de esa modernidad que tanto 
ansiaban. Otro tanto puede decirse de Corea del Sur, 
Malasia, Tailandia, Indonesia, Chile y Argentina, entre 
otros. Lamentablemente, esto ocurre al mismo tiempo 
que las externalidades del capitalismo, como ya vimos, 
amenazan la sustentabilidad del mundo tal como hoy 
lo conocemos y ponen en riesgo el futuro de nuestra 
especie.

A todas luces son insuficientes los recursos del 
mundo para saciar la voracidad consumista de entre 
siete y ocho mil millones de terrícolas, y a todas luces 
el tiempo para transitar de un sistema capitalista 
(basado en la acumulación, la ostentación y el consumo 
desmedidos) hacia un ulterior modelo socialista (más 
parco en sus consumos, mejor integrado a su entorno, 
más consciente del interés y el beneficio colectivo, no 
sólo individual) es asimismo insuficiente.

¿Qué será de nosotros, los Homo sapiens sapiens, 
de aquí a finales de este siglo que arrancó con fuerza 
y sigue como un bólido en su trepidante carrera hacia 
el ocaso de los tiempos? La pregunta queda f lotando 
en el vacío, y la infinidad de posibles respuestas a ella 
aguardan a que el porvenir se encargue de confirmar 
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–o no– nuestros más recónditos temores, nuestras 
más aciagas sospechas.

* * *

Ya en el avión, tras el despegue la ventanita me permite 
una óptica de la ciudad desde arriba: los edificios 
apuñuscados en el centro de comercio, la Zona Viva, 
Las Américas, La Reforma.

Luego, el Cementerio General, el basurero de las 
zonas 3 y 7, el barranco que va a dar al Incienso, la 
enorme explanada de complejos residenciales desplega
dos al norte del bulevar El Naranjo; y, más allá, las 
casas de lámina y cartón aprovechando hasta el último 
recoveco que les ofrece la montaña, prendidas como 
con las uñas de las laderas que bajan en picada.

De ahí, la vista se pierde entre las nubes. Nubes 
que esta vez son de vapor de agua, pero que en otras 
circunstancias pueden ser, también, nubes cargadas 
de prejuicios, de desconocimiento, de desdén: nubes 
que difuminan ‘el interior’ del país, ‘la Guatemala 
profunda’.

Adís Abeba, Etiopía, octubre del 2017.
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