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El padrino

Sal conocía a casi todos los del lado sur del Jardín 
de San Miguel. Esa era la zona donde vivían los 
pretenciosos –los americanos y los mexicanos 
ricos aspirantes a ser gringos– en enormes casas 
coloniales y donde los turistas paseaban sin 
apuro por las angostas calles empedradas de la 
ciudad. Para muchos visitantes, esta parte de San 
Miguel era adorable –un corniche mexicano con 
galerías de arte, iglesias, restaurantes y tiendas de 
antigüedades–.

En el lado norte del Jardín, cerca del Mercado y 
las derruidas casas de piedra, vivían los mexicanos 
pobres que habían vendido sus casas. Para la ma­
yoría de los americanos, esta área podía transitarse 
durante el día –digamos, si querías ir a la carnicería 
o ver cómo solía ser San Miguel sin gringos–. Sin 
embargo, al atardecer se transformaba en tierra 
de nadie. Los perros aullantes corrían salvajes, los 
niños descalzos jugaban pelota en las alcantarillas 
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abiertas y las aceras tenían huellas de estiércol. Ha­
bía cantinas por todas partes, las calles no estaban 
iluminadas: aquí era donde Sal vagaba de noche sin 
ser visto. Poco a poco había aprendido a distinguir 
los bancos alrededor de la Iglesia de San Francisco 
que eran seguros para encontrar a jóvenes mexica­
nos deseosos de ganar unos pocos pesos.

Un día en que caminaba por Hidalgo mientras 
iba a visitar a un neoyorquino que pasaba todo el 
mes de enero y febrero en la habitación seis del 
Hotel Quinta Loreto, Sal notó que una nueva tien­
da, La Casa Tarascaña, había abierto en la mitad 
de la cuadra.

Con curiosidad, Sal miro hacia el interior. A 
lo largo de la entrada y en una galería ilumina­
da tenuemente había estatuillas de madera sobre 
estantes o colgadas a través de ganchos, de la 
pared. No se interesó por las numerosas esculturas 
diminutas –cabezas de ciervo o aves de pico largo–, 
pero había unas figuras de no más de un pie de 
altura, de apenas una pulgada de circunferencia 
y con brazos alargados o acortados, que parecían 
burlarse de él. Sal había visto miles de máscaras 
mexicanas –cabezas de diablo, serpientes, lobos 
semihumanos– que había descartado risueñamente 
como basura para turistas. Sin embargo, estas esta­
tuas le parecían sorprendentes. No tenían cuellos, 
pero sus labios apretados y rostros se deleitaban en 
hacerlo sentir incómodo, vano o ridículo.

–¿Le gustan? –preguntó una voz en español. Sal 
alzó su mirada. Un hombre de cara dulce y ovalada, 
cabellos ondulados y color carbón estaba frente a 
él. Era bajo, aun para ser mexicano.
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–Sí, son muy lindas –exageró Sal. Entrecerró un 
ojo, como si eso le permitiera ver mejor; caminó 
hacia el muro y observó cuidadosamente cada 
estatua.

–Las hacen los indios tarascanos. Pátzcuaro –dijo 
Sal.

–Ah, entonces usted ha estudiado arte mexi­
cano.

Sal llevó sus manos a la cintura. –He hecho 
muchos viajes a Morelia, si realmente le interesa 
saber.

–Very picturesque –dijo el vendedor en inglés, 
usando un término que claramente había tomado 
de un folleto turístico–. En realidad, es más bella 
que San Miguel. Yo nací allí.

–¿Entonces por qué se fue de allí?
–Una herencia, masculló el hombre.
–Perdone, no lo entiendo.
–La familia de mi esposa es de aquí. Cuando 

murió su madre, heredamos esta casa. Es pequeña 
para todos nosotros, pero es más de lo que tenía­
mos en Morelia.

–Ah, ¿entonces usted está casado?
–Sí –contestó el vendedor–, con Matilde.

*

Sal pasaba por La Casa Tarascaña, mañana de por 
medio, camino al mercado. Se sentía atraído por 
Raúl, pero estaba resuelto, al menos inicialmente, 
a mantener una relación padre-hijo con un hombre 
casado quince años menor. A Matilde no parecía 
importarle; estaba ocupada con sus hermanas y la 
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crianza de tres niñas. A los 28 años, era baja, re­
gordeta y malhumorada. Sal estaba en lo cierto al 
sospechar que quedaba poco amor entre esta mujer 
y su marido; le parecía que la religión, que no era 
un tema menor, era lo que los mantenía juntos.

–No es el catolicismo –le aclaraba Raúl en sus 
conversaciones cada vez más francas–. La tradición. 
Ella es mi esposa. Soy su esposo. Me ha dado tres 
hijas, y quizás algún día me dé un hijo. Nos hemos 
cansado uno del otro, pero ¿qué podemos hacer?

–Existe el divorcio.
–Ah, ustedes los americanos, los verdaderos 

polígamos. Se casan, se divorcian, se casan, se 
divorcian, seis o siete veces. Como si se cambiaran 
la camisa.

–¡Eso no es poligamia!
–Llámalo como quieras.
–Estás sufriendo.
Raúl se encogió de hombros. Cuando sentía que 

no había salida, encontraba refugio en la bebida. 
Antes de conocer a Sal, bebía tequila o, si no podía 
pagarlo, compraba pulque que se vendía a 2500 
pesos el litro. De noche, mientras su mujer y sus 
hijas dormían, Raúl era un alcohólico amenazante 
que se escabullía entre su casa y la tienda, como 
un becerro ciego.

Sal resultó ser un buen amigo que cubría de 
obsequios a la familia de Raúl y que se aseguraba 
de que las niñas de Raúl asistieran a Las Casas, la 
mejor escuela de San Miguel. Raúl lo aceptaba todo 
con gratitud, aunque sollozaba por dentro.

Una noche Sal apareció, desesperado luego de 
una seguidilla de seducciones fracasadas. Raúl lo 
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hizo pasar, sorprendido de ver a su amigo vagando 
a esas horas.

–¿Qué sucede? –le preguntó Raúl mientras lo 
acompañaba a la galería que funcionaba también 
como sala.

Sal se aferró a su mano y susurró: –Me siento 
solo.

Raúl comprendió. –Siéntate. Traeré hielo para 
nuestro vodka.

Se tomaron una botella entera: sollozaron, mal­
dijeron, se confesaron. Un gato vecino maulló. La 
luna se elevó, roció luz desde el patio hacia la ga­
lería. Las figuras tarascanas parecían inusualmente 
rígidas. Sal y Raúl se besaron.

*

Matilde supo lo que había acontecido entre su es­
poso y Sal. No era el tipo de persona que se tragaba 
noticias y fruncía el ceño –si Sal hubiese sido una 
mujer, le hubiera arrancado los ojos–, pero Sal era 
amable con ella, generoso con su dinero. Además, 
de alguna manera había logrado que Raúl se con­
virtiera en un ser más comunicativo, menos ence­
rrado en sus silencios negros. Y por primera vez 
desde el bautizo de su tercera hija, Raúl comenzó 
a acompañarla a la iglesia los domingos, aunque 
se resistía tercamente a confesarse. ¿Qué hubiera 
confesado Raúl? “Padre, he pecado. Toqué los ge­
nitales de un hombre”.

Tres semanas más tarde, Sal insistió en que Raúl 
y su familia se mudaran a vivir con él; tenía espacio 
y las figuras tarascanas se venderían mejor en la ruta 
turística de Recreo. Matilde podría alquilar su casa 
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y ganar dinero suficiente para enviar a sus hijas a la 
Universidad de Guanajuato cuando crecieran.

–¿Qué piensas, Matilde? –le preguntó Raúl 
cuando estuvieron solos.

–Es un buen gesto de Don Sal. Estaba zurciendo 
los calcetines usando un gran huevo de madera 
para resaltar los huecos.

Raúl se acercó, puso su mano en el hombro de 
su mujer. Ella no se movió.

–Realmente no quieres mudarte –interpretó 
Raúl.

Ella puso el huevo y la aguja de zurcir sobre su 
regazo, estiró un calcetín verde para ver si el hueco 
había sido arreglado. –¿Y desde cuándo te importa 
lo que pienso?

Raúl nunca había hablado de su relación con 
Sal, con la esperanza de que el silencio desmintiera 
las miradas secretas. –No quiero perturbarte...

Arrojó el calcetín sobre su regazo. –¿Por qué? 
¿Por qué lo besaste? –preguntó, examinando sus 
ojos sin brillo.

Los suyos de repente se inundaron.
–Estás molesta –dijo su esposo, tratando de 

tocarla.
Ella lo rechazó. ¿Qué debería hacer? ¿Cantar?
La boca de Raúl anhelaba un trago.
Matilde se secó los ojos con el delantal. –¿Aún 

me amas, Raúl?
–Eres mi esposa. La madre de mis hijas. ¿Cómo 

podría no amarte? –contestó evasivamente.
–¿Me dejarás darte un hijo?
La miró nervioso. Su cuerpo despertaba fuera 

de control. –Si eso te hiciera feliz.



175

Matilde lo tomó de los hombros y besó su frente 
humedecida.

*

Pocos días antes de que se mudaran, Sal recibió una 
carta de Harry –un hombre que Sal había conocido 
mientras estaba apostado en Fort Bliss durante la 
Guerra de Corea– diciendo que posiblemente ven­
dría a México pronto. Rara vez se habían carteado 
en los últimos años, y la última noticia que Sal había 
recibido era que Harry había regresado a Boston 
para cuidar a sus padres enfermos. Harry llegó más 
tarde ese mismo día.

–Pero Harry, hoy recibí tu nota diciendo...
–Lo sé, lo sé, Sal, pero es que simplemente no 

podía esperar.
–Te ves mal, Harry –era duro para Sal decirlo, 

pero su amigo parecía disecado: tenía manchas 
amarillentas en su roja cara irlandesa, una bar­
ba crecida en su mayor parte blanca, con partes 
de su cabello que no existían en su cabeza. Sus 
músculos, que alguna vez fueron fornidos, ahora 
languidecían, deseosos de separase de sus huesos. 
–¿Quieres un trago?

–Consígueme una botella de ron –resopló Ha­
rry, desplomándose en una silla de lona en el patio 
soleado.

Después de Fort Bliss, Sal y Harry habían vivi­
do juntos en Denver. Mientras que Sal ingresó a la 
escuela de negocios y luego trabajó como tenedor 
de libros de una empresa ganadera, Harry adhirió 
a los programas de hágase-rico-rápidamente: in­
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virtió en la exploración de petróleo en la región El 
Pedernal en Oklahoma, luego en minas de oro en 
British Columbia, siempre sin éxito. Luego Harry 
convenció a Sal, durante una noche de juerga, para 
que se mudara a Taxco. Harry abriría una joyería 
mayorista en Boston, con el dinero de sus padres, 
y Sal le enviaría plata y piedras semipreciosas des­
de México. El proyecto duró dos años hasta que 
Harry quebró.

Sal permaneció otro año en Taxco enseñando 
matemáticas y contabilidad en una escuelita dirigi­
da por una viuda suizo-mexicana. Luego alguien le 
dijo que el Paraíso existía en una pequeña ciudad 
mexicana llamada San Miguel. Sal se estableció 
en una casa en Recreo: se transformó en el asesor 
comercial de jubilados americanos que compraban 
mansiones abandonadas a precios irrisorios, abrió 
tiendas de especialidades para turistas y todos los 
años patrocinaba una rifa para los niños pobres 
mexicanos. Lo acogieron con entusiasmo, lo admi­
tieron en los juegos de bridge de la comunidad grin­
ga cada vez más numerosa. Era un hombre dulce, 
es verdad, pero estaban deseosos de hacer la vista 
gorda a sus excentricidades. Ciertamente, ellos 
tampoco eran perfectos, ellos que vivían exclusi­
vamente para la hora del cóctel y para urdir planes 
que aseguraran que San Miguel siempre tuviera una 
nueva provisión de empleados domésticos.

*

–Mis padres murieron el mes pasado, resopló Ha­
rry.
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–No –gimió Sal, al tiempo que le acercaba un 
ron con coca–. ¿Un accidente automovilístico?

–Casi que lo desearía.
–¿Entonces, qué pasó?
–Doble suicidio. El médico sigue diciendo eu­

tanasia. Euthanasia. ¿Te das cuenta, Sal? ¡Youth-in-
Asia! ¡Deberíamos estar ahí, hermano! ¡Esmeraldas 
gigantes, lapislázuli, millones de jovencitos! –dijo, 
alocadamente, tragando todo el trago de una vez.

Sal puso su vaso en una mesa de hierro forjado y 
abrazó a su amigo. – ¡Ay, pobre de ti, pobre de ti!

–Ya no voy a tener que esconder mis viajes 
a la zona de combate –dijo Harry, apartándose–. 
Además, ¡ahora soy un hombre rico!

–Bueno, eso es una compensación...
Los ojos de Harry eran como dos cerezas en 

jarabe. –Lo que sucede, Sal, es que tengo cáncer de 
páncreas. No llego a la próxima Navidad.

De repente Sal se sintió débil; sus piernas se 
meneaban como las de una marioneta y Harry tuvo 
que sentarlo. Con San Miguel en medio de su calma 
de agosto –con su cielo de barniz azul desde el 
amanecer al anochecer– se le hacía difícil imagi­
nar la muerte. Una especie de vivificante belleza 
eterna pendía del aire. Los únicos sonidos eran los 
trinos infrecuentes de las garzas que anidaban en 
los árboles del Parque Juárez.

Harry, ahora el anfitrión, acercó a Sal su trago 
y se sentó. Los dos amigos saborearon silencio­
samente el ron, un tanto áspero para la garganta 
anudada de Sal. Su vida había estado mejorando 
en los últimos tiempos, Raúl y su familia se muda­
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ban con el y allí estaba Harry. Sus padres muertos, 
viviendo solo y ahora...

–Debe valer doscientos mil.
–Disfrútalo, dijo Sal.
–Como el diablo. ¡No puedo mear ni cagar sin 

que me duela!
Sal vació su vaso, dejó que los cubos de hielo 

jugaran en su boca. Su cabeza navegaba; sentía la 
lengua espesa.

–Puedes quedarte conmigo, Harry, lo sabes. Te 
cuidaré. Será como en los viejos tiempos. Te gustará 
estar aquí en San Miguel. Buen clima, gente agrada­
ble. Las calles te recordaran las de Beacon Hill.

Harry contempló a su amigo. –No puedo. El 
tratamiento. Estoy aquí por unos pocos días. Éste 
es el adiós, compañero.

–No hablemos de eso. Estas aquí para olvidar.
–Sí, para olvidar.
Tomaron durante toda la tarde, recordando los 

viejos tiempos, todos los contratiempos. Aquella 
noche, mientras comían un guisado que había so­
brado del mediodía, comenzó a agitarse un viento 
del sur. Un rato más tarde, empezaron a resonar 
los truenos, había relámpagos y la lluvia caía to­
rrencialmente. Se apagaron las luces y Sal trajo una 
vela al comedor.

–Es irónico –dijo Harry–. Esperé como un bui­
tre a que se murieran, fueron tan amables que se 
apresuraron, y ahora estoy solo un paso detrás de 
ellos.

Sal puso la vela en el piso. –¡Coraje, Harry! 
¡Todavía puedes derrotar a esta cosa!
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Harry meneó la cabeza. –No entiendes. Siento 
que algo me carcome por dentro. No se parece a 
nada. Hasta los doctores están confundidos. No 
debería sentirme tan débil. Mierda, me dijeron que 
este viaje me mataría. No debería estar aquí.

–Ah. Los médicos. Son todos unos cínicos.
Harry asintió, y luego se quitó el anillo con una 

turquesa incrustada. –Quiero que lo guardes. He 
adelgazado tanto que tengo que usarlo en el índice. 
¿Te acuerdas cómo lo conseguí?

–Claro. ¡Convenciste a uno de esos broncos de 
Texas a que te lo cambiara por uno de tus pozos 
secos de petróleo! –Sal se probó el anillo en cada 
dedo–. ¡Mierda Harry, es tan grande que tendré que 
usarlo en el pulgar!

Harry cerró la mano de Sal con el anillo. –Es 
tuyo y ni una palabra más.

Los dos hombres se abrazaron a la luz de la vela, 
mientras la lluvia caía formando pequeñas cascadas 
que se vaciaban en la calle. Desde la ventana que 
daba a la calle, un par de ojos vieron a los dos hom­
bres acariciándose. Los ojos que miraban tenían su 
propia humedad, a pesar de la lluvia.

*

Dos días después, mientras la lluvia seguía cayen­
do, Sal puso a Harry en un taxi hacia la Ciudad de 
México. Entonces Raúl, Matilde, y sus tres niñas se 
mudaron. Por su parte, Sal estaba emocionado: era 
la primera vez desde su infancia que era parte de 
una familia. Más que una parte, Sal era la cabeza 
de la familia, algo que pensaba que, por su pasión, 
estaría negado para él para siempre. Con gran fan­
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farria les dio a las niñas la recámara con la litera 
triple que había hecho fabricar especialmente. 
Dio su recámara a Raúl y su esposa y reservó para 
si la alcoba alejada del living. Una cama simple, 
un tocador, un escritorio y una silla tambaleante: 
una verdadera existencia espartana. Y donde había 
estado su oficina, había ahora un mini museo de 
las figuras tarascanas que se completaba con col­
gantes en las paredes y un biblioteca de libros de 
arte folclórico.

A las tres semanas, Sal recibió la noticia de que 
Harry había muerto. Se sintió muy mal, parcial­
mente mutilado, pero con la cabeza rizada, aunque 
malhumorada, de Raúl sobre su pecho, la muerte 
de Harry era tolerable. Además, Matilde se había 
vuelto alegre cuando estaba con él y ahora las niñas 
se sentaban en su regazo.

Sal sentía que había renacido a sus cuarenta y 
tantos. Besaba el anillo de Harry, repitiéndose una 
y otra vez: –¡Estoy vivo, estoy vivo!

Una noche en que Sal jugaba bridge con sus 
amigos americanos, Matilde se acercó a su esposo. 
–¿Aún me amas?

Raúl había estado bebiendo, más que de cos­
tumbre, desde la noche en que había visto a Sal y 
Harry abrazados: –Sabes que sí –dijo, casi sin sen­
timiento.

–Estoy embarazada, anunció.
La miró enigmáticamente.
–De dos meses. Y Ángela está segura de que 

será un varón.
–¿En serio?
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–Lo que siempre quisiste, Raúl. ¡Un varón que 
herede tu nombre!

*

Raúl nunca encontraba la forma de darle la noticia 
a Sal del embarazo de su mujer. Cuando Matilde 
se lo dijo, aproximadamente en su tercer mes, Sal 
explotó, abofeteó a Raúl en un ataque producto de 
la borrachera. Gritó a lo loco, despertó a las niñas; 
Matilde amenazó con llamar a la policía. A la maña­
na, cuando Sal ya estaba sobrio, felicitó a Matilde y 
rogó a Raúl, cuyo ojo derecho estaba tan hinchado 
que casi se cerraba, que lo perdonase.

Raúl perdonó, pero sólo en palabras. Aquel 
domingo, fue a la iglesia con Matilde y las chicas, 
se quedó después de la misa, rondó por las proxi­
midades de la Parroquia y el Jardín. A las 14 horas 
siguió a un cura y a dos mujeres vestidas de negro 
hacia el interior de la iglesia. Rezó y encendió 
velas mientras que las mujeres se turnaban en el 
confesionario.

Cuando terminaron, Raúl entró al confesionario 
y esperó. El cura abrió el compartimiento y dijo: 
“¿Si?”, a través del enrejado. Dudó un momento an­
tes de decir: –Perdóneme Padre porque he pecado 
–y sabía que diría la verdad, toda.

Ya fuera de la iglesia, Raúl se sentó en un banco 
bajo un árbol de laurel y miró el fluir de paseantes 
de domingo que desfilaban. El sol brillaba con as­
pereza, y la fachada de la iglesia parecía ante sus 
ojos una cruz gigante. Tenía esperanza de encontrar 
el alivio al recitar sus Avemarías, pero cada uno era 
un azote en su espalda, y se sentía más confuso por 
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dentro. El chirrido de los cuervos en los árboles 
parecía venir desde su interior, desde su corazón 
pecaminoso.

Cuando Raúl llegó a la casa, su esposa y las chi­
cas habían salido a visitar a la hermana de Matilde. 
Sal estaba sentado solo en el sofá de funda verde 
entre las estatuas, bebiendo vodka con hielo y le­
yendo Atención, el periódico local en inglés.

–Pensé que llegarías más temprano –dijo Sal, 
mirándolo por encima de sus lentes de lectura.

–Me reuní con unos amigos, contestó Raúl.
–Y, ¿eran agradables?
–Sí. Nos sentamos y charlamos.
–¿Eso es todo? –La mano de Sal temblaba mien­

tras servía un trago para Raúl.
–Sí.
Sal retiró unos pocos mechones de pelo de la 

frente mojada de Raúl. –Pensé que como tu familia 
estaba de paseo, podíamos estar solos, sin tener 
que escondernos.

–Lo siento –Raúl tragó el vodka de una sola 
vez.

–¿Eso es todo lo que puedes decir?
Raúl levantó la mirada. –Me confesé con el 

cura.
Sal levantó las cejas y silbó; luego se recostó.
–¿De verdad?
–Sí.
–¿Todo? ¿También sobre nosotros?
–Todo.
–¿Y qué dijo el cura?
–Estaba horrorizado.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó Sal con enfado.
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–Me dijo que había cometido un pecado mor­
tal.

–Ya veo...
–Me ordenó rezar treinta Avemarías.
–¿Son muchos?
–Sí.
–¿Muy muchos?
–Estaría condenado al infierno si no me hubiese 

confesado.
Sal se dejó caer bruscamente en su silla. Co­

menzó a sorber un pedazo de hielo.
–El cura no podía creer que yo estuviera con­

tigo y Matilde –continuó Raúl.
–¿Le contaste del embarazo?
–Sí. Y empezó a gemir y hacerse la señal de la 

cruz.
Sal se levantó atontadamente, asió la botella de 

vodka por el cuello, llenó su vaso hasta el borde. 
–Y ahora, ¿qué vas a hacer?

Raúl permanecía sentado inerte, con su vaso en 
la mano, mirando hacia el piso, sin decir palabra.

*

Raúl agarró una borrachera que parecía no tener 
fin. Sal le negó su licor, pero Raúl se las ingenió para 
conseguir dinero suficiente para comprar pulque 
en botellas de plástico transparente. Lo bebía como 
agua y comía solo bolillos y queso. Matilde perdió 
la paciencia la mañana en que encontró a su esposo 
durmiendo sobre una cuneta mugrosa al lado de su 
vieja casa de la calle Hidalgo: trató de hacerlo entrar 
en razón remarcándole sus obligaciones con sus 
hijos, especialmente con el que estaba en camino, 
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pero Raúl parecía inalcanzable, como si algo más 
poderoso lo guiara desde adentro. Ella comenzó 
a odiar a Sal por lo que había pasado unos pocos 
meses antes.

–¿Qué haré si mi marido se muere, marica?
–Por favor, Matilde, no me llames así. Y tu ma­

rido no va a morir.
–Mira sus dientes –gruñía–, se están poniendo 

negros. Y su piel ya está amarilla.
–Dr. Tovar dice que va estar bien una vez que 

deje de tomar.
–¿Y cuándo será ese día? ¿El de Todos los San­

tos?
–Debemos evitar que tenga dinero. Voy a cerrar 

la tienda.
Cuando dijo esto, Matilde se echó a reír. –No 

es de allí de donde lo saca. Tú le enseñaste cómo 
hacerlo. Se prostituye, marica. ¡Mis hermanas lo han 
visto tratando de ligar con hombres!

–No te creo –respondió Sal–. Lo dices solo por 
lastimarme.

–Idiota –maldijo Matilde–. ¿No entiendes nada? 
–Luego se levantó la falda, y sujetó los cinco me­
ses de carne creciente–. Dime, ¿quién va cuidar 
de esto?

*

Cuando Raúl murió, Sal estaba aletargado. Era 
como si Raúl y Harry hubiesen muerto la misma 
noche, y como si él, Sal, estuviera siendo aporreado 
por un sufrimiento doble. Matilde –en plena angus­
tia del duelo– amenazó con mudarse a otro lugar, 
pero nunca lo hizo. Su ira se enfrió en indiferencia 
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cuando Sal reveló, casi como una indiscreción, que 
había prometido a su amante, antes de morir, que 
velaría por su mujer e hijos. El día del entierro de 
Raúl, los hijos comenzaron a llamar a Sal padrino 
–como si lo enaltecieran con un título muy superior 
al de simplemente “padre”–.

En la comunidad americana se empezó a crear 
una historia que relataba cómo Sal había fraterniza­
do con un alma en problemas y cuando el hombre 
murió repentinamente, Sal había sacado a flote 
a toda su familia. Era una especie de héroe folk, 
Atención escribía sobre él y hasta se lo mencionaba 
en un artículo de viajes del Mexico City News. Se 
trasformó de inmediato en el invitado de honor 
de los cócteles; hasta fue presentado a Lady Bird 
Johnson cuando visitó San Miguel y se alojó en el 
Hotel Sierra Nevada por una semana.

Y cuando se llevó a cabo la rifa anual a be­
neficio del niño mexicano, Sal recibió un premio 
especial por haber “adoptado” una desafortunada 
familia mexicana. Se referían a él como el provee­
dor desinteresado, a punto tal que la mujer del 
hombre fallecido bautizó a su cuarto hijo con su 
nombre. Sal estaba agradecido por tanta atención, 
ya que le daba ese cierto estatus que lo había eva­
dido durante todos esos años en San Miguel.

Se transformó en el alcalde no oficial de la 
ciudad.

Sin embargo, todas estas distinciones no po­
dían borrar el vacío que sentía, especialmente de 
noche, cuando cesaban las lluvias del atardecer. 
Con el tiempo, Sal empezó a frecuentar las calles 
del lado norte del Jardín de San Miguel como solía 
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hacerlo muchos años atrás. Hubo cambios: los 
mexicanos jóvenes eran más numerosos, parecían 
más descarados, se drogaban, el resultado de cinco 
devaluaciones del peso. Existía el miedo al sida. 
Y la iglesia de San Francisco había instalado luces 
en los alrededores del parque, pero las luces col­
gaban por encima del follaje de los árboles y aún 
mantenían al suelo en la oscuridad.

Aquí, al lado de la iglesia, en los bancos de 
hierro forjado, Sal se sentía más seguro.

Traducido por Playboy México.
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