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EL PADRINO

Sal conocia a casi todos los del lado sur del Jardin
de San Miguel. Esa era la zona donde vivian los
pretenciosos —los americanos y los mexicanos
ricos aspirantes a ser gringos— en enormes casas
coloniales y donde los turistas paseaban sin
apuro por las angostas calles empedradas de la
ciudad. Para muchos visitantes, esta parte de San
Miguel era adorable —un corniche mexicano con
galerias de arte, iglesias, restaurantes y tiendas de
antigliedades—.

En el lado norte del Jardin, cerca del Mercado'y
las derruidas casas de piedra, vivian los mexicanos
pobres que habian vendido sus casas. Para la ma-
yoria de los americanos, esta drea podia transitarse
durante el dia —digamos, si querias ir a la carniceria
o ver como solia ser San Miguel sin gringos—. Sin
embargo, al atardecer se transformaba en tierra
de nadie. Los perros aullantes corrian salvajes, los
ninos descalzos jugaban pelota en las alcantarillas
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abiertas y las aceras tenian huellas de estiércol. Ha-
bia cantinas por todas partes, las calles no estaban
iluminadas: aqui era donde Sal vagaba de noche sin
ser visto. Poco a poco habia aprendido a distinguir
los bancos alrededor de la Iglesia de San Francisco
que eran seguros para encontrar a jévenes mexica-
nos deseosos de ganar unos pocos pesos.

Un dia en que caminaba por Hidalgo mientras
iba a visitar a un neoyorquino que pasaba todo el
mes de enero y febrero en la habitacion seis del
Hotel Quinta Loreto, Sal noté que una nueva tien-
da, La Casa Tarascana, habia abierto en la mitad
de la cuadra.

Con curiosidad, Sal miro hacia el interior. A
lo largo de la entrada y en una galeria ilumina-
da tenuemente habia estatuillas de madera sobre
estantes o colgadas a través de ganchos, de la
pared. No se interesé por las numerosas esculturas
diminutas —cabezas de ciervo o aves de pico largo—,
pero habia unas figuras de no mas de un pie de
altura, de apenas una pulgada de circunferencia
y con brazos alargados o acortados, que parecian
burlarse de él. Sal habia visto miles de mascaras
mexicanas —cabezas de diablo, serpientes, lobos
semihumanos— que habia descartado risuefamente
como basura para turistas. Sin embargo, estas esta-
tuas le parecian sorprendentes. No tenfan cuellos,
pero sus labios apretados y rostros se deleitaban en
hacerlo sentir incobmodo, vano o ridiculo.

—sLe gustan? —pregunté una voz en espanol. Sal
alz6 su mirada. Un hombre de cara dulce y ovalada,
cabellos ondulados y color carbén estaba frente a
¢él. Era bajo, aun para ser mexicano.
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—Si, son muy lindas —exager6 Sal. Entrecerré un
0jo, como si eso le permitiera ver mejor; caminé
hacia el muro y observo cuidadosamente cada
estatua.

—Lashacenlos indios tarascanos. Patzcuaro—dijo
Sal.

—Ah, entonces usted ha estudiado arte mexi-
cano.

Sal llevé sus manos a la cintura. —He hecho
muchos viajes a Morelia, si realmente le interesa
saber.

—Very picturesque —dijo el vendedor en inglés,
usando un término que claramente habia tomado
de un folleto turistico—. En realidad, es mas bella
que San Miguel. Yo naci alli.

—:Entonces por qué se fue de alli?

—Una herencia, mascull6 el hombre.

—Perdone, no lo entiendo.

—La familia de mi esposa es de aqui. Cuando
muridé su madre, heredamos esta casa. Es pequena
para todos nosotros, pero es mas de lo que tenia-
mos en Morelia.

—Ah, ;entonces usted esta casado?

—Si —contestd el vendedor—, con Matilde.

*

Sal pasaba por La Casa Tarascaria, manana de por
medio, camino al mercado. Se sentia atraido por
Raul, pero estaba resuelto, al menos inicialmente,
a mantener una relacion padre-hijo con un hombre
casado quince anos menor. A Matilde no parecia
importarle; estaba ocupada con sus hermanas y la
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crianza de tres ninas. A los 28 afos, era baja, re-
gordeta y malhumorada. Sal estaba en lo cierto al
sospechar que quedaba poco amor entre esta mujer
y su marido; le parecia que la religion, que no era
un tema menor, era lo que los mantenia juntos.

—No es el catolicismo —le aclaraba Raul en sus
conversaciones cada vez mas francas—. La tradicion.
Ella es mi esposa. Soy su esposo. Me ha dado tres
hijas, y quizas algtin dia me dé un hijo. Nos hemos
cansado uno del otro, pero ;qué podemos hacer?

—Existe el divorcio.

—Ah, ustedes los americanos, los verdaderos
poligamos. Se casan, se divorcian, se casan, se
divorcian, seis o siete veces. Como si se cambiaran
la camisa.

—iEso no es poligamia!

—Llamalo como quieras.

—Estas sufriendo.

Raul se encogié de hombros. Cuando sentia que
no habia salida, encontraba refugio en la bebida.
Antes de conocer a Sal, bebia tequila o, si no podia
pagarlo, compraba pulque que se vendia a 2500
pesos el litro. De noche, mientras su mujer y sus
hijas dormian, Raul era un alcohélico amenazante
que se escabullia entre su casa y la tienda, como
un becerro ciego.

Sal resultd ser un buen amigo que cubria de
obsequios a la familia de Raul y que se aseguraba
de que las ninas de Raul asistieran a Las Casas, la
mejor escuela de San Miguel. Ratl lo aceptaba todo
con gratitud, aunque sollozaba por dentro.

Una noche Sal apareci6, desesperado luego de
una seguidilla de seducciones fracasadas. Raul lo
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hizo pasar, sorprendido de ver a su amigo vagando
a esas horas.

—Qué sucede? —le pregunté Radl mientras lo
acompanaba a la galerfa que funcionaba también
como sala.

Sal se aferré a su mano y susurré: —Me siento
solo.

Ratl comprendio. —Siéntate. Traeré hielo para
nuestro vodka.

Se tomaron una botella entera: sollozaron, mal-
dijeron, se confesaron. Un gato vecino maullé. La
luna se elevo, rocio luz desde el patio hacia la ga-
leria. Las figuras tarascanas parecian inusualmente
rigidas. Sal y Raul se besaron.

£

Matilde supo lo que habia acontecido entre su es-
posoy Sal. No era el tipo de persona que se tragaba
noticias y fruncia el ceno —si Sal hubiese sido una
mujer, le hubiera arrancado los ojos—, pero Sal era
amable con ella, generoso con su dinero. Ademas,
de alguna manera habia logrado que Raul se con-
virtiera en un ser mas comunicativo, menos ence-
rrado en sus silencios negros. Y por primera vez
desde el bautizo de su tercera hija, Rail comenzoé
a acompanarla a la iglesia los domingos, aunque
se resistia tercamente a confesarse. ;Qué hubiera
confesado Raul? “Padre, he pecado. Toqué los ge-
nitales de un hombre”.

Tres semanas mas tarde, Sal insisti6 en que Raul
y su familia se mudaran a vivir con él; tenia espacio
y las figuras tarascanas se venderfan mejor en la ruta
turistica de Recreo. Matilde podria alquilar su casa
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y ganar dinero suficiente para enviar a sus hijasala
Universidad de Guanajuato cuando crecieran.

—Qué piensas, Matilde? —le preguntd Raul
cuando estuvieron solos.

—Esun buen gesto de Don Sal. Estaba zurciendo
los calcetines usando un gran huevo de madera
para resaltar los huecos.

Raul se acerco, puso su mano en el hombro de
su mujer. Ella no se movio.

—Realmente no quieres mudarte —interpreto
Raul.

Ella puso el huevo y la aguja de zurcir sobre su
regazo, estiré un calcetin verde para ver si el hueco
habia sido arreglado. —;Y desde cudndo te importa
lo que pienso?

Raul nunca habia hablado de su relacién con
Sal, conla esperanza de que el silencio desmintiera
las miradas secretas. —-No quiero perturbarte...

Arrojo el calcetin sobre su regazo. —;Por qué?
¢Por qué lo besaste? —preguntd, examinando sus
ojos sin brillo.

Los suyos de repente se inundaron.

—Estds molesta —dijo su esposo, tratando de
tocarla.

Ella lo rechazé. ;Qué deberia hacer? ;Cantar?

La boca de Raul anhelaba un trago.

Matilde se seco los ojos con el delantal. —;Aun
me amas, Raal?

—Eres mi esposa. La madre de mis hijas. ;Como
podria no amarte? —contesto evasivamente.

—iMe dejaras darte un hijo?

La mir6 nervioso. Su cuerpo despertaba fuera
de control. —Si eso te hiciera feliz.
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Matilde lo tomé de los hombros y beso su frente
humedecida.

Pocos dias antes de que se mudaran, Sal recibié una
carta de Harry —un hombre que Sal habia conocido
mientras estaba apostado en Fort Bliss durante la
Guerra de Corea— diciendo que posiblemente ven-
dria a México pronto. Rara vez se habian carteado
en los ultimos anos, y la Gltima noticia que Sal habia
recibido era que Harry habia regresado a Boston
para cuidar a sus padres enfermos. Harry llegé mas
tarde ese mismo dia.

—Pero Harry, hoy recibi tu nota diciendo...

—Lo sé, lo sé, Sal, pero es que simplemente no
podia esperar.

—Te ves mal, Harry —era duro para Sal decirlo,
pero su amigo parecia disecado: tenia manchas
amarillentas en su roja cara irlandesa, una bar-
ba crecida en su mayor parte blanca, con partes
de su cabello que no existian en su cabeza. Sus
musculos, que alguna vez fueron fornidos, ahora
languidecian, deseosos de separase de sus huesos.
—:Quieres un trago?

—Consigueme una botella de ron —resopl6 Ha-
rry, desplomandose en una silla de lona en el patio
soleado.

Después de Fort Bliss, Sal y Harry habian vivi-
do juntos en Denver. Mientras que Sal ingresoé a la
escuela de negocios y luego trabajé como tenedor
de libros de una empresa ganadera, Harry adhirié
a los programas de hidgase-rico-rapidamente: in-
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virtié en la exploracion de petréleo en la region El
Pedernal en Oklahoma, luego en minas de oro en
British Columbia, siempre sin éxito. Luego Harry
convencio6 a Sal, durante una noche de juerga, para
que se mudara a Taxco. Harry abriria una joyeria
mayorista en Boston, con el dinero de sus padres,
y Sal le enviaria plata y piedras semipreciosas des-
de México. El proyecto duré dos anos hasta que
Harry quebr6.

Sal permaneci6 otro ano en Taxco ensefando
matematicas y contabilidad en una escuelita dirigi-
da por una viuda suizo-mexicana. Luego alguien le
dijo que el Paraiso existia en una pequena ciudad
mexicana llamada San Miguel. Sal se establecio
en una casa en Recreo: se transformo en el asesor
comercial de jubilados americanos que compraban
mansiones abandonadas a precios irrisorios, abri6
tiendas de especialidades para turistas y todos los
anos patrocinaba una rifa para los ninos pobres
mexicanos. Lo acogieron con entusiasmo, lo admi-
tieron en los juegos de bridge de la comunidad grin-
ga cada vez mas numerosa. Era un hombre dulce,
es verdad, pero estaban deseosos de hacer la vista
gorda a sus excentricidades. Ciertamente, ellos
tampoco eran perfectos, ellos que vivian exclusi-
vamente para la hora del céctel y para urdir planes
que aseguraran que San Miguel siempre tuviera una
nueva provision de empleados domésticos.

ES

—Mis padres murieron el mes pasado, resoplé Ha-
rry.
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—No —gimi6 Sal, al tiempo que le acercaba un
ron con coca—. ;Un accidente automovilistico?

—Casi que lo desearia.

—sEntonces, qué paso?

—Doble suicidio. El médico sigue diciendo eu-
tanasia. Euthanasia. ;Te das cuenta, Sal? ;Youth-in-
Asia! iDeberiamos estar ahi, hermano! jEsmeraldas
gigantes, lapislazuli, millones de jovencitos! —dijo,
alocadamente, tragando todo el trago de una vez.

Sal puso su vaso en una mesa de hierro forjadoy
abrazo a su amigo. —jAy, pobre de ti, pobre de ti!

—Ya no voy a tener que esconder mis viajes
a la zona de combate —dijo Harry, apartindose—.
Ademis, jahora soy un hombre rico!

—Bueno, eso es una compensacion...

Los ojos de Harry eran como dos cerezas en
jarabe. —Lo que sucede, Sal, es que tengo cancer de
pancreas. No llego a la proxima Navidad.

De repente Sal se sintié débil; sus piernas se
meneaban como las de una marioneta y Harry tuvo
que sentarlo. Con San Miguel en medio de su calma
de agosto —con su cielo de barniz azul desde el
amanecer al anochecer— se le hacia dificil imagi-
nar la muerte. Una especie de vivificante belleza
eterna pendia del aire. Los Gnicos sonidos eran los
trinos infrecuentes de las garzas que anidaban en
los arboles del Parque Juarez.

Harry, ahora el anfitrion, acerco a Sal su trago
y se sent6. Los dos amigos saborearon silencio-
samente el ron, un tanto dspero para la garganta
anudada de Sal. Su vida habia estado mejorando
en los Gltimos tiempos, Radl y su familia se muda-
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ban con el y alli estaba Harry. Sus padres muertos,
viviendo solo y ahora...

—Debe valer doscientos mil.

—Disfruatalo, dijo Sal.

—Como el diablo. {No puedo mear ni cagar sin
que me duela!

Sal vacié su vaso, dej6é que los cubos de hielo
jugaran en su boca. Su cabeza navegaba; sentia la
lengua espesa.

—Puedes quedarte conmigo, Harry, lo sabes. Te
cuidaré. Sera como en los viejos tiempos. Te gustara
estar aqui en San Miguel. Buen clima, gente agrada-
ble. Las calles te recordaran las de Beacon Hill.

Harry contemplé a su amigo. —No puedo. El
tratamiento. Estoy aqui por unos pocos dias. Este
es el adiés, companero.

—No hablemos de eso. Estas aqui para olvidar.

—Si, para olvidar.

Tomaron durante toda la tarde, recordando los
viejos tiempos, todos los contratiempos. Aquella
noche, mientras comian un guisado que habia so-
brado del mediodia, comenz6 a agitarse un viento
del sur. Un rato mas tarde, empezaron a resonar
los truenos, habia relampagos y la lluvia caia to-
rrencialmente. Se apagaron las luces y Sal trajo una
vela al comedor.

—Es irénico —dijo Harry—. Esperé como un bui-
tre a que se murieran, fueron tan amables que se
apresuraron, y ahora estoy solo un paso detrds de
ellos.

Sal puso la vela en el piso. —jCoraje, Harry!
iTodavia puedes derrotar a esta cosa!
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Harry mene6 la cabeza. —No entiendes. Siento
que algo me carcome por dentro. No se parece a
nada. Hasta los doctores estin confundidos. No
deberia sentirme tan débil. Mierda, me dijeron que
este viaje me mataria. No deberia estar aqui.

—Ah. Los médicos. Son todos unos cinicos.

Harry asintio6, y luego se quito el anillo con una
turquesa incrustada. —Quiero que lo guardes. He
adelgazado tanto que tengo que usarlo en el indice.
¢Te acuerdas como lo consegui?

—Claro. jConvenciste a uno de esos broncos de
Texas a que te lo cambiara por uno de tus pozos
secos de petroleo! —Sal se probé el anillo en cada
dedo-. iMierda Harry, es tan grande que tendré que
usarlo en el pulgar!

Harry cerrd la mano de Sal con el anillo. —Es
tuyo y ni una palabra mas.

Los dos hombres se abrazaron alaluz dela vela,
mientras la lluvia caia formando pequenas cascadas
que se vaciaban en la calle. Desde la ventana que
dabaala calle, un par de ojos vieron a los dos hom-
bres acariciandose. Los ojos que miraban tenian su
propia humedad, a pesar de la lluvia.

*

Dos dias después, mientras la lluvia seguia cayen-
do, Sal puso a Harry en un taxi hacia la Ciudad de
México. Entonces Raul, Matilde, y sus tres ninas se
mudaron. Por su parte, Sal estaba emocionado: era
la primera vez desde su infancia que era parte de
una familia. Mas que una parte, Sal era la cabeza
de la familia, algo que pensaba que, por su pasion,
estaria negado para él para siempre. Con gran fan-
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farria les dio a las nifas la recimara con la litera
triple que habia hecho fabricar especialmente.
Dio su recimara a Raudl y su esposa y reservo para
si la alcoba alejada del living. Una cama simple,
un tocador, un escritorio y una silla tambaleante:
una verdadera existencia espartana. Y donde habia
estado su oficina, habfa ahora un mini museo de
las figuras tarascanas que se completaba con col-
gantes en las paredes y un biblioteca de libros de
arte folclorico.

A las tres semanas, Sal recibi6 la noticia de que
Harry habia muerto. Se sintié muy mal, parcial-
mente mutilado, pero con la cabeza rizada, aunque
malhumorada, de Radl sobre su pecho, la muerte
de Harry era tolerable. Ademas, Matilde se habia
vuelto alegre cuando estaba con él y ahora las ninas
se sentaban en su regazo.

Sal sentia que habia renacido a sus cuarenta y
tantos. Besaba el anillo de Harry, repitiéndose una
y otra vez: —Estoy vivo, estoy vivo!

Una noche en que Sal jugaba bridge con sus
amigos americanos, Matilde se acerco a su esposo.
—Alun me amas?

Raul habia estado bebiendo, mas que de cos-
tumbre, desde la noche en que habia visto a Sal y
Harry abrazados: —Sabes que si —dijo, casi sin sen-
timiento.

—Estoy embarazada, anuncio.

La mir6 enigmaticamente.

—De dos meses. Y Angela estd segura de que
sera un varon.

—:En serio?
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—Lo que siempre quisiste, Radl. {Un varén que
herede tu nombre!

Raul nunca encontraba la forma de darle la noticia
a Sal del embarazo de su mujer. Cuando Matilde
se lo dijo, aproximadamente en su tercer mes, Sal
explotd, abofete6 a Radl en un ataque producto de
la borrachera. Grit6 a lo loco, despert6 a las nifnas;
Matilde amenazo6 con llamar a la policia. A la mana-
na, cuando Sal ya estaba sobrio, felicité a Matilde y
rog6 a Raul, cuyo ojo derecho estaba tan hinchado
que casi se cerraba, que lo perdonase.

Raul perdono, pero sélo en palabras. Aquel
domingo, fue a la iglesia con Matilde y las chicas,
se quedo después de la misa, rondoé por las proxi-
midades de la Parroquia y el Jardin. A las 14 horas
sigui6 a un cura y a dos mujeres vestidas de negro
hacia el interior de la iglesia. Rez6 y encendio
velas mientras que las mujeres se turnaban en el
confesionario.

Cuando terminaron, Raul entré al confesionario
y esperd. El cura abrié el compartimiento y dijo:
“Si?”, a través del enrejado. Dudé un momento an-
tes de decir: —Perdéneme Padre porque he pecado
—y sabia que dirfa la verdad, toda.

Ya fuera de la iglesia, Rail se senté en un banco
bajo un darbol de laurel y mir6 el fluir de paseantes
de domingo que desfilaban. El sol brillaba con as-
pereza, y la fachada de la iglesia parecia ante sus
0jos una cruz gigante. Tenia esperanza de encontrar
el alivio al recitar sus Avemarias, pero cada uno era
un azote en su espalda, y se sentia mas confuso por
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dentro. El chirrido de los cuervos en los arboles
parecia venir desde su interior, desde su corazén
pecaminoso.

Cuando Raul lleg6 a la casa, su esposa y las chi-
cas habian salido a visitar a la hermana de Matilde.
Sal estaba sentado solo en el sofa de funda verde
entre las estatuas, bebiendo vodka con hielo y le-
yendo Atencion, el periédico local en inglés.

—Pensé que llegarias mas temprano —dijo Sal,
mirdandolo por encima de sus lentes de lectura.

—Me reuni con unos amigos, contesto Raul.

-Y, jeran agradables?

—Si. Nos sentamos y charlamos.

—:Eso es todo? —La mano de Sal temblaba mien-
tras servia un trago para Raul.

—Si.

Sal retir6 unos pocos mechones de pelo de la
frente mojada de Raul. —Pensé que como tu familia
estaba de paseo, podiamos estar solos, sin tener
que escondernos.

—Lo siento —Raul tragd el vodka de una sola
vez.

—:Eso es todo lo que puedes decir?

Raul levant6 la mirada. —Me confesé con el
cura.

Sal levanto las cejas y silbo; luego se recosto.

—:De verdad?

—Si.

—;Todo? ;También sobre nosotros?

—Todo.

=Y qué dijo el cura?

—Estaba horrorizado.

—Como lo sabes? —pregunté Sal con enfado.
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—Me dijo que habia cometido un pecado mor-
tal.

—Ya veo...

—Me ordeno rezar treinta Avemarias.

—:;Son muchos?

—Si.

—sMuy muchos?

—Estarfa condenado al infierno si no me hubiese
confesado.

Sal se dejo caer bruscamente en su silla. Co-
menz6 a sorber un pedazo de hielo.

—El cura no podia creer que yo estuviera con-
tigo y Matilde —continué Raul.

—:Le contaste del embarazo?

=Si. Y empez6 a gemir y hacerse la senal de la
cruz.

Sal se levant6 atontadamente, asio la botella de
vodka por el cuello, llené su vaso hasta el borde.
-Y ahora, ;qué vas a hacer?

Raul permanecia sentado inerte, con su vaso en
la mano, mirando hacia el piso, sin decir palabra.

ES

Raul agarré una borrachera que parecia no tener
fin. Salle neg6 su licor, pero Ratl se las ingeni6 para
conseguir dinero suficiente para comprar pulque
en botellas de plastico transparente. Lo bebia como
agua y comia solo bolillos y queso. Matilde perdio
la paciencia la manana en que encontrd a su esposo
durmiendo sobre una cuneta mugrosa al lado de su
vieja casa de la calle Hidalgo: traté de hacerlo entrar
en razon remarcandole sus obligaciones con sus
hijos, especialmente con el que estaba en camino,
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pero Raul parecia inalcanzable, como si algo mais
poderoso lo guiara desde adentro. Ella comenzoé
a odiar a Sal por lo que habia pasado unos pocos
meses antes.

—;,Qué haré si mi marido se muere, marica?

—Por favor, Matilde, no me llames asi. Y tu ma-
rido no va a morir.

—Mira sus dientes —grufiia—, se estan poniendo
negros. Y su piel ya estd amarilla.

—Dr. Tovar dice que va estar bien una vez que
deje de tomar.

—Y cuando sera ese dia? ;El de Todos los San-
tos?

-Debemos evitar que tenga dinero. Voy a cerrar
la tienda.

Cuando dijo esto, Matilde se ech¢ a reir. —-No
es de alli de donde lo saca. Tu le ensenaste como
hacerlo. Se prostituye, marica. jMis hermanas lo han
visto tratando de ligar con hombres!

—No te creo —respondio6 Sal-. Lo dices solo por
lastimarme.

—Idiota —maldijo Matilde—. ;No entiendes nada?
—Luego se levanto la falda, y sujeto los cinco me-
ses de carne creciente—. Dime, ;quién va cuidar
de esto?

Cuando Raudl murid, Sal estaba aletargado. Era
como si Raul y Harry hubiesen muerto la misma
noche, y como si él, Sal, estuviera siendo aporreado
por un sufrimiento doble. Matilde —en plena angus-
tia del duelo— amenazé con mudarse a otro lugar,
pero nunca lo hizo. Su ira se enfrié en indiferencia
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cuando Sal revel6, casi como una indiscreciéon, que
habia prometido a su amante, antes de morir, que
velaria por su mujer e hijos. El dia del entierro de
Raul, los hijos comenzaron a llamar a Sal padrino
—como silo enaltecieran con un titulo muy superior
al de simplemente “padre”-.

En la comunidad americana se empezo a crear
una historia que relataba como Sal habia fraterniza-
do con un alma en problemas y cuando el hombre
murié repentinamente, Sal habia sacado a flote
a toda su familia. Era una especie de héroe folk,
Atencion escribia sobre €l y hasta se lo mencionaba
en un articulo de viajes del Mexico City News. Se
trasformé de inmediato en el invitado de honor
de los cocteles; hasta fue presentado a Lady Bird
Johnson cuando visité San Miguel y se aloj6 en el
Hotel Sierra Nevada por una semana.

Y cuando se llevo a cabo la rifa anual a be-
neficio del nifio mexicano, Sal recibié un premio
especial por haber “adoptado” una desafortunada
familia mexicana. Se referian a él como el provee-
dor desinteresado, a punto tal que la mujer del
hombre fallecido bautizé a su cuarto hijo con su
nombre. Sal estaba agradecido por tanta atencion,
ya que le daba ese cierto estatus que lo habia eva-
dido durante todos esos anos en San Miguel.

Se transformé en el alcalde no oficial de la
ciudad.

Sin embargo, todas estas distinciones no po-
dian borrar el vacio que sentia, especialmente de
noche, cuando cesaban las lluvias del atardecer.
Con el tiempo, Sal empezd a frecuentar las calles
del lado norte del Jardin de San Miguel como solia
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hacerlo muchos anos atras. Hubo cambios: los
mexicanos jovenes eran mas NUMerosos, parecian
mds descarados, se drogaban, el resultado de cinco
devaluaciones del peso. Existia el miedo al sida.
Y la iglesia de San Francisco habia instalado luces
en los alrededores del parque, pero las luces col-
gaban por encima del follaje de los arboles y ain
mantenian al suelo en la oscuridad.

Aqui, al lado de la iglesia, en los bancos de
hierro forjado, Sal se sentia mas seguro.

Traducido por Playboy México.
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El cuento “El padrino” forma parte de la coleccion
de cuentos V7 chicha, Ni limonada de David Unger.

Si desea leer el libro completo, lo puede pedir a

domicilio:

Artemis Libros, WhatsApp: +502 4259-9714
De Museo, WhatsApp: +502 5513-6060
Fondo de Cultura Econémica: 5017-3130
Piedrasanta: 5966-1372

Sophos, WhatsApp: +502 5690-7214
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