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Anteojos ajenos 

A brave man once requested me
to answer questions that are key
is it to be or not to be
and I replied ‘oh why ask me?’

‘Cause suicide is painless...
Mike Altman

¿Por qué me gusta comprar anteojos viejos, ajenos 
y con historia, que antes pertenecieron al más 
extraño de los desconocidos? 

No lo sé. 
Un día de tantos, en que andaba con ese vicio 

que no me deja en paz, conseguí unos muy anti
guos, de carey, con el metal labrado. ¿Bronce? 
¿Latón? Quién sabe. Como de costumbre, los llevé 
a esa óptica barata del centro y encargué los cris
tales necesarios para aliviar mi miopía. 

El dueño ya conoce mi impaciencia, por lo 
que me prometió tenerlos listos a las cinco menos 
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cuarto. Se me antojó ir por un café. De camino 
me detuve en la venta de libros viejos, a ver si 
encontraba algo interesante. Para mi sorpresa, casi 
me salta a la cara una primera edición de La Tre­
gua, firmada por Benedetti. Mi primer impulso fue 
esconderlo entre mis cosas y salir de allí disimula
damente, a fin de ahorrarme el alto precio que de 
seguro iba a costarme el capricho.  

No me apasiona demasiado el sentimentalismo 
nostálgico y un poco mojigato de Don Mario, pero 
una primera edición firmada es un tesoro. Ade
más, este libro tenía sus ventajas. Si al final re
nunciaba a su posesión egoísta, sabía de un par 
de amigas que con todo el placer del mundo me 
regalarían algunos de sus dones amatorios con tal 
de que les cediera tan valiosa posesión. 

A veces lamento mi pretenciosa moralidad 
pequeñoburguesa. Sé que sería incapaz de robarle 
un libro a Cristóbal. ¡Já!, y yo criticando la mojiga
tería de Benedetti. Le pregunté a mi amigo si había 
sido un descuido de su parte dejar ese ejemplar 
al alcance de cualquier inescrupuloso o si, como 
suele suceder, simplemente emergió desde el fon
do de ese océano de palabras empolvadas que 
tiene en su local. 

Se encogió de hombros. 
Acordamos un precio justo y salí de allí feliz. 

Al llegar al café ya había decidido que iba a pro
ponerle un intercambio indecoroso a Renata. De 
seguro el placer de volver a estar desnudo entre 
sus brazos superaría con creces al de presumir mi 
posesión frente a las dos o tres personas que com
parten mi pasión por los libros y, claro, mucho 
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más exquisito que la satisfacción de tener otra 
primera edición más en mi librera.  

Le hablé por teléfono. Después de insultarme 
un buen rato, terminó preguntándome si de ver
dad tenía esa “joya”. La busqué con toda la mala 
intención del mundo, pues es una adoradora in
condicional del viejito uruguayo. 

Le propuse que nos reuniéramos en el café, 
para mostrárselo. Mientras llegaba, hice apuestas 
conmigo mismo. ¿Sería posible que aceptara hacer 
el amor después de tanto tiempo? Tuvimos un par 
de encuentros casuales, y como supongo que no 
la impresionaron demasiado mis quehaceres car
nales, decidió mantenerme la amistad, pero quitar
me los derechos. ¿Hasta dónde llegaría su devo
ción a Don Mario? 

Una vez negociados los términos, fuimos jun
tos a recoger los anteojos. En el camino, con el 
libro bien sujeto bajo su brazo, me repitió que yo 
era un desgraciado. Sin embargo, no iba a dejar 
pasar la oportunidad de tenerlo, aunque enfatizó 
que sería una sola y definitivamente última vez. 
Al final, me hizo prometerle que jamás volvería a 
buscarla con este tipo de proposiciones. Sonreí 
satisfecho.  

Me los probé y le pregunté cómo me queda
ban. Me vio fijamente, de un modo muy extraño. 
“No me gustan”, dijo incómoda. “Quitátelos, por 
favor, me recordás a alguien”. Le dije que no fuera 
tan exagerada. No estaban tan feos... De hecho a 
mí me parecían hermosos. Quiso arrancármelos a 
la fuerza. Me molesté un poco y terminé cum
pliendo su voluntad.  
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Para mi sorpresa, me devolvió el libro. “Pen
sándolo bien, ya no lo quiero”, dijo casi a gritos. 
Luego pretextó alguna ocupación y salió corriendo. 

Regresé a mi departamento de mal humor. Me 
disgusta no entender las situaciones y no quise 
atribuir la conducta de Renata al incomprensible 
temperamento de las mujeres. Eso hubiera sido 
demasiado fácil. Tuve ganas de hacer una siesta 
antes de salir a buscar algo de cenar. Me quité los 
zapatos rápidamente y me tiré a la cama.

Paseaba por un parque extraño, que no podía 
identificar. Sentada en una banca encontré a una 
muchacha. No recordaba su nombre, ni sus fac­
ciones, ni su sonrisa, pero supe que alguna vez 
estuve profundamente enamorado de ella. La mu­
chacha parecía no tener idea de quién era yo y 
empezó a inquietarse en cuanto me acerqué. Me 
puse los anteojos para verla mejor. Aunque no me 
ayudaron a reconocerla, pues su sonrisa seguía 
perdida entre las sombras de mis recuerdos ines­
tables, sí lograron que se le iluminara el rostro y 
me invitara a sentarme a su lado. 

Me pareció que el tiempo no había pasado. Su­
puse que apenas ayer habíamos ido a escuchar un 
concierto y que ella acariciaba lentamente mis 
dedos y tomaba mi mano. La abracé y empecé a 
besarla. Ella respondió apasionadamente. Sólo ha­
cía algunas pausas para separarse y tratar de des­
cubrir algo en mi mirada. “Tus ojos..., tus ojos 
lindos...” me decía, y luego, “quitate los anteojos, 
me estorban”. 
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Sonó su teléfono. “No contestés, por favor”, le 
pedí, seguro de que ese aparato iba a destruir el 
encanto y a devolverme la cotidianidad. Ella pare­
ció asustada, como si de nuevo no me reconociera. 
Sonó el teléfono otra vez. “No contestés, por favor...”.

Contesté molesto. Era Virginia, para confirmar 
nuestra cita de hoy. Había quedado en ayudarla 
a corregir su tesis. Me percaté de que la siesta se 
prolongó toda la noche y ya eran cerca de las 
nueve de la mañana. Me desvestí y fui a bañarme. 
Bueno, si Renata rechazó la propuesta, ahora exis
tía la posibilidad de que este libro atrajera, por 
fin, a Virginia hasta mi cama. 

Me tardé más de una hora en sugerirle las 
correcciones de los dos capítulos que me llevó. 
Antes de despedirnos, le hablé de la primera edi
ción firmada que había conseguido. Se emocionó 
tanto... Aproveché para invitarla a conocer mi 
biblioteca. 

Ya en el carro, le dije que me parecía suma
mente tierna su ilusión por la novela de Benedetti. 
Saqué el libro de la guantera. Se le iluminaron los 
ojos. “Adoro este libro”, confesó. “¿Te gustaría 
tenerlo?”, propuse, y empecé a acariciarle la ma
no. “¿En serio?”, susurró. No rechazó el primer 
beso ni las caricias apresuradas en sus senos y 
su entrepierna. 

Me separé de improviso y preguntó por qué 
con la mirada. “Tendremos más privacidad en mi 
casa”. Le di el libro y encendí el carro mientras 
ella aún suspiraba. 



22

Al empezar a conducir saqué los anteojos del 
estuche y me los puse. Virginia estaba muy con
tenta y colocó una de sus manos sobre la mía 
mientras yo hacía los cambios. De pronto me vio 
y me soltó de inmediato. Pidió que me detuviera. 
Le pregunté la razón. Tenía algo que hacer y lo 
había olvidado, explicó. Cuando la vi poner el 
libro sobre el tablero del carro y manipular insis
tentemente la puerta, supuse que si no le hacía 
caso se tiraría. Me detuve. 

¿Otra vez los anteojos? No suelo ser super
sticioso, por lo tanto concluí que esa era una ab
surda posibilidad. A pesar de mi razonamiento, la 
duda quedó rondando en mi cabeza.  

Sentí deseos de ir esa tarde a cumplir otro de 
mis ritos. Hablé por teléfono con Madame Léonie, 
mi adivina. Obviamente, ése no era su nombre 
real. Así le decía yo. Un homenaje a Cortázar, 
bastante esnob, por cierto. Ella no tenía de francés 
ni el olor. Siempre que la veía estaba recién baña
da. Le gustaba decir que era espiritista y no bruja. 
En su pueblo sabían bien la diferencia. Venía de 
una aldea perdida de San Marcos. Su consultorio 
tenía las paredes pintadas de rojo y una mesa llena 
con todo tipo de accesorios sobrenaturales. Desde 
fotos, montones de santos, candelas de muchos 
colores, joyas y anillos varios, hasta muñecos de 
plástico con miradas aterradoras. 

Nunca había podido explicar la necesidad de 
mis consultas con esta señora. De seguro era algo 
más inquietante que una simple curiosidad lite
raria. Si aquellas visitas se debieran sólo a una 
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investigación artística, con ir una o dos veces 
hubiera bastado.  

Lo mío era quincenal, a veces semanal. 
Ese día salí de allí más inquieto que de cos

tumbre. Me pidió tener mucho cuidado y me reco
mendó no frecuentar parques por algún tiempo. 
Sobre todo, insistió en que si me encontraba a 
alguien que me pareciera conocido, no le hiciera 
caso ni le hablara. “El mal se disfraza de muchas 
cosas. A veces de muchachas bonitas y a usted lo 
andan buscando”. 

Casi nunca escucho consejos y menos cuando 
parecen contradecir la realidad. “¿Me andan bus
cando las muchachas bonitas?” Últimamente pare
cía ser todo lo contrario. En cuanto me veían, 
salían corriendo. Así que sólo por contrariar a los 
agoreros, me fui directo a dar una vuelta al par
que. Pensé en la “continuidad de esos lugares” y 
me lo recriminé de inmediato. ¿No podrías ser un 
poco más original y dejar en paz a Cortázar de 
una buena vez? Primero Madame Léonie y ahora 
esto... En fin. 

Sentada en una banca estaba la muchacha con 
la que soñé anoche. Supe todo el tiempo que esto 
ocurriría y fui un tonto al negármelo. La espiritista 
tuvo razón al advertirme, pero era evidente que 
yo no le iba a hacer caso. Fui de prisa a su lado. 

—Disculpe, ¿nos hemos visto antes o estoy 
confundido? 

—Ponete los anteojos, así casi no puedo re
conocerte. 

Dados los antecedentes, me abstuve de hacer
lo. Ella pareció decepcionada y continuó. 
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—Cómo te ha cambiado la mirada. Parece que 
mi lejanía te ha afectado más de lo que yo pensa
ba. Ahora tus ojos ven de una forma superficial y 
vulgar. 

—¿Perdón? Ni siquiera nos conocemos —le 
dije molesto—. Simplemente la confundí con al
guien más. ¿Cómo se atreve a decirme vulgar?, 
¿por qué dice que mi mirada es superficial? 

—Ponete los anteojos, por favor. 
No quise seguir con la conversación. Me di la 

vuelta dispuesto a alejarme, pero muy pronto pre
sentí que me resultaría imposible vivir en paz si 
no me aseguraba de que todo aquello era sólo 
una casualidad. Me puse los anteojos y regresé 
para convencerme y convencerla de nuestro mu
tuo desconocimiento.  

Su expresión se había vuelto sombría. Triste. 
Y sí, la reconocí. Recordé, súbitamente, no sólo 
su cara y sus gestos, sino todo lo sucedido entre 
nosotros. Aquellos desagradables instantes del 
adiós... La repentina forma en la que desapareció, 
dejándome solo, y mi imposibilidad de volver a 
encontrarla. 

Me quité los lentes. Esto era alguna broma de 
mi inconsciente. Yo no sabía quién era esta mu
chacha, sólo la había visto en sueños. ¿Qué tenían 
estos aros que me hacían recordar sucesos que 
nunca viví? ¿Serían acaso los causantes de mis 
alucinaciones? Para confirmarlo sostuve los ante
ojos frente a mi cara. Al verla a través de ellos, 
sabía quién era y recordaba todo lo sucedido. Si 
los separaba, mi mente se quedaba en blanco. 
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Convencido, decidí guardarlos para retirarme de 
allí sin sentimientos encontrados.  

Como si eso fuera posible. 
Al menos ya sabía que no fue casual que mis 

amigas rechazaran la primera edición de La tregua 
después de haber accedido a mi proposición. Era 
evidente que los anteojos habían desencadenado 
su conducta.  

Sin embargo, una locura de ese calibre debía 
ser confirmada. 

Le pedí a Tatiana que nos viéramos. Ella había 
sido mi amiga habitual los últimos meses. Solía
mos juntarnos regularmente para ir a comer, al 
cine, a hacer el amor, o las tres cosas en un mismo 
día. Con ella no era preciso ninguna negociación. 
Estuvo de acuerdo con reunirnos el jueves a las 
cuatro, en mi casa. 

Me saludó con alegría y un poco más cariñosa 
de lo acostumbrado. Teníamos casi dos semanas 
sin estar juntos, así que las necesidades de ambos 
se habían ido acumulando. A ella se le notaba en 
la inquietud y en lo erizado de la piel de su hom
bro cuando le di un beso en el cuello.  

En cierto momento me puse los anteojos y, 
como ya esperaba, su humor cambió. A diferencia 
de las otras dos, permaneció junto a mí algún 
tiempo más, eso sí, bastante molesta. No tardó en 
encontrar un pretexto para discutir conmigo, le
vantarse y dejarme hablando solo. 

Se terminaron mis dudas. Era hora de desha
cerme de estos lentes hechizados, malditos y tuer
cedestinos. Salí de mi departamento y me dispuse 
a caminar hasta la 12 calle en busca de una tienda 
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de antigüedades en la que nunca antes hubiera 
negociado algo, con la esperanza de revenderlos 
y no perder tanto en la transacción. 

Acababan de abrir una. La vi de pasada, hace 
tres días. 

Ya en camino, quise variar la ruta por la que 
regularmente transito. Al subir por la 3ra. calle, 
pasé frente al cruce de la 9na. avenida “B”. Nunca 
había entrado en este callejón y tuve el presen
timiento de que aquí encontraría algo más que 
hoteles baratos de prostitutas y casas particulares. 
No me equivoqué. Casi en el fondo había un local 
con un letrero en la puerta: “Teatro de sombras 
chinescas”.  

¿Sombras chinescas? Aunque en este barrio 
vivían muchas personas dedicadas al arte, incluso 
varios actores, jamás supuse la existencia de un 
sitio tan insólito. Sin dudar, entré. El cuarto frontal 
estaba bastante oscuro y tenía una especie de 
ventana que hacía las veces de taquilla. De pronto 
imaginé que más adentro encontraría uno de esos 
antiguos lugares de chinos con una representación 
de marionetas a contraluz, escenificando comba
tes de guerreros inmemoriales hechos de papel, 
la cual, seguramente, sólo era un pretexto para 
ocultar el salón de fumadores de opio de la tras
tienda. Una figuración nada original. Esa imagen 
la había visto antes en una película. 

Pagué. La realidad no tenía nada que ver con 
mis suposiciones. El teatro era un salón, pintado 
todo de color amarillo pálido, con dieciséis sillas, 
más o menos ordenadas, frente a una pantalla 
hecha de tela. En las paredes laterales, había 
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dibujos que simulaban ventanas, atrás de cuyos 
supuestos cristales se veía un cielo azul luminoso 
con algunas nubes blancas. A pesar del encierro, 
estas pinturas lograban el efecto de proporcionar 
un sentimiento de libertad. 

Me senté. No había nadie más. 
Las luces se atenuaron, se iluminó la pantalla 

y empezó la función. Era un ballet ejecutado por 
las sombras de figuras de papel, bastante mal he
chas, danzando sin ritmo alguno al compás de 
música sinfónica, una versión orquestada de Luna 
de Xelajú, que venía de bocinas ocultas.  

A media función las sombras desaparecieron 
y dieron paso a la proyección de un video, en 
cuyos títulos iniciales se leía: Ballet for Life de 
Maurice Bejart: “Dedicado a todos aquellos que 
murieron antes de tiempo. Un homenaje a Fredy 
Mercury y Jorge Don. Vestuario: Versace”. 

No era el ballet completo, sino un fragmento 
en el que la sombra de un bailarín se proyectaba 
a una pantalla. Escenificación muy adecuada al 
propósito de este teatro.  

Así como con las sombras chinescas, la pro
yección se detuvo de improviso. El cuarto quedó 
escasamente iluminado por las lámparas de luz 
indirecta, que alumbraban las falsas ventanas. Un 
ruido estridente me hizo saltar de la silla y des
pués todo quedó a oscuras. Al salón no entraba 
ni siquiera un mísero rayo de luz. En los altopar
lantes se escuchó este discurso: 

“La decadencia no está cerca, no en estas ca
lles, amparo de prostitutas, procesiones, travestis, 
pordioseros, asaltantes y orines. Tampoco en este 
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país violento y extraviado. El ocaso de la belleza 
se encuentra en el supuesto elitismo del arte, lle
vado al límite del preciosismo estético, de los 
cuerpos casi perfectos, de las puestas en escena 
surrealistas y sobrevaloradas. 

»Enterremos esas pretensiones de excelsitud 
en la misma tumba en donde ya se pudren Bejart, 
Mercury, Don y Versace, junto con su Europa de
crépita y facista. 

»Salgamos a caminar y sintámonos liberados 
de los cánones añejos, gocemos de nuestra rea
lidad podrida y celebremos las creaciones na
cionales, tal vez mediocres, pero propias. 

»Y si los desencantados e inconformes insisten 
en criticar y aspirar a obras más sublimes, facilité
mosles los medios para que se vayan al infierno.  

»De un modo u otro”. 
Se encendieron de nuevo las luces indirectas 

y regresaron las sombras chinescas. Esta vez 
representando una escena de algún cuento de 
hadas. 

Empecé a sentir un disgusto terrible y una 
necesidad urgente. Me levanté, salí rápido de ese 
lugar y me dirigí sin más distracciones a revender 
los anteojos. 

Al llegar a la supuesta tienda recién abierta, 
el dueño —desconocido para mí— me saludó con 
una familiaridad asombrosa, como si yo fuera un 
cliente de toda la vida. 

¿Otra vez me viene a vender esos anteojos? En 
esta ocasión tardó menos que en las anteriores. 
¿Sabe qué?, permítame evitarle futuras molestias. 
Hoy no le voy a dar dinero por ellos. A cambio 
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acépteme este puñal. Ya se le ocurrirá una buena 
forma de utilizarlo. 
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