anzana peligrosa

en el
ultimo dia perfecto

Javier Mosquera Saravia

ANTEOJOS AJENOS

TG

loecturas de cuarentena



Isecturas de cuarentena

Anteojos ajenos, Mosquera Saravia

© Mosquera Saravia

El cuento “Anteojos ajenos” forma parte de la coleccién de cuen-
tos Una manzana peligrosa en el iltimo dia perfecto de Mosquera Saravia.

http://www.fygeditores.com/FGMP9789929700079.htm

Ofa(0
[=]. A=A

F&G Editores

31 avenida “C” 5-54, zona 7

Colonia Centro América

Guatemala, Guatemala

Teléfonos: (502) 2292 3792 — (502) 5406 0909
informacion@fygeditores.com
www.fygeditores.com



ANTEOJOS AJENOS

A brave man once requested me
to answer questions that are key
is it to be or not to be

and I replied ‘ob why ask me?’

‘Cause suicide is painless...
Mike Altman

¢Por qué me gusta comprar anteojos viejos, ajenos
y con historia, que antes pertenecieron al mas
extrano de los desconocidos?

No lo sé.

Un dia de tantos, en que andaba con ese vicio
que no me deja en paz, consegui unos muy anti-
guos, de carey, con el metal labrado. ;Bronce?
¢Laton? Quién sabe. Como de costumbre, los llevé
a esa optica barata del centro y encargué los cris-
tales necesarios para aliviar mi miopia.

El dueno ya conoce mi impaciencia, por lo
que me prometio6 tenerlos listos a las cinco menos
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cuarto. Se me antoj6 ir por un café. De camino
me detuve en la venta de libros viejos, a ver si
encontraba algo interesante. Para mi sorpresa, casi
me salta a la cara una primera edicion de La Tre-
gua, firmada por Benedetti. Mi primer impulso fue
esconderlo entre mis cosas y salir de alli disimula-
damente, a fin de ahorrarme el alto precio que de
seguro iba a costarme el capricho.

No me apasiona demasiado el sentimentalismo
nostdlgico y un poco mojigato de Don Mario, pero
una primera edicién firmada es un tesoro. Ade-
mas, este libro tenia sus ventajas. Si al final re-
nunciaba a su posesion egoista, sabia de un par
de amigas que con todo el placer del mundo me
regalarian algunos de sus dones amatorios con tal
de que les cediera tan valiosa posesion.

A veces lamento mi pretenciosa moralidad
pequenoburguesa. Sé que seria incapaz de robarle
un libro a Cristébal. jJa!, y yo criticando la mojiga-
teria de Benedetti. Le pregunté a mi amigo si habia
sido un descuido de su parte dejar ese ejemplar
al alcance de cualquier inescrupuloso o si, como
suele suceder, simplemente emergio desde el fon-
do de ese océano de palabras empolvadas que
tiene en su local.

Se encogié de hombros.

Acordamos un precio justo y sali de alli feliz.
Al llegar al café ya habia decidido que iba a pro-
ponerle un intercambio indecoroso a Renata. De
seguro el placer de volver a estar desnudo entre
sus brazos superaria con creces al de presumir mi
posesion frente a las dos o tres personas que com-
parten mi pasion por los libros y, claro, mucho
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mas exquisito que la satisfacciéon de tener otra
primera edicién mas en mi librera.

Le hablé por teléfono. Después de insultarme
un buen rato, termind preguntandome si de ver-
dad tenia esa “joya”. La busqué con toda la mala
intencion del mundo, pues es una adoradora in-
condicional del viejito uruguayo.

Le propuse que nos reuniéramos en el café,
para mostrarselo. Mientras llegaba, hice apuestas
conmigo mismo. ¢Seria posible que aceptara hacer
el amor después de tanto tiempo? Tuvimos un par
de encuentros casuales, y como supongo que no
la impresionaron demasiado mis quehaceres car-
nales, decidié mantenerme la amistad, pero quitar-
me los derechos. ;Hasta donde llegaria su devo-
cion a Don Mario?

Una vez negociados los términos, fuimos jun-
tos a recoger los anteojos. En el camino, con el
libro bien sujeto bajo su brazo, me repitié que yo
era un desgraciado. Sin embargo, no iba a dejar
pasar la oportunidad de tenerlo, aunque enfatizé
que seria una sola y definitivamente uGltima vez.
Al final, me hizo prometerle que jamas volveria a
buscarla con este tipo de proposiciones. Sonref
satisfecho.

Me los probé y le pregunté cémo me queda-
ban. Me vio fijamente, de un modo muy extrano.
“No me gustan”, dijo incomoda. “Quitatelos, por
favor, me recordas a alguien”. Le dije que no fuera
tan exagerada. No estaban tan feos... De hecho a
mi me parecian hermosos. Quiso arrancarmelos a
la fuerza. Me molesté un poco y terminé cum-
pliendo su voluntad.
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Para mi sorpresa, me devolvio el libro. “Pen-
sandolo bien, ya no lo quiero”, dijo casi a gritos.
Luego pretextd alguna ocupacion y salio corriendo.

Regresé a mi departamento de mal humor. Me
disgusta no entender las situaciones y no quise
atribuir la conducta de Renata al incomprensible
temperamento de las mujeres. Eso hubiera sido
demasiado facil. Tuve ganas de hacer una siesta
antes de salir a buscar algo de cenar. Me quité los
zapatos rapidamente y me tiré a la cama.

Paseaba por un parque extraiio, que no podia
identificar. Sentada en una banca encontré a una
muchacha. No recordaba su nombre, ni sus fac-
ciones, ni su sonrisa, pero supe que alguna vez
estuve profundamente enamorado de ella. La mu-
chacha parecia no tener idea de quién era yo y
empezo a inquietarse en cuanto me dacerqué. Me
puse los anteojos para verla mejor. Aunque no me
ayudaron a reconocerla, pues su sonrisa seguia
perdida entre las sombras de mis recuerdos ines-
tables, si lograron que se le iluminara el rostro y
me invitara a sentarme a su lado.

Me parecio que el tiempo no habia pasado. Su-
puse que apenas ayer habiamos ido a escuchar un
concierto y que ella acariciaba lentamente mis
dedos y tomaba mi mano. La abracé y empecé a
besarla. Ella respondio apasionadamente. Solo ba-
cia algunas pausas para separarse y tratar de des-
cubrir algo en mi mirada. “Tus ojos..., tus ojos
lindos...” me decia, y luego, “quitate los anteojos,
me estorban”.
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Sono su teléfono. “No contestés, por favor”, le
pedi, seguro de que ese aparato iba a destruir el
encanto y a devolverme la cotidianidad. Ella pare-
cio asustada, como si de nuevo no me reconociera.
Sono el teléfono otra vez. “No contestés, por favor...”.

Contesté molesto. Era Virginia, para confirmar
nuestra cita de hoy. Habia quedado en ayudarla
a corregir su tesis. Me percaté de que la siesta se
prolong6 toda la noche y ya eran cerca de las
nueve de la manana. Me desvesti y fui a banarme.
Bueno, si Renata rechazoé la propuesta, ahora exis-
tia la posibilidad de que este libro atrajera, por
fin, a Virginia hasta mi cama.

Me tardé mas de una hora en sugerirle las
correcciones de los dos capitulos que me llevo.
Antes de despedirnos, le hablé de la primera edi-
cién firmada que habia conseguido. Se emocioné
tanto... Aproveché para invitarla a conocer mi
biblioteca.

Ya en el carro, le dije que me parecia suma-
mente tierna su ilusion por la novela de Benedetti.
Saqué el libro de la guantera. Se le iluminaron los
ojos. “Adoro este libro”, confesé. “;Te gustaria
tenerlo?”, propuse, y empecé a acariciarle la ma-
no. “4En serio?”, susurré. No rechazé el primer
beso ni las caricias apresuradas en sus senos y
su entrepierna.

Me separé de improviso y preguntd por qué
con la mirada. “Tendremos mas privacidad en mi
casa”. Le di el libro y encendi el carro mientras
ella adn suspiraba.
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Al empezar a conducir saqué los anteojos del
estuche y me los puse. Virginia estaba muy con-
tenta y colocé una de sus manos sobre la mia
mientras yo hacia los cambios. De pronto me vio
y me solté de inmediato. Pidié que me detuviera.
Le pregunté la razén. Tenia algo que hacer y lo
habia olvidado, explic6. Cuando la vi poner el
libro sobre el tablero del carro y manipular insis-
tentemente la puerta, supuse que si no le hacia
caso se tirarfa. Me detuve.

¢Otra vez los anteojos? No suelo ser super-
sticioso, por lo tanto conclui que esa era una ab-
surda posibilidad. A pesar de mi razonamiento, la
duda quedd rondando en mi cabeza.

Senti deseos de ir esa tarde a cumplir otro de
mis ritos. Hablé por teléfono con Madame Léonie,
mi adivina. Obviamente, ése no era su nombre
real. Asi le decia yo. Un homenaje a Cortazar,
bastante esnob, por cierto. Ella no tenia de francés
ni el olor. Siempre que la veia estaba recién bana-
da. Le gustaba decir que era espiritista y no bruja.
En su pueblo sabian bien la diferencia. Venia de
una aldea perdida de San Marcos. Su consultorio
tenia las paredes pintadas de rojo y una mesa llena
con todo tipo de accesorios sobrenaturales. Desde
fotos, montones de santos, candelas de muchos
colores, joyas y anillos varios, hasta mufnecos de
plastico con miradas aterradoras.

Nunca habia podido explicar la necesidad de
mis consultas con esta sefiora. De seguro era algo
mas inquietante que una simple curiosidad lite-
raria. Si aquellas visitas se debieran s6lo a una
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investigacion artistica, con ir una o dos veces
hubiera bastado.

Lo mio era quincenal, a veces semanal.

Ese dia sali de alli mas inquieto que de cos-
tumbre. Me pidi6 tener mucho cuidado y me reco-
mendé no frecuentar parques por algin tiempo.
Sobre todo, insistié6 en que si me encontraba a
alguien que me pareciera conocido, no le hiciera
caso ni le hablara. “El mal se disfraza de muchas
cosas. A veces de muchachas bonitas y a usted lo
andan buscando”.

Casi nunca escucho consejos y menos cuando
parecen contradecir la realidad. “4Me andan bus-
cando las muchachas bonitas?” Ultimamente pare-
cia ser todo lo contrario. En cuanto me veian,
salian corriendo. Asi que s6lo por contrariar a los
agoreros, me fui directo a dar una vuelta al par-
que. Pensé en la “continuidad de esos lugares” y
me lo recriminé de inmediato. ;No podrias ser un
poco mds original y dejar en paz a Cortazar de
una buena vez? Primero Madame Léonie y ahora
esto... En fin.

Sentada en una banca estaba la muchacha con
la que soné anoche. Supe todo el tiempo que esto
ocurriria y fui un tonto al negarmelo. La espiritista
tuvo razén al advertirme, pero era evidente que
yo no le iba a hacer caso. Fui de prisa a su lado.

—Disculpe, ¢nos hemos visto antes o estoy
confundido?

—Ponete los anteojos, asi casi no puedo re-
conocerte.

Dados los antecedentes, me abstuve de hacer-
lo. Ella parecié decepcionada y continud.
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—Como te ha cambiado la mirada. Parece que
mi lejania te ha afectado mis de lo que yo pensa-
ba. Ahora tus ojos ven de una forma superficial y
vulgar.

—Perdon? Ni siquiera nos conocemos —le
dije molesto—. Simplemente la confundi con al-
guien mas. ;,Como se atreve a decirme vulgar?,
¢por qué dice que mi mirada es superficial?

—Ponete los anteojos, por favor.

No quise seguir con la conversacion. Me di la
vuelta dispuesto a alejarme, pero muy pronto pre-
senti que me resultaria imposible vivir en paz si
no me aseguraba de que todo aquello era sélo
una casualidad. Me puse los anteojos y regresé
para convencerme y convencerla de nuestro mu-
tuo desconocimiento.

Su expresion se habia vuelto sombria. Triste.
Y si, la reconoci. Recordé, subitamente, no s6lo
su cara y sus gestos, sino todo lo sucedido entre
nosotros. Aquellos desagradables instantes del
adids... La repentina forma en la que desaparecio,
dejandome solo, y mi imposibilidad de volver a
encontrarla.

Me quité los lentes. Esto era alguna broma de
mi inconsciente. Yo no sabia quién era esta mu-
chacha, so6lo la habia visto en suenos. ;Qué tenian
estos aros que me hacian recordar sucesos que
nunca vivi? ;Serian acaso los causantes de mis
alucinaciones? Para confirmarlo sostuve los ante-
ojos frente a mi cara. Al verla a través de ellos,
sabia quién era y recordaba todo lo sucedido. Si
los separaba, mi mente se quedaba en blanco.
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Convencido, decidi guardarlos para retirarme de
alli sin sentimientos encontrados.

Como si eso fuera posible.

Al menos ya sabia que no fue casual que mis
amigas rechazaran la primera edicion de La tregua
después de haber accedido a mi proposicion. Era
evidente que los anteojos habian desencadenado
su conducta.

Sin embargo, una locura de ese calibre debia
ser confirmada.

Le pedi a Tatiana que nos viéramos. Ella habia
sido mi amiga habitual los Gltimos meses. Solia-
mos juntarnos regularmente para ir a comer, al
cine, a hacer el amor, o las tres cosas en un mismo
dia. Con ella no era preciso ninguna negociacion.
Estuvo de acuerdo con reunirnos el jueves a las
cuatro, en mi casa.

Me saludé con alegria y un poco mas carinosa
de lo acostumbrado. Teniamos casi dos semanas
sin estar juntos, asi que las necesidades de ambos
se habian ido acumulando. A ella se le notaba en
la inquietud y en lo erizado de la piel de su hom-
bro cuando le di un beso en el cuello.

En cierto momento me puse los anteojos vy,
como ya esperaba, su humor cambio. A diferencia
de las otras dos, permanecio junto a mi algin
tiempo mas, eso si, bastante molesta. No tard6 en
encontrar un pretexto para discutir conmigo, le-
vantarse y dejarme hablando solo.

Se terminaron mis dudas. Era hora de desha-
cerme de estos lentes hechizados, malditos y tuer-
cedestinos. Sali de mi departamento y me dispuse
a caminar hasta la 12 calle en busca de una tienda
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de antigliedades en la que nunca antes hubiera
negociado algo, con la esperanza de revenderlos
y no perder tanto en la transaccion.

Acababan de abrir una. La vi de pasada, hace
tres dias.

Ya en camino, quise variar la ruta por la que
regularmente transito. Al subir por la 3ra. calle,
pasé frente al cruce de la gna. avenida “B”. Nunca
habia entrado en este callejon y tuve el presen-
timiento de que aqui encontraria algo mas que
hoteles baratos de prostitutas y casas particulares.
No me equivoqué. Casi en el fondo habia un local
con un letrero en la puerta: “Teatro de sombras
chinescas”.

¢Sombras chinescas? Aunque en este barrio
vivian muchas personas dedicadas al arte, incluso
varios actores, jamas supuse la existencia de un
sitio tan insolito. Sin dudar, entré. El cuarto frontal
estaba bastante oscuro y tenia una especie de
ventana que hacia las veces de taquilla. De pronto
imaginé que mas adentro encontraria uno de esos
antiguos lugares de chinos con una representacion
de marionetas a contraluz, escenificando comba-
tes de guerreros inmemoriales hechos de papel,
la cual, seguramente, s6lo era un pretexto para
ocultar el salén de fumadores de opio de la tras-
tienda. Una figuracién nada original. Esa imagen
la habia visto antes en una pelicula.

Pagué. La realidad no tenia nada que ver con
mis suposiciones. El teatro era un saloén, pintado
todo de color amarillo palido, con dieciséis sillas,
mas o menos ordenadas, frente a una pantalla
hecha de tela. En las paredes laterales, habia
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dibujos que simulaban ventanas, atrds de cuyos
supuestos cristales se veia un cielo azul luminoso
con algunas nubes blancas. A pesar del encierro,
estas pinturas lograban el efecto de proporcionar
un sentimiento de libertad.

Me senté. No habia nadie mas.

Las luces se atenuaron, se iluminé la pantalla
y empezo la funcion. Era un ballet ejecutado por
las sombras de figuras de papel, bastante mal he-
chas, danzando sin ritmo alguno al compds de
musica sinfénica, una version orquestada de Luna
de Xelajii, que venia de bocinas ocultas.

A media funcion las sombras desaparecieron
y dieron paso a la proyeccion de un video, en
cuyos titulos iniciales se leia: Ballet for Life de
Maurice Bejart: “Dedicado a todos aquellos que
murieron antes de tiempo. Un homenaje a Fredy
Mercury y Jorge Don. Vestuario: Versace”.

No era el ballet completo, sino un fragmento
en el que la sombra de un bailarin se proyectaba
a una pantalla. Escenificacion muy adecuada al
proposito de este teatro.

Asi como con las sombras chinescas, la pro-
yeccion se detuvo de improviso. El cuarto quedoé
escasamente iluminado por las lamparas de luz
indirecta, que alumbraban las falsas ventanas. Un
ruido estridente me hizo saltar de la silla y des-
pués todo quedod a oscuras. Al salon no entraba
ni siquiera un misero rayo de luz. En los altopar-
lantes se escuché este discurso:

“La decadencia no esta cerca, no en estas ca-
lles, amparo de prostitutas, procesiones, travestis,
pordioseros, asaltantes y orines. Tampoco en este
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pais violento y extraviado. El ocaso de la belleza
se encuentra en el supuesto elitismo del arte, lle-
vado al limite del preciosismo estético, de los
cuerpos casi perfectos, de las puestas en escena
surrealistas y sobrevaloradas.

»Enterremos esas pretensiones de excelsitud
en la misma tumba en donde ya se pudren Bejart,
Mercury, Don y Versace, junto con su Europa de-
crépita y facista.

»Salgamos a caminar y sintimonos liberados
de los canones anejos, gocemos de nuestra rea-
lidad podrida y celebremos las creaciones na-
cionales, tal vez mediocres, pero propias.

»Y si los desencantados e inconformes insisten
en criticar y aspirar a obras mas sublimes, facilité-
mosles los medios para que se vayan al infierno.

»De un modo u otro”.

Se encendieron de nuevo las luces indirectas
y regresaron las sombras chinescas. Esta vez
representando una escena de algin cuento de
hadas.

Empecé a sentir un disgusto terrible y una
necesidad urgente. Me levanté, sali ripido de ese
lugar y me dirigi sin mas distracciones a revender
los anteojos.

Al llegar a la supuesta tienda recién abierta,
el dueno —desconocido para mi— me saludé con
una familiaridad asombrosa, como si yo fuera un
cliente de toda la vida.

/Otra vez me viene a vender esos anteojos? En
esta ocasion tardo menos que en las anteriores.
JSabe qué?, permitame evitarle futuras molestias.
Hoy no le voy a dar dinero por ellos. A cambio
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acépteme este punal. Ya se le ocurrird una buena
Sforma de utilizarlo.
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