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CIUDADANIA

Llegar a la mayoria de edad es algo importante para
cualquiera. Es el momento de ser un verdadero ciu-
dadano, de participar y de volverse parte del futuro
del pais. En cinco dias cumpliré esta edad llena de
responsabilidades y podré tener lo mismo que mi
hermana, que mis padres y eso me emociona mucho.
Podré pasearme por las calles llevando con orgullo
los simbolos de la ciudadania y de la justicia. Mama
me cuenta que antes no era asi, no habia paz, que
en un momento se volvid temerario salir, subirse en
un bus, ir al parque. Era imposible vivir. Ellos lo te-
nian todo tomado. Los periodicos, segiin papd, mos-
traban las atrocidades que ocurrian. Todos los dias
habia un recuento de muertos, de violaciones, de
robos y asaltos, de balaceras que ocurrian en las
calles. El ambiente era intolerable, anade el abuelo,
el pais era un caos, dice la abuela. Todos tenian
miedo. Y me describen como antes de salir se enco-
mendaban a las fuerzas superiores. Los que queda-
ban en casa rezaban para que no pasara nada malo
a sus queridos y encendian velas de colores para

85



proteger a cada miembro de la familia. No era posi-
ble ya vivir, dice mi tia. Al dia siguiente de mi cum-
pleafos iremos a la municipalidad para recibir las
credenciales e implementos que validen mi ciuda-
dania. Mama me ha traido hoy el catilogo para que
escoja el modelo del accesorio mas importante que
deberé llevar el resto de mi vida para que todos se-
pan que soy parte del movimiento de paz. Algunos
de mis amigos de la escuela tienen ya los suyos, al
fondo del aula hay un espacio para dejarlos. Quiero
ser como ellos, como ellas que pasean su ciudadania
a la hora del recreo, que almuerzan acompanados
del orgullo de la paz. En unos anos, esperan las au-
toridades, no habrda mis. En el catilogo hay un poco
de todo. No exactamente lo que yo queria. Siempre
soné con tener uno como el de mi hermana, pero
ya no hay en existencia, esos se acabaron el ano
pasado. Los que quedan no son tan tiernos como
los de ella y sus amigos. Cuando se acaben, dejare-
mos de usar estas mascaras, bueno, eso serd en unos
anos, pero podremos vernos a la cara y todos veran
nuestras sonrisas. Respiraremos por fin el aire no
contaminado por el aroma de los no-ciudadanos.
Papa prometio llevarme manana a la escuela de tiro.
Parte de esta ciudadania es el arma que usaremos
para conseguir el accesorio. Las armas son prestadas
por la policia en cada promocion de nuevos ciudada-
nos. Las usamos una vez, solamente una vez en
nuestra historia y luego pasan al museo de buenas
costumbres y nuestro nombre se agrega a la lista de
patriotas que los han utilizado. Ahi descansaran has-
ta que los ciudadanos del proximo mes adquieran
sus credenciales. Yo tengo la suerte de que mi cum-
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pleanos es tan solo un dia antes del acto, no me pasa
como a otras personas que deben esperar dias o se-
manas para cumplir con el deber. Mama me apresur6
un poco a elegir, dijo que hay que reservarlo hoy
de una vez. Elegi uno lleno de adornos, lleno de
letras y dibujos que hacen evidente que se trata de
un no-ciudadano, de un premio a mi compromiso
con el proceso de paz. He escuchado la historia mi-
les de veces desde la infancia. La vida ya no era vida,
como decia mi tio. El temor asechaba tras las puertas
y las ventanas. Los candados y las trancas no eran
suficientes. Tampoco los barrotes ni el alambre espi-
gado y electrificado que un dia adornaron las casas
de todas las ciudades y pueblos. Ellos estaban en
todas partes, los sembradores de terror y sus defen-
sores que, segun mi tia, blandian la bandera de los
derechos humanos para defender la vida de los mas
crueles y violentos, de los violadores de ninos y
mujeres, de los asesinos de personas indefensas, de
los que llenaban de terror las calles y los parques.
La salvacion vino del norte, asegura el vecino. Ha-
bian pasado anos y gobiernos. Uno tras otro ofrecian
cambiar las cosas, llevar la paz a los cuatro puntos
cardinales. Yo tengo muy pocos recuerdos de eso,
atn me ocupaba del mundo de fantasia y de juegos
cuando el movimiento inici6, pero si es cierto que
el encierro era casi obligatorio. Una vecina, que era
maestra, nos daba clases en el garaje de casa, donde
las mamas del barrio habian habilitado una escuelita.
Mis vecinitos llegaban en una carrera mientras los
hombres cuidaban las esquinas armados con mache-
tes, cuerdas, algunas cadenas, palos afilados y un
par de galones de gasolina. Todos estaban listos para
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atrapar a algin malhechor, como se les llamaba en
esa época a los no-ciudadanos, a los no-humanos.
Al fondo de la cuadra los vecinos acondicionaron
un espacio y en las noches se condenaba y prendia
fuego a los capturados. Recuerdo el aroma a carne
quemada que inundaba las calles del barrio. En cada
cuadra se hacia justicia y se impedia que la policia
o los defensores de no-humanos, llegaran a tratar de
protegerlos con el absurdo argumento de la falta de
oportunidades. Segin cuenta la vecina, por esos dias
se hablaba de cambiar las politicas publicas, de dar
educacion, salud y alimentacién a todos, de hacer
eficaz el sistema de justicia y contrarrestar la genera-
cion de delincuentes, violadores y demas especies
nefastas, que eran considerados humanos, como
nosotros. Pero todo era puro discurso, agrega mi
cuiado, unos anos mayor que mi hermana, y cuenta
que las personas fueron desobedeciendo las leyes,
lo cual era muy justo ya que las autoridades y los
funcionarios no hacfan mias que hablar y hablar, sin
que nada de esto lograra proteger a las buenas per-
sonas. Las calles fueron cercadas y poco a poco en
cada una se instal6é un area de juicios, desgraciada-
mente esto no hizo mds que aumentar la violencia,
cuenta mamd, los malos consiguieron armas super
poderosas, granadas, metralletas. Estallo la guerra,
me dicen y creo recordar que por las noches nos
encerrdbamos en una habitacion alejada de la calle
y dormiamos alli. La salvacion, como dice el vecino,
vino del norte. La situacion era similar en esas tierras
y poco a poco fueron accediendo a probar los nue-
vos estandares de ciudadania en éste y otros paises
del sur a fin de ver si funcionaria para ellos, asi que
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un dia, sin mds, entraron. Papd recuerda que por
cadena nacional se dieron las declaraciones presi-
denciales en las cuales se agradecia al gobierno del
norte y se permitia que los buenos ciudadanos —los
sin dibujos ni letras, los que no aspiraban productos
para fabricacion de calzado y alcoholes de farmacia,
los no consumidores de drogas, entre otros— fueran
los constructores de la paz y la tranquilidad. Ellos
supervisaron todo. Seglin cuentan los mayores, se
establecieron parametros para atrapar a los malhe-
chores, perfiles fisicos y psicolégicos para detectar-
los desde chicos, de alli que el de mi hermana mayor
tenga un aire de ternura. Algunas madres con todo
el dolor del alma, pero con el patriotismo como
bandera, entregaron a sus familiares, a sus propios
hijos, a las vecinas que cobraban pocos centavos por
servicios sexuales. En los barrios se instalaron igle-
sias en cada cuadra, iglesias en las que se lloraba el
entregar la vida de los otros, pero en las que se
obtenia la salvaciéon por contribuir buenamente con
la patria. Nuestra patria tuvo el privilegio de ser
parte de la primera fase, que poco a poco se aplicd
en todo el sur del planeta y finalmente, en algunos
lugares en el hemisferio norte. Lo primero fue atra-
parlos a todos y hacinarlos con los que ya estaban
presos. Afortunadamente las carceles fueron resguar-
dadas por los militares del norte. Se prohibié ejecu-
tarlos, pues habria que decidir cémo cada uno de
nosotros, de los ciudadanos honestos y patriotas,
participariamos y harfamos latente la contribucién a
la paz. Después de un mes en el que todas las activi-
dades académicas, comerciales, sociales y culturales
pararon, estaban todos encerrados. Junto a los no-
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humanos se captur6é también a aquellos que se de-
cifan defensores de los derechos humanos, que atn
intentaron protegerlos y denunciar la inhumanidad
de las medidas. Pero ya no habia quién escuchara.
El norte estaba de acuerdo con nosotros, con el
modelo implantado. Debido a que el espacio en las
carceles resultd limitado —contaba mi tio— durante
unos dias estuvieron encadenados en parques y pla-
zas, mientras en los barrios se excavaban profundas
fosas que se usarian como carceles. Cuando estu-
vieron todos presos, y como era cuestion de un
proceso colectivo de construccion de la paz, se deci-
di6é que era necesario que cada persona que habia
contribuido, pudiera demostrarlo. Al fin de cuentas
eran millones, casi tantos como los ciudadanos, qui-
za mas. Como era cosa de limpiar la sociedad, se
decidi6 purgarla de todos los males. Politicos, ladro-
nes, asaltantes, violadores, chismosos, herejes, ho-
mosexuales, madres no abnegadas, infieles, malos
estudiantes, pequenos rateros de escuela, corruptos,
mentirosos, vulgares, malhablados, intelectuales,
artistas, fueron eliminados. Asi se decidi6é que cada
humano, cada ciudadano debia hacerse cargo de
contribuir con el proceso, aniquilando a un no-hu-
mano. Importante era que cada hogar patriota con-
tara con un simbolo de construcciéon de la paz, pero
mas importante ain, era que los jovenes, los que en
ese momento éramos chicos, nos sintiéramos parte
del proceso, que viéramos a los ojos a los delincuen-
tes para no animarnos a los malos pasos. Asi, por
hogar, por familia que viviera en una casa, se entrego
a un no-ciudadano. Para no ser como ellos, la ejecu-
cién debia ser pronta. Un tiro en la sien, dado por
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el padre o la madre de familia, segin sorteo. Luego
los cuerpos debian ser embalsamados y colgados a
la entrada de las casas. El nuestro esta prendido del
balcén, ya queda muy poco cuero seco en los hue-
sos, hemos pegado la mandibula con cemento y
pronto habrd que usar alambre para readecuar los
huesos. Las mascarillas nos permiten soportar el
putrido aroma de los cuerpos. Luego se tomo la
decision de que los jovenes tendrian el privilegio de
adquirir uno propio al momento de cumplir la mayo-
ria de edad y que este accesorio debia acompanar a
los ciudadanos toda la vida, asi que después del rito
en el que se contribuye a la paz, debemos llevarlos
con nosotros a todas partes, sentados en sillas de
ruedas. Para esto, los cuerpos son embalsamados.
Un par de dias después del acto, deberé ir por el
mio al depdsito municipal, al igual que los demads,
el cuerpo estard desnudo aunque sin los 6rganos
sexuales, que son removidos en los hombres y sutu-
rados en las mujeres. Los ojos y los labios también
son sellados con hilo de acero, las manos maniatadas
con unas lindas esposas de alambre espigado, cons-
truidas con el alambre que fue removido de las casas
con la llegada de la paz. El mio llevara unas pintadas
de azul patria. A pesar de que de vez en cuando se
colectan mds accesorios, es posible que solamente
aquellos que cumplimos la mayoria de edad este ano
y el proximo, tengamos la suerte de ser considerados
adin constructores de la paz. Las siguientes genera-
ciones seran las herederas de lo que nuestros padres,
abuelos y nosotros construimos, y segin los planes
del gobierno, solamente algunos privilegiados, los
que saquen las mejores calificaciones o se destaquen
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en las artes oficiales, podrdn concursar por los
nuevos.

A veces he escuchado a algunos mayores de la
familia hablar en suenos. Balbucean “injusto”, “ino-
centes” o el nombre de alguien y una lagrima, que
escapa de sus parpados arrugados e inquietos, corre
por sus mejillas. Siguiendo las 6rdenes del gobierno
he de prestar atencion a esto, tratar de identificar
una senal concreta de sus dudas y de su posible
oposicién a la paz.

Quiza algin dia, una calle lleve mi nombre y el
cuaderno en el que apunto mis ideas forme parte
del museo de las buenas costumbres.
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