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CIUDADANÍA

Llegar a la mayoría de edad es algo importante para 
cualquiera. Es el momento de ser un verdadero ciu-
dadano, de participar y de volverse parte del futuro 
del país. En cinco días cumpliré esta edad llena de 
res ponsabilidades y podré tener lo mismo que mi 
her mana, que mis padres y eso me emociona mucho. 
Po dré pasearme por las calles llevando con orgullo 
los símbolos de la ciudadanía y de la justicia. Mamá 
me cuenta que antes no era así, no había paz, que 
en un momento se volvió temerario salir, subirse en 
un bus, ir al parque. Era imposible vivir. Ellos lo te-
nían todo tomado. Los periódicos, según papá, mos-
traban las atrocidades que ocurrían. Todos los días 
ha bía un recuento de muertos, de violaciones, de 
ro bos y asaltos, de balaceras que ocurrían en las 
ca lles. El ambiente era intolerable, añade el abuelo, 
el país era un caos, dice la abuela. Todos tenían 
mie do. Y me describen cómo antes de salir se enco-
mendaban a las fuerzas superiores. Los que queda-
ban en casa rezaban para que no pasara nada malo 
a sus queridos y encendían velas de colores para 
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proteger a cada miembro de la familia. No era posi-
ble ya vivir, dice mi tía. Al día siguiente de mi cum-
pleaños iremos a la municipalidad para recibir las 
credenciales e implementos que validen mi ciuda-
danía. Mamá me ha traído hoy el catálogo para que 
escoja el modelo del accesorio más importante que 
deberé llevar el resto de mi vida para que todos se-
pan que soy parte del movimiento de paz. Algunos 
de mis amigos de la escuela tienen ya los suyos, al 
fondo del aula hay un espacio para dejarlos. Quiero 
ser como ellos, como ellas que pasean su ciudadanía 
a la hora del recreo, que almuerzan acompañados 
del orgullo de la paz. En unos años, esperan las au-
toridades, no habrá más. En el catálogo hay un poco 
de todo. No exactamente lo que yo quería. Siempre 
soñé con tener uno como el de mi hermana, pero 
ya no hay en existencia, esos se acabaron el año 
pasado. Los que quedan no son tan tiernos como 
los de ella y sus amigos. Cuando se acaben, dejare-
mos de usar estas máscaras, bueno, eso será en unos 
años, pero podremos vernos a la cara y todos verán 
nuestras sonrisas. Respiraremos por fi n el aire no 
contaminado por el aroma de los no-ciudadanos. 
Papá prometió llevarme mañana a la escuela de tiro. 
Parte de esta ciudadanía es el arma que usaremos 
para conseguir el accesorio. Las armas son prestadas 
por la policía en cada promoción de nuevos ciudada-
nos. Las usamos una vez, solamente una vez en 
nuestra historia y luego pasan al museo de buenas 
costumbres y nuestro nombre se agrega a la lista de 
patriotas que los han utilizado. Ahí descansarán has-
ta que los ciudadanos del próximo mes adquieran 
sus credenciales. Yo tengo la suerte de que mi cum-
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pleaños es tan sólo un día antes del acto, no me pasa 
como a otras personas que deben esperar días o se-
manas para cumplir con el deber. Mamá me apresuró 
un poco a elegir, dijo que hay que reservarlo hoy 
de una vez. Elegí uno lleno de adornos, lleno de 
letras y dibujos que hacen evidente que se trata de 
un no-ciudadano, de un premio a mi compromiso 
con el proceso de paz. He escuchado la historia mi-
les de veces desde la infancia. La vida ya no era vida, 
como decía mi tío. El temor asechaba tras las puertas 
y las ventanas. Los candados y las trancas no eran 
sufi cientes. Tampoco los barrotes ni el alambre espi-
gado y electrifi cado que un día adornaron las casas 
de todas las ciudades y pueblos. Ellos estaban en 
todas partes, los sembradores de terror y sus defen-
sores que, según mi tía, blandían la bandera de los 
derechos humanos para defender la vida de los más 
crueles y violentos, de los violadores de niños y 
mujeres, de los asesinos de personas indefensas, de 
los que llenaban de terror las calles y los parques. 
La salvación vino del norte, asegura el vecino. Ha-
bían pasado años y gobiernos. Uno tras otro ofrecían 
cambiar las cosas, llevar la paz a los cuatro puntos 
cardinales. Yo tengo muy pocos recuerdos de eso, 
aún me ocupaba del mundo de fantasía y de juegos 
cuando el movimiento inició, pero sí es cierto que 
el encierro era casi obligatorio. Una vecina, que era 
maestra, nos daba clases en el garaje de casa, donde 
las mamás del barrio habían habilitado una escuelita. 
Mis vecinitos llegaban en una carrera mientras los 
hombres cuidaban las esquinas armados con mache-
tes, cuerdas, algunas cadenas, palos afi lados y un 
par de galones de gasolina. Todos estaban listos para 
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atrapar a algún malhechor, como se les llamaba en 
esa época a los no-ciudadanos, a los no-humanos. 
Al fondo de la cuadra los vecinos acondi cionaron 
un espacio y en las noches se condenaba y prendía 
fuego a los capturados. Recuerdo el aroma a carne 
quemada que inundaba las calles del barrio. En cada 
cuadra se hacía justicia y se impedía que la policía 
o los defensores de no-humanos, lle garan a tratar de 
protegerlos con el absurdo argu mento de la falta de 
oportunidades. Según cuenta la vecina, por esos días 
se hablaba de cambiar las polí ticas públicas, de dar 
educación, salud y alimenta ción a todos, de hacer 
efi caz el sistema de justicia y contrarrestar la genera-
ción de delincuentes, viola dores y demás especies 
nefastas, que eran considera dos humanos, como 
nosotros. Pero todo era puro discurso, agrega mi 
cuñado, unos años mayor que mi hermana, y cuenta 
que las personas fueron desobedecien do las leyes, 
lo cual era muy justo ya que las autori dades y los 
funcionarios no hacían más que hablar y hablar, sin 
que nada de esto lograra proteger a las buenas per-
so nas. Las calles fueron cercadas y poco a poco en 
cada una se instaló un área de juicios, desgraciada-
mente esto no hizo más que aumentar la violencia, 
cuenta mamá, los malos consiguieron ar mas súper 
po dero sas, granadas, metralletas. Estalló la guerra, 
me dicen y creo recordar que por las no ches nos 
encerrába mos en una habitación alejada de la calle 
y dormía mos allí. La salvación, como dice el vecino, 
vino del norte. La situación era similar en esas tierras 
y poco a poco fueron accediendo a probar los nue-
vos están dares de ciudadanía en éste y otros países 
del sur a fi n de ver si funcionaría para ellos, así que 
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un día, sin más, entraron. Papá recuerda que por 
cadena nacional se dieron las declaraciones presi-
den ciales en las cuales se agradecía al gobierno del 
norte y se permitía que los buenos ciudadanos –los 
sin dibu jos ni letras, los que no aspiraban productos 
para fabricación de calzado y alcoholes de farmacia, 
los no consumidores de drogas, entre otros– fueran 
los constructores de la paz y la tranquilidad. Ellos 
super visaron todo. Según cuentan los mayores, se 
estable cieron parámetros para atrapar a los malhe-
chores, per fi les físicos y psicológicos para detectar-
los desde chi cos, de allí que el de mi hermana mayor 
tenga un aire de ternura. Algunas madres con todo 
el dolor del alma, pero con el patriotismo como 
bandera, entregaron a sus familiares, a sus propios 
hijos, a las vecinas que cobraban pocos centavos por 
servicios sexuales. En los barrios se instalaron igle-
sias en cada cuadra, iglesias en las que se lloraba el 
entregar la vida de los otros, pero en las que se 
obtenía la salva ción por contribuir buenamente con 
la patria. Nues tra patria tuvo el privilegio de ser 
parte de la primera fase, que poco a poco se aplicó 
en todo el sur del planeta y fi nalmente, en algunos 
lugares en el hemisferio norte. Lo primero fue atra-
parlos a todos y hacinarlos con los que ya estaban 
presos. Afortunadamente las cárceles fueron resguar-
dadas por los militares del norte. Se prohibió ejecu-
tarlos, pues habría que decidir cómo cada uno de 
nosotros, de los ciudadanos honestos y patriotas, 
participaría mos y haríamos latente la contribución a 
la paz. Después de un mes en el que todas las activi-
dades académicas, comerciales, sociales y culturales 
para ron, estaban todos encerrados. Junto a los no-
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huma nos se capturó también a aquellos que se de-
cían defensores de los derechos humanos, que aún 
inten taron protegerlos y denunciar la inhumanidad 
de las medidas. Pero ya no había quién escuchara. 
El norte estaba de acuerdo con nosotros, con el 
modelo im plantado. Debido a que el espacio en las 
cárceles resultó limitado –contaba mi tío– durante 
unos días estuvieron encadenados en parques y pla-
zas, mien tras en los barrios se excavaban profundas 
fosas que se usarían como cárceles. Cuando estu-
vieron todos presos, y como era cuestión de un 
proceso colectivo de construcción de la paz, se deci-
dió que era necesa rio que cada persona que había 
contribuido, pudiera demostrarlo. Al fi n de cuentas 
eran millones, casi tantos como los ciudadanos, qui-
zá más. Co mo era cosa de limpiar la so ciedad, se 
decidió purgarla de todos los males. Polí ti cos, ladro-
nes, asal tantes, violadores, chismosos, he re jes, ho-
mo sexuales, madres no abnegadas, infi e les, malos 
estudiantes, pequeños rateros de escuela, corruptos, 
mentirosos, vulgares, malhablados, inte lec tuales, 
artistas, fueron eliminados. Así se decidió que cada 
humano, cada ciudadano debía hacerse cargo de 
contribuir con el proceso, aniquilando a un no-hu-
mano. Importante era que cada hogar patriota con-
tara con un símbolo de construcción de la paz, pero 
más importante aún, era que los jóvenes, los que en 
ese momento éramos chicos, nos sintiéramos parte 
del proceso, que viéra mos a los ojos a los delincuen-
tes para no animarnos a los malos pasos. Así, por 
hogar, por familia que viviera en una casa, se entregó 
a un no-ciudadano. Para no ser como ellos, la ejecu-
ción debía ser pronta. Un tiro en la sien, dado por 
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el padre o la madre de familia, según sorteo. Luego 
los cuerpos debían ser embalsamados y colgados a 
la entrada de las casas. El nuestro está prendido del 
balcón, ya queda muy poco cuero seco en los hue-
sos, hemos pegado la mandíbula con cemento y 
pronto habrá que usar alambre para readecuar los 
huesos. Las mascarillas nos permiten soportar el 
pútrido aroma de los cuer pos. Luego se tomó la 
decisión de que los jóvenes tendrían el privilegio de 
adquirir uno propio al mo mento de cumplir la mayo-
ría de edad y que este accesorio debía acompañar a 
los ciudadanos toda la vida, así que después del rito 
en el que se contribuye a la paz, debemos llevarlos 
con nosotros a todas partes, sentados en sillas de 
ruedas. Para esto, los cuerpos son embalsamados. 
Un par de días después del acto, deberé ir por el 
mío al depósito municipal, al igual que los demás, 
el cuerpo estará desnudo aunque sin los órganos 
sexuales, que son removidos en los hombres y sutu-
rados en las mujeres. Los ojos y los labios también 
son sellados con hilo de acero, las manos maniatadas 
con unas lindas esposas de alambre espigado, cons-
truidas con el alambre que fue removido de las casas 
con la llegada de la paz. El mío llevará unas pintadas 
de azul patria. A pesar de que de vez en cuando se 
colectan más accesorios, es posible que solamente 
aquellos que cumplimos la mayoría de edad este año 
y el próximo, tengamos la suerte de ser considerados 
aún constructores de la paz. Las siguientes genera-
ciones serán las here deras de lo que nuestros padres, 
abuelos y nosotros construimos, y según los planes 
del gobierno, sola mente algunos privilegiados, los 
que saquen las mejores califi caciones o se destaquen 
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en las artes oficiales, podrán concursar por los 
nuevos.

A veces he escuchado a algunos mayores de la 
familia hablar en sueños. Balbucean “injusto”, “ino-
centes” o el nombre de alguien y una lágrima, que 
escapa de sus párpados arrugados e inquietos, corre 
por sus mejillas. Siguiendo las órdenes del gobierno 
he de prestar atención a esto, tratar de identifi car 
una señal concreta de sus dudas y de su posible 
oposición a la paz.

Quizá algún día, una calle lleve mi nombre y el 
cuaderno en el que apunto mis ideas forme parte 
del museo de las buenas costumbres.
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