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El ambiente de inestabilidad politica y de actividad
militar que se respiraba en Guatemala, en los anos
sesenta, no escapaba a mi percepcion de nino. Des-
de el bus escolar veia los vehiculos de policia que
patrullaban las calles y los convoyes militares que
salian o volvian de alguna ‘mision’. Eran los anos
posteriores a la caida del gobierno de Arbenz, cuan-
do se iniciaban las campanas de contrainsurgencia
para combatir las primeras gestas guerrilleras. En
aquellos armatostes militares, los soldados solian ir
sentados de cara hacia atrds y era a veces inevitable
hacer contacto directo con sus miradas, mientras las
unidades continuaban su vigilancia por la ciudad,
portando intimidantes sus armas de combate. Son
imagenes imborrables en mi memoria.

En el camino a casa, al regreso del colegio, era
frecuente ver los carros civiles de los oficiales de la
seguridad del gobierno, largos y oscuros, de marcas
estadounidenses, Dodge, Buick, Oldsmobile, que
aparcaban en cualquier calle de la ciudad. Un arma,
quizds un M16 o un Galil, era colocada a lo largo
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del asiento trasero, a la vista de los peatones. Senta-
do al volante de esos misteriosos automoéviles, que
pasaban tardes enteras aparcados en el mismo sitio,
un hombre vistiendo anteojos de sol verde oscuro y
aro dorado hojeaba el periédico del dia, o esperaba
recostado comodamente en su asiento ancho de
tapiceria clara.

Ese ambiente tenebroso, diriase de ocupacion,
en el que creci y al que me acostumbraba al crecer,
también llegd a invadir el seno de nuestra casa.
Tengo muy presente la imagen de mi padre tomando
medidas de seguridad, yendo y viniendo por aquellos
largos corredores paralelos al patio central de nues-
tra casa, de trazado colonial del centro de la ciudad,
preocupado, anticipando algo, mientras mi madre
susurrando nos conducia a alguna habitacién, casa,
indicindonos dulcemente con el dedo indice sobre
la boca que debiamos guardar silencio. Se escuchaba
el ruido de vehiculos pesados y voces de tono militar
en la calle. ...;Vendrian los soldados a catear la casa?
Pasaban prolongados minutos de angustiosa espera.
De repente los golpes sonoros de las culatas en el
portén principal. Los oficiales se abrian paso, inter-
nandose hasta el mas infimo rincén. Revisaban habi-
taciones, armarios, el estudio, papeles, el jardin, el
carro. Lo revisaban todo. Mi padre respondia a algu-
nas preguntas mientras mi madre, manteniendo una
calma aparente, se ocupaba de nosotros. Después
de la tormenta, la calma relativa. Al menos por aho-
ra... bueno, ninos, no ha pasado nada, vuelvan a la
cama.

Durante esos afnos de infancia y luego adoles-
cencia —a finales de los sesenta y principios de los
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setenta— se incrementd visiblemente la injerencia
estadounidense en Guatemala, principalmente por
medio del apoyo al ejército, que paséd a encabezar
también el plano politico del pais. Se habia inten-
sificado la guerra contra el “comunismo” cuya erra-
dicacion se habia convertido en objetivo principal
del gobierno, aun pagando cualquier costo. La con-
tencion de focos guerrilleros en el oriente del pais
justificaba, a sus ojos, la matanza masiva de campe-
sinos de la zona.

Anos después, una tarde a finales de 1979, apro-
vechaba el silencio de la biblioteca de nuestra casa
en El Zapote para avanzar en algin proyecto de mi
curso de arquitectura. Los dias muchas veces se
convertian en noches, y luego en madrugadas, sin
darme cuenta del tiempo que pasaba estudiando. De
pronto el teléfono. Seria algin amigo para invitarme
a salir...? Buenas tardes, jcon el licenciado? Pregunt6
alguien con voz dspera. No, el licenciado no estd en
este momento, jle puedo dar algiin mensaje? Si. Di-
gale que se cuide. Que conocemos de su historial co-
munista y lo tenemos vigilado. Para entonces, mi
padre ya se habia retirado de la vida publica.

Unos meses mas tarde, mi hermano mayor sal-
dria por ultima vez de esa misma casa, una temprana
manana de junio. Desde mi habitacion lo vi salir,
vestido con su atuendo blanco de médico, mientras
su silueta desaparecia a través del cristal de colores
de la puerta principal...

C. Diaz
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