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El ambiente de inestabilidad política y de actividad 
militar que se respiraba en Guatemala, en los años 
sesenta, no escapaba a mi percepción de niño. Des-
de el bus escolar veía los vehículos de policía que 
patrullaban las calles y los convoyes militares que 
salían o volvían de alguna ‘misión’. Eran los años 
posteriores a la caída del gobierno de Arbenz, cuan-
do se iniciaban las campañas de contrainsurgencia 
para combatir las primeras gestas guerrilleras. En 
aquellos armatostes militares, los soldados solían ir 
sentados de cara hacia atrás y era a veces inevitable 
hacer contacto directo con sus miradas, mientras las 
unidades continuaban su vigilancia por la ciudad, 
portando intimidantes sus armas de combate. Son 
imágenes imborrables en mi memoria.

En el camino a casa, al regreso del colegio, era 
frecuente ver los carros civiles de los oficiales de la 
seguridad del gobierno, largos y oscuros, de marcas 
estadounidenses, Dodge, Buick, Oldsmobile, que 
aparcaban en cualquier calle de la ciudad. Un arma, 
quizás un M16 o un Galil, era colocada a lo largo 
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del asiento trasero, a la vista de los peatones. Senta-
do al volante de esos misteriosos automóviles, que 
pasaban tardes enteras aparcados en el mismo sitio, 
un hombre vistiendo anteojos de sol verde oscuro y 
aro dorado hojeaba el periódico del día, o esperaba 
recostado cómodamente en su asiento ancho de 
tapicería clara.

Ese ambiente tenebroso, diríase de ocupación, 
en el que crecí y al que me acostumbraba al crecer, 
también llegó a invadir el seno de nuestra casa. 
Tengo muy presente la imagen de mi padre tomando 
medidas de seguridad, yendo y viniendo por aquellos 
lar gos corredores paralelos al patio central de nues-
tra ca sa, de trazado colonial del centro de la ciudad, 
preocupado, anticipando algo, mientras mi madre 
susurrando nos conducía a alguna habitación, casa, 
indicándonos dulcemente con el dedo índice sobre 
la boca que debíamos guardar silencio. Se escuchaba 
el ruido de vehículos pesados y voces de tono militar 
en la calle. ...¿Vendrían los soldados a catear la casa? 
Pasaban prolongados minutos de angustiosa espera. 
De repente los golpes sonoros de las culatas en el 
portón principal. Los oficiales se abrían paso, inter-
nándose hasta el más ínfimo rincón. Revisaban habi-
taciones, armarios, el estudio, papeles, el jardín, el 
carro. Lo revisaban todo. Mi padre respondía a algu-
nas preguntas mientras mi madre, manteniendo una 
calma aparente, se ocupaba de nosotros. Después 
de la tormenta, la calma relativa. Al menos por aho-
ra... bueno, niños, no ha pasado nada, vuelvan a la 
cama.

Durante esos años de infancia y luego adoles-
cencia —a finales de los sesenta y principios de los 
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setenta— se incrementó visiblemente la injerencia 
estadounidense en Guatemala, principalmente por 
medio del apoyo al ejército, que pasó a encabezar 
también el plano político del país. Se había inten-
sificado la guerra contra el “comunismo” cuya erra-
dicación se había convertido en objetivo principal 
del gobierno, aun pagando cualquier costo. La con-
tención de focos guerrilleros en el oriente del país 
justificaba, a sus ojos, la matanza masiva de cam pe-
sinos de la zona.

Años después, una tarde a finales de 1979, apro-
vechaba el silencio de la biblioteca de nuestra casa 
en El Zapote para avanzar en algún proyecto de mi 
curso de arquitectura. Los días muchas veces se 
convertían en noches, y luego en madrugadas, sin 
darme cuenta del tiempo que pasaba estudiando. De 
pronto el teléfono. ¿Sería algún amigo para invitarme 
a salir...? Buenas tardes, ¿con el licenciado? Preguntó 
alguien con voz áspera. No, el licenciado no está en 
este momento, ¿le puedo dar algún mensaje? Sí. Dí
gale que se cuide. Que conocemos de su historial co
mu nista y lo tenemos vigilado. Para entonces, mi 
padre ya se había retirado de la vida pública.

Unos meses más tarde, mi hermano mayor sal-
dría por última vez de esa misma casa, una temprana 
mañana de junio. Desde mi habitación lo vi salir, 
vestido con su atuendo blanco de médico, mientras 
su silueta desaparecía a través del cristal de colores 
de la puerta principal...

C. Díaz


