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I
Mundo perdido

When they approach me they see only my
surroundings, themselves, or figments of
their imagination – indeed, everything and
anything except me.

Ralph Ellison

Viernes nació mientras su padre trabajaba como
peón en las excavaciones del Mundo Perdido de la
Ciudad de las Voces, conocida por la voz aborigen
de Tikal. Fue en el lugar de los árboles, que tam-
bién han llamado jardín de la eterna primavera,
una tierra montañosa y selvática en la cintura de
América.

Sucedió en la última mitad del siglo veinte,
después de la detonación de las bombas atómicas.
Adonde inicia este relato, los acontecimientos que
alteraron el curso de la historia llegaron tan sólo
como un leve rumor arrastrado por el viento o las
aves migratorias. Nada de aquello importaba en lo
más profundo de la selva tropical, en el corazón
del bosque lluvioso, para aquel grupo de aboríge-
nes aislados de la vorágine de la civilización occi-
dental.

Tikal, o Mutul como era conocida entonces, fue
una de las ciudades más grandes del área, durante
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el período clásico de la civilización aborigen que
surgió en aquella parte del mundo. Era un centro
ceremonial que tuvo unas tres mil edificaciones y
una población de cien mil personas durante su apo-
geo. Actuaba como la autoridad central para orga-
nizar y reglamentar las actividades agrícolas para
la extensa comunidad que la sustentaba. La casta
sacerdotal regulaba la repartición de tierras y su
rotación, indicaba las nuevas parcelas a desmontar,
el ciclo de los cultivos y la parte de la cosecha que
serviría de ofrenda para los templos, depósitos sa-
grados para las siembras venideras.

La ciudad fue abandonada cerca del año nove-
cientos por causas que aún se ignoran. Se ha espe-
culado que se debió a la interrupción de importan-
tes rutas de abastecimiento comercial, al rompi-
miento del delicado equilibrio agrícola por el incre-
mento de población o a que sus habitantes perdie-
ron la guerra contra una ciudad rival y los sobre-
vivientes fueron esclavizados, tal vez sacrificados.
Algunos se replegaron hacia las montañas del sur
o las selvas del norte, retornando a las tareas
básicas de subsistencia de los pequeños cultivado-
res, abandonando el afán de acercarse a los centros
ceremoniales para intercambiar sus mercancías y
rogar el favor de los dioses.

La primera noticia de la existencia de la ciudad
en ruinas se le atribuye al padre Andrés de Aveda-
ño, en 1695, quien la descubrió por casualidad. La
descripción del hallazgo es tan vaga que bien pudo
tratarse de otro complejo ceremonial soterrado
bajo la abundante vegetación de la selva circun-
dante. Por el detalle y precisión de la descripción
del hallazgo, la expedición de Modesto Méndez y
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Ambrosio Tut y el reporte que se publicara en Ale-
mania, en 1853, registran su descubrimiento oficial.
Dicha publicación despertó la curiosidad y motivó
las visitas del suizo Gustav Bernoulli, del inglés
Alfred P. Maudslay, el austriaco Teobert Maler, el
estadounidense Alfred Tozzer y el conspicuo Sylva-
nus Morley, quien contó con el apoyo de la Carne-
gie Institution durante las exploraciones que em-
prendió entre 1914 y 1928. Algunos fueron investi-
gadores legítimos, pero varios fueron simples ex-
poliadores, interesados no en aumentar el conoci-
miento sino en acrecentar el número de curiosida-
des en los catálogos de museos, galerías y coleccio-
nistas privados. El museo de la Universidad de
Pennsylvania estableció el primer proyecto de ex-
cavación en Tikal, entre 1956 y 1970. En los años
siguientes, profesores de dicha universidad, en
conjunción con investigadores locales, descubrie-
ron un complejo de edificaciones que llamaron
“Mundo Perdido”, al que llegaron a laborar arqueó-
logos de todo el planeta.

La ruta por la selva de Viernes padre no fue
casual. Al contrario, formaba parte de un designio
ulterior que le fuera revelado en una conversación
con un jaguar en llamas, en lo profundo de una
gruta sin término, frecuentada por los murciélagos
y los tecolotes. Durante su infancia tardía, Viernes
padre tuvo una ensoñación que lo atemorizó pero
que, al relatarla, alegró a los suyos. Cuando conclu-
yó los ritos de pasaje a la adultez, se alejó de la
cíclica ruta migratoria de su grupo familiar, a lo
largo y ancho de la sierra lacandona, bajo la verde
bóveda de los caobos, ceibas, cedros, chicozapo-
tes, amates, guayacanes y palos de hormigo para
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emprender la peregrinación hacia la cual lo lanzó
aquella visión.

En soledad, a trote de venado, recorrió la selva
sin senderos. Entre la niebla y la penumbra, bajo
los guarumos, corozos, coyoles, xates, pacayas y
plantas de guano, en pos de los centros sagrados
descubiertos como sitios arqueológicos o aún res-
guardados de la mirada occidental bajo la densa
vegetación de la jungla. Atravesando ziguanes, en
cuya profundidad susurraban los ríos sobre lechos
de piedras de obsidiana, pedernales lustrosos y are-
na negra, sobre troncos derrumbados por las llu-
vias. Caminos de aguas rojas, caminos de aguas
blancas, caminos de aguas tenebrosas, caminos de
aguas amarillas. Riachuelos teñidos de sangre.
Riachuelos traslúcidos de agua recién nacida. Ojos
de agua, manantiales del rocío de la aurora. Viernes
padre pasó noches en las cimas de los cerros o de
las pirámides, sumido en una oscuridad tan densa
que parecía cobijado bajo las alas de un murciélago
gigantesco.

Su tarea, nunca pronunciada, jamás declarada,
consistía en vencer las pruebas que le tendían los
engañosos señores ocultos: alguna vez combatió
contra un centenar de nauyacas que se le enroscaba
insistentemente al cuello; resistió la marcha de mi-
les de hormigas sobre su cuerpo; un lagarto lo pes-
có del pie y lo arrastró por el pantano hasta una
gruta situada bajo de agua, donde lo enfrentó en
una furiosa lucha cuerpo a cuerpo. En un claro de
la selva, fue atacado durante tres días consecutivos
por los hombres de palo de tzité, cuyos pálidos
rostros estragados se contraían en una horrenda
mueca de angustia cuando eran derrotados por el


