I
Mundo perdido

When they approach me they see only my
surroundings, themselves, or figments of
their imagination— indeed, everything and
anything except me.

Ralph Ellison

Viernes nacié mientras su padre trabajaba como
pedn en las excavaciones del Mundo Perdido de la
Ciudad de las Voces, conocida por la voz aborigen
de Tikal. Fue en el lugar de los arboles, que tam-
bién han llamado jardin de la eterna primavera,
una tierra montafiosa y selvitica en la cintura de
América.

Sucedi6 en la ultima mitad del siglo veinte,
después de la detonacioén de las bombas atomicas.
Adonde inicia este relato, los acontecimientos que
alteraron el curso de la historia llegaron tan sélo
como un leve rumor arrastrado por el viento o las
aves migratorias. Nada de aquello importaba en lo
mas profundo de la selva tropical, en el corazén
del bosque lluvioso, para aquel grupo de aborige-
nes aislados de la vordagine de la civilizacion occi-
dental.

Tikal, o Mutul como era conocida entonces, fue
una de las ciudades mas grandes del area, durante




el periodo clasico de la civilizacién aborigen que
surgié en aquella parte del mundo. Era un centro
ceremonial que tuvo unas tres mil edificaciones y
una poblacién de cien mil personas durante su apo-
geo. Actuaba como la autoridad central para orga-
nizar y reglamentar las actividades agricolas para
la extensa comunidad que la sustentaba. La casta
sacerdotal regulaba la reparticion de tierras y su
rotacion, indicaba las nuevas parcelas a desmontar,
el ciclo de los cultivos y la parte de la cosecha que
serviria de ofrenda para los templos, depdsitos sa-
grados para las siembras venideras.

La ciudad fue abandonada cerca del afio nove-
cientos por causas que ain se ignoran. Se ha espe-
culado que se debi6 a la interrupcion de importan-
tes rutas de abastecimiento comercial, al rompi-
miento del delicado equilibrio agricola por el incre-
mento de poblacién o a que sus habitantes perdie-
ron la guerra contra una ciudad rival y los sobre-
vivientes fueron esclavizados, tal vez sacrificados.
Algunos se replegaron hacia las montanas del sur
o las selvas del norte, retornando a las tareas
basicas de subsistencia de los pequefos cultivado-
res, abandonando el afain de acercarse a los centros
ceremoniales para intercambiar sus mercancias y
rogar el favor de los dioses.

La primera noticia de la existencia de la ciudad
en ruinas se le atribuye al padre Andrés de Aveda-
no, en 1695, quien la descubrié por casualidad. La
descripcion del hallazgo es tan vaga que bien pudo
tratarse de otro complejo ceremonial soterrado
bajo la abundante vegetacion de la selva circun-
dante. Por el detalle y precision de la descripcion
del hallazgo, la expedicion de Modesto Méndez y
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Ambrosio Tut y el reporte que se publicara en Ale-
mania, en 1853, registran su descubrimiento oficial.
Dicha publicacién despert6 la curiosidad y motivo
las visitas del suizo Gustav Bernoulli, del inglés
Alfred P. Maudslay, el austriaco Teobert Maler, el
estadounidense Alfred Tozzer y el conspicuo Sylva-
nus Morley, quien contd con el apoyo de la Carne-
gie Institution durante las exploraciones que em-
prendi6 entre 1914 y 1928. Algunos fueron investi-
gadores legitimos, pero varios fueron simples ex-
poliadores, interesados no en aumentar el conoci-
miento sino en acrecentar el nimero de curiosida-
des en los catilogos de museos, galerias y coleccio-
nistas privados. El museo de la Universidad de
Pennsylvania estableci6 el primer proyecto de ex-
cavacion en Tikal, entre 1956 y 1970. En los anos
siguientes, profesores de dicha universidad, en
conjuncioén con investigadores locales, descubrie-
ron un complejo de edificaciones que llamaron
“Mundo Perdido”, al que llegaron a laborar arque6-
logos de todo el planeta.

La ruta por la selva de Viernes padre no fue
casual. Al contrario, formaba parte de un designio
ulterior que le fuera revelado en una conversacion
con un jaguar en llamas, en lo profundo de una
gruta sin término, frecuentada por los murciélagos
y los tecolotes. Durante su infancia tardia, Viernes
padre tuvo una ensofnacion que lo atemorizé pero
que, al relatarla, alegré a los suyos. Cuando conclu-
y6 los ritos de pasaje a la adultez, se alejo de la
ciclica ruta migratoria de su grupo familiar, a lo
largo y ancho de la sierra lacandona, bajo la verde
boéveda de los caobos, ceibas, cedros, chicozapo-
tes, amates, guayacanes y palos de hormigo para
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emprender la peregrinaciéon hacia la cual lo lanzé
aquella vision.

En soledad, a trote de venado, recorri6 la selva
sin senderos. Entre la niebla y la penumbra, bajo
los guarumos, corozos, coyoles, xates, pacayas y
plantas de guano, en pos de los centros sagrados
descubiertos como sitios arqueoldgicos o aln res-
guardados de la mirada occidental bajo la densa
vegetacion de la jungla. Atravesando ziguanes, en
cuya profundidad susurraban los rios sobre lechos
de piedras de obsidiana, pedernales lustrosos y are-
na negra, sobre troncos derrumbados por las llu-
vias. Caminos de aguas rojas, caminos de aguas
blancas, caminos de aguas tenebrosas, caminos de
aguas amarillas. Riachuelos tenidos de sangre.
Riachuelos traslicidos de agua recién nacida. Ojos
de agua, manantiales del rocio de la aurora. Viernes
padre pas6 noches en las cimas de los cerros o de
las piramides, sumido en una oscuridad tan densa
que parecia cobijado bajo las alas de un murciélago
gigantesco.

Su tarea, nunca pronunciada, jamas declarada,
consistia en vencer las pruebas que le tendian los
enganosos sefores ocultos: alguna vez combatid
contra un centenar de nauyacas que se le enroscaba
insistentemente al cuello; resisti6 la marcha de mi-
les de hormigas sobre su cuerpo; un lagarto lo pes-
c6 del pie y lo arrastré por el pantano hasta una
gruta situada bajo de agua, donde lo enfrentd en
una furiosa lucha cuerpo a cuerpo. En un claro de
la selva, fue atacado durante tres dias consecutivos
por los hombres de palo de tzité, cuyos palidos
rostros estragados se contraian en una horrenda
mueca de angustia cuando eran derrotados por el
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