DESPERTE ARRASTRANDO RESTOS del mismo sue-
fio, el de hace ratos: la idea de la vaca cruzando el
ferrocarril entre comunidades de piedras filudas,
donde los durmientes se veian descubiertos, lo
mismo que poblados solitarios, lugares de esos
donde si no se anda con cuidado es ficil tropezar.
“A la vaca también se le dificultan esos terrenos”,
pensé, iba cargada, un trabajo asi es para las mulas.
El cuerpo que llevaba sobre el lomo huesudo era
parecido al de Gabriel. La empecé a sofiar en el
momento que se pard frente al ferrocarril formando
con su lastimoso cuerpo cargado una larga T de
rieles y durmientes. Pensaba que al cruzar podria
resbalarse el cuerpo, y aunque no era de su agrado
no quiso dejarlo caer.
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SEGUIA SIENDO ABRIL. Gabriel sacudié la hamaca,
no se dio cuenta de que ya estaba despierto. “Hay
que alistar al animal”, ordené. Mi padre todavia
dormia, en su ausencia imaginé a mamd sentada en
la silla desvencijada frente al patio lleno de charcos.
La misma rutina repitiéndose como el rio: del otro
lado del patio habia que buscar la cuerda, caminar
entre el estiércol del corral y alistar a la vaca. El
animal dejaba que la amarrara sin mover la cabeza,
entonces todavia con la pesadez de los ojos y el
atontamiento del suefio que desaparece lento, uno
se daba cuenta que la cuerda era vieja.

Sali al corredor. Las cuatro columnas todavia
estaban rodeadas de frio, la silla de mam4 vaciay la
vaca mirdndome con sus enormes ojos fijos desde el
centro del patio. “Pinche vaca —dijo Gabriel bajo el
larguero de la puerta—, estd parada alli desde anoche,
parece esperar algo. Hay que alistarla ligerito”,
ordené de nuevo.

Mientras alistaba a la vaca, mis hermanos espe-
raron en medio de la calle, luego los tres nos fuimos
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con varas de bejuco limpiando la noche del camino,
varas de esas que utilizaba mi padre para castigar
nuestros errores, los de Crisanto y con mds coraje
los mios. Llegamos a la calle ancha y entierrada que
cruza la aldea hasta llegar al ferrocarril. Adelante
iba Gabriel, Crisanto no se distanciaba mucho, los
of hablar cuando pasamos frente a la iglesia, yo iba
trazando tres lineas de huellas distintas: la de la vara,
las mias y las de la vaca.

—Nos vamos a bafiar —estando fuera de la al-
dea, todavia un poco oscuro, ordené Gabriel con la
mirada sobre todo lo largo del ferrocarril.

—Luego iremos a dejarla a un lugar para que
paste todo el dia, si quiere —nos dijo Crisanto a la
vaca y a mi mirdndonos con toda la abertura de sus
ojos, como si hubiera querido tranquilizarnos.

Para llegar a la poza habia que caminar lo de
tres carreras que aguanta un caballo sobre los bultos
y lagunas de piedras que se forman a la par de los
rieles. Mil doscientos durmientes conté tres veces
seguidas, es lo que aguanta una bestia ensillada.
El tren pasa muy de vez en cuando, esa vez mis
hermanos y yo nos bandbamos de madrugada en
el rio.

“Bafarse en las pozas de madrugada es una bar-
baridad. Dicen que cerca de esa poza una mujer
llega a lavarse el pelo. El que la ve estd perdido.”

Habia leido en los mensajes formados por letras
redondas, una escritura adornada que a veces cos-
taba leer, una manera de escribir dada con escasez
en estos lugares. A mi esas pequefas notas a veces
me daban pelea, me ponian a pensar, a creer en una
cosa luego en otra. A Gabriel le gustaba lanzarse por
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un bejuco hasta el centro de la poza, a mi me daba
miedo hacerlo a oscuras, nunca dejé de pensar en
la mujer.

Amarré a la vaca con la luna casi desaparecida,
ellos ya estaban desnudos dentro de la poza.

—Que se tire por el bejuco —grité Gabriel desde
algtin lado.

—No le gusta, le da miedo —dijo Crisanto.

Llegué a la orilla, me deslicé dentro del agua fria,
asi estuvimos hasta que por las pequenas ventanas
que forman los drboles asomaron pedacitos del dia.

Crisanto tiritaba sentado sobre una pequena
piedra.

—Mejor nos vamos, ya ve que la tierra estd tem-
blando como si fuera a entrar el invierno.

—No sea amujerado —grité Gabriel.

Lo imaginé flotando en la oscuridad, sacando
el pufio.

—A mi no me ahueva con sus pendejadas —vol-
vid a gritar.

Crisanto no contestd, cuando se ponia asi le
tenfamos miedo. Yo estaba cerca de la orilla con los
pies hundidos en el fango luchando por meter la
cabeza entre el agua.

—Sigue temblando, mejor nos vamos.

—iGallina!, si quiere se va solo —esta vez gritd,
lo escuché bajo el agua.

—No, mejor juntos.

Sali, y el temblor era de a de veras.

—No se espante —me dijo—, es el tren.

—Entonces? —me encogi de hombros.

—Es sélo para que este burro salga de una vez.

Senti frio, me senté a su lado.
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