
9

I

Desperté arrastrando restos del mismo sue
ño, el de hace ratos: la idea de la vaca cruzando el 
ferrocarril entre comunidades de piedras filudas, 
donde los durmientes se veían descubiertos, lo 
mismo que poblados solitarios, lugares de esos 
donde si no se anda con cuidado es fácil tropezar. 
“A la vaca también se le dificultan esos terrenos”, 
pensé, iba cargada, un trabajo así es para las mulas. 
El cuerpo que llevaba sobre el lomo huesudo era 
parecido al de Gabriel. La empecé a soñar en el 
momento que se paró frente al ferrocarril formando 
con su lastimoso cuerpo cargado una larga T de 
rieles y durmientes. Pensaba que al cruzar podría 
resbalarse el cuerpo, y aunque no era de su agrado 
no quiso dejarlo caer.
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II

Seguía siendo abril. Gabriel sacudió la hamaca, 
no se dio cuenta de que ya estaba despierto. “Hay 
que alistar al animal”, ordenó. Mi padre todavía 
dormía, en su ausencia imaginé a mamá sentada en 
la silla desvencijada frente al patio lleno de charcos. 
La misma rutina repitiéndose como el río: del otro 
lado del patio había que buscar la cuerda, caminar 
entre el estiércol del corral y alistar a la vaca. El 
animal dejaba que la amarrara sin mover la cabeza, 
entonces todavía con la pesadez de los ojos y el 
atontamiento del sueño que desaparece lento, uno 
se daba cuenta que la cuerda era vieja.

Salí al corredor. Las cuatro columnas todavía 
estaban rodeadas de frío, la silla de mamá vacía y la 
vaca mirándome con sus enormes ojos fijos desde el 
centro del patio. “Pinche vaca –dijo Gabriel bajo el 
larguero de la puerta–, está parada allí desde anoche, 
parece esperar algo. Hay que alistarla ligerito”, 
ordenó de nuevo.

Mientras alistaba a la vaca, mis hermanos espe
raron en medio de la calle, luego los tres nos fuimos 
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con varas de bejuco limpiando la noche del camino, 
varas de esas que utilizaba mi padre para castigar 
nuestros errores, los de Crisanto y con más coraje 
los míos. Llegamos a la calle ancha y entierrada que 
cruza la aldea hasta llegar al ferrocarril. Adelante 
iba Gabriel, Crisanto no se distanciaba mucho, los 
oí hablar cuando pasamos frente a la iglesia, yo iba 
trazando tres líneas de huellas distintas: la de la vara, 
las mías y las de la vaca.

—Nos vamos a bañar –estando fuera de la al
dea, todavía un poco oscuro, ordenó Gabriel con la 
mirada sobre todo lo largo del ferrocarril.

—Luego iremos a dejarla a un lugar para que 
paste todo el día, si quiere –nos dijo Crisanto a la 
vaca y a mí mirándonos con toda la abertura de sus 
ojos, como si hubiera querido tranquilizarnos.

Para llegar a la poza había que caminar lo de 
tres carreras que aguanta un caballo sobre los bultos 
y lagunas de piedras que se forman a la par de los 
rieles. Mil doscientos durmientes conté tres veces 
seguidas, es lo que aguanta una bestia ensillada. 
El tren pasa muy de vez en cuando, esa vez mis 
hermanos y yo nos bañábamos de madrugada en 
el río.

“Bañarse en las pozas de madrugada es una bar
baridad. Dicen que cerca de esa poza una mujer 
llega a lavarse el pelo. El que la ve está perdido.”

Había leído en los mensajes formados por letras 
redondas, una escritura adornada que a veces cos
taba leer, una manera de escribir dada con escasez 
en estos lugares. A mí esas pequeñas notas a veces 
me daban pelea, me ponían a pensar, a creer en una 
cosa luego en otra. A Gabriel le gustaba lanzarse por 
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un bejuco hasta el centro de la poza, a mí me daba 
miedo hacerlo a oscuras, nunca dejé de pensar en 
la mujer.

Amarré a la vaca con la luna casi desaparecida, 
ellos ya estaban desnudos dentro de la poza.

—Que se tire por el bejuco –gritó Gabriel desde 
algún lado.

—No le gusta, le da miedo –dijo Crisanto.
Llegué a la orilla, me deslicé dentro del agua fría, 

así estuvimos hasta que por las pequeñas ventanas 
que forman los árboles asomaron pedacitos del día.

Crisanto tiritaba sentado sobre una pequeña 
piedra.

—Mejor nos vamos, ya ve que la tierra está tem
blando como si fuera a entrar el invierno.

—No sea amujerado –gritó Gabriel.
Lo imaginé flotando en la oscuridad, sacando 

el puño.
—A mí no me ahueva con sus pendejadas –vol

vió a gritar.
Crisanto no contestó, cuando se ponía así le 

teníamos miedo. Yo estaba cerca de la orilla con los 
pies hundidos en el fango luchando por meter la 
cabeza entre el agua.

—Sigue temblando, mejor nos vamos.
—¡Gallina!, si quiere se va solo –esta vez gritó, 

lo escuché bajo el agua.
—No, mejor juntos.
Salí, y el temblor era de a de veras.
—No se espante –me dijo–, es el tren.
—¿Entonces? –me encogí de hombros.
—Es sólo para que este burro salga de una vez.
Sentí frío, me senté a su lado.


