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El sol y yo estábamos de pie desde hacía 
largo rato […] La mañana estaba cargada 
de presagios y más ligera que una burbuja 
[…] El tiempo estaba suspendido […] el 
camino sencillamente se acaba en la arena 
como alguien que considera haber dicho 
lo suficiente […]

Por mí no hay problema. Pero tres 
mil años antes de Baedeker, los prime
ros rituales arios son un poco más cir
cunspectos. La Isla es la residencia de 
los magos, de los encantadores, de los 
demonios. Es una gema fuliginosa que 
emergió del fondo del océano bajo el rei
nado de malos planetas […]

Ya veremos.
Nicolas Bouvier,

El pez escorpión

En el archivo de la alcaldía no está registrada 
el acta de aparición del telégrafo. En ninguna 
parte consta. Nadie lo recuerda. Las autoridades se 
hacen contraseñas y sacan el bulto a la hora de las 
respuestas.

Sí aparece registrado el día en que La Primera 
Mujer Alegre llegó y la noche, setenta y dos horas 
después, en que se largó, desprovista de su alegría, 
porque uno de tantos vendedores de cerdos le 
contagió una fulminante enfermedad que le cerró 
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literalmente sus partes nobles, su única fuente de 
ingresos.

También está registrado el arribo de Mis Jelen 
de apellido impronunciable. Arribo con el cual los 
hombres comenzaron a sentir extraños resquemores 
en toda la vida, identificados, tiempo y libros 
después, como la explotación de sus energías en aras 
de la prosperidad de los cafetales que la susodicha 
Mis Jelen financió.

La única pista con que se cuenta es la siguiente: 
con los cafetales, surgió la necesidad de transportar 
el producto a la capital, y de ésta al norte del 
continente.

Del norte del continente fue que lo enviaron.
El aparatito parecía un chapulín de metal. Un 

barrigón de ojos azules fue quien lo trajo. Se instaló 
en la estación ferroviaria y comenzó a dar toquecitos 
sobre el insecto. Quizá del infierno, o del centro de 
la Tierra, le contestaban con toquiditos parecidos.

—¡Sepa putas lo que están diciendo! –excla
mábamos, acentuando nuestra cara de severendos 
pendejos pero justos.

¡Bah! Muy pronto nos darían la respuesta, 
pero no cualquier respuesta, sino una de esas que 
son peores que jugo de limón exprimido sobre las 
pupilas.
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Los resquemores que sentíamos se agravaron, 
como cuando a uno lo muerde una barbamarilla 
y el médico está a cuatro horas de camino. Nos 
pusimos perros y no volvimos a los cafetales. Al
guien aconsejó que venadeáramos a Mis Jelen y la 
dejáramos extraviada en los potreros, con un anó
nimo que avisara: “Por haber venido a chingarnos 
la paciencia”.

—A mí no me gustaría que le hicieran eso a 
mi mujer, el día que vaya a otras repúblicas –dijo 
Robla, levitando, pues nunca tenía bien puestos los 
pies sobre la tierra.

—Estás pendejo –le contestó Gureha, siempre 
tan amargo–; vos y tu mujer y tus hijos y los hijos 
de tus hijos nunca conocerán ni la aldea que está a 
cinco leguas de aquí. ¡Mucho menos otras repúblicas! 
Poné los pies sobre el lodo, hombre, ya bajate de la 
nube y aterrizá.

—¡A callar los dos! –ordenó Armentero, so
matando el aire–. Mejor piensen qué carambas 
vamosacer.

—¡Nada! –respondió nuestro silencio resigna
do, el eterno Padrenuestro que implorábamos desde 
que teníamos uso de razón.

Mis Jelen de apellido impronunciable, ves
tida con sus mejores galas, fue a la estación ferro
viaria. El barrigón de ojos azules comenzó a rascarle 
la espalda al animalito metálico.

—¡Fóquet! –oí que dijo el barrigón–; el telégra
fou no fue inventadou para estas cousas.


