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No imaginas la puerta a lo desconocido que abre la 
caricia de tu lengua en mi dedo. Piensas que me 
conoces, pero en un instante te darás cuenta del 
error. En tonces ya será demasiado tarde. ¿Empiezas 
a perder la movilidad? Es lo esperado. No te preo-
cupes, en ade lante sólo necesitarás tus oídos.

Qué imagen más tierna dibuja tu silueta en la 
pa red. Así pareces un ser inofensivo. Indefenso, co-
mo estás, hasta es posible enternecerse. Déjame que 
te acaricie despacio el pelo. ¿Cuándo empezaste a 
llenarte de canas? A cualquier otra persona, segura-
mente, empezarían a venírsele las lágrimas. Pero no 
a ti. La soberbia te ha enfriado tanto el corazón que 
tus ojos olvidaron cómo llorar.

Respóndeme algo: ¿en realidad es necesario el 
ex ceso de contraste en la decoración? Blancas las 
pa redes, blanco el techo, blancos los sillones, blanca 
la alfombra... Y luego, este enorme piano, totalmente 
ne gro, salvo las teclas, claro, pero éstas repiten el 
mis mo esquema. Si tan solo estuviera abierta la tapa 
de la caja de resonancia.
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¿Para qué la flor roja en la mesa de centro?
Es extrañamente hermoso, no lo niego, pero co-

mo todo en ti, este ambiente posee una belleza si-
niestra, un equilibrio bestial, que lejos de tranquilizar 
el espíritu violenta la espontaneidad.

Sé que allí dentro, muy en el fondo, albergas la 
esperanza de que esto sea sólo una pesadilla y con-
fías en despertar en tu cama dentro de algunos minu-
tos. Retomar inmediatamente el control y renegar 
una vez más del mundo de los sueños y de tu eterna 
im posibilidad de comprender sus caprichosos desva-
ríos. Olvídalo.

La vida es un relato desesperado. Generalmente, 
quien lo escribe, se niega a aceptarlo y elude siste-
máticamente poner el punto final. Entonces alguna 
cir cunstancia ajena a su voluntad llega y termina el 
cuen to sin la más mínima consideración.

No hay escape, todo termina. La cadena de suce-
sos necesita forzosamente una última consecuencia, 
a la que ya no le quedan posibilidades.

Para ello estoy aquí.
Pero, por ahora, haz de cuenta que este es el 

prin cipio. Permite a tu conciencia resbalar por el 
tiem po perdido y regresar al origen. Así podrás em-
pezar a vivir de nuevo. ¿Te parece difícil? Puedes 
utilizar alguna de las antiguas fórmulas, tan socorri-
das. Por ejemplo: había una vez... O esta otra: érase 
que se era... Y hasta: en un lejano país, caótico, vio-
lento y absurdo...

Veo que aún puedes mover uno que otro múscu-
lo de la cara. Si acaso lo piensas, te equivocas, mi 
de seo no es torturarte. No soy como tú. Simplemente 
ne cesito saber tu versión de la historia. No importa 
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si no puedes hablar, no lo necesitas. Sólo sumérgete 
en los recuerdos y yo seré capaz de ver.

Cuando llegue el momento justo, empezaré a 
lle nar los espacios que olvidaste, los que ignoras o 
los que, a propósito, ocultas.

Me callo. ¿Puedes empezar, por favor?


