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No imaginas la puerta a lo desconocido que abre la 
caricia de tu lengua en mi dedo. Piensas que me 
conoces, pero en un instante te darás cuenta del 
error. Entonces ya será demasiado tarde. ¿Empiezas 
a perder la movilidad? Es lo esperado. No te preo
cupes, en adelante sólo necesitarás tus oídos.

Qué imagen más tierna dibuja tu silueta en la 
pared. Así pareces un ser inofensivo. Indefenso, co
mo estás, hasta es posible enternecerse. Déjame que 
te acaricie despacio el pelo. ¿Cuándo empezaste a 
llenarte de canas? A cualquier otra persona, segura
mente, empezarían a venírsele las lágrimas. Pero no 
a ti. La soberbia te ha enfriado tanto el corazón que 
tus ojos olvidaron cómo llorar.

Respóndeme algo: ¿en realidad es necesario el 
exceso de contraste en la decoración? Blancas las 
paredes, blanco el techo, blancos los sillones, blanca 
la alfombra... Y luego, este enorme piano, totalmente 
negro, salvo las teclas, claro, pero éstas repiten el 
mismo esquema. Si tan solo estuviera abierta la tapa 
de la caja de resonancia.
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¿Para qué la flor roja en la mesa de centro?
Es extrañamente hermoso, no lo niego, pero co

mo todo en ti, este ambiente posee una belleza si
niestra, un equilibrio bestial, que lejos de tranquilizar 
el espíritu violenta la espontaneidad.

Sé que allí dentro, muy en el fondo, albergas la 
esperanza de que esto sea sólo una pesadilla y con
fías en despertar en tu cama dentro de algunos minu
tos. Retomar inmediatamente el control y renegar 
una vez más del mundo de los sueños y de tu eterna 
imposibilidad de comprender sus caprichosos desva
ríos. Olvídalo.

La vida es un relato desesperado. Generalmente, 
quien lo escribe, se niega a aceptarlo y elude siste
máticamente poner el punto final. Entonces alguna 
circunstancia ajena a su voluntad llega y termina el 
cuento sin la más mínima consideración.

No hay escape, todo termina. La cadena de suce
sos necesita forzosamente una última consecuencia, 
a la que ya no le quedan posibilidades.

Para ello estoy aquí.
Pero, por ahora, haz de cuenta que este es el 

principio. Permite a tu conciencia resbalar por el 
tiempo perdido y regresar al origen. Así podrás em
pezar a vivir de nuevo. ¿Te parece difícil? Puedes 
utilizar alguna de las antiguas fórmulas, tan socorri
das. Por ejemplo: había una vez... O esta otra: érase 
que se era... Y hasta: en un lejano país, caótico, vio
lento y absurdo...

Veo que aún puedes mover uno que otro múscu
lo de la cara. Si acaso lo piensas, te equivocas, mi 
deseo no es torturarte. No soy como tú. Simplemente 
necesito saber tu versión de la historia. No importa 
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si no puedes hablar, no lo necesitas. Sólo sumérgete 
en los recuerdos y yo seré capaz de ver.

Cuando llegue el momento justo, empezaré a 
llenar los espacios que olvidaste, los que ignoras o 
los que, a propósito, ocultas.

Me callo. ¿Puedes empezar, por favor?


