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TÍA EDITH Y LA CASA GRANDE

Es difícil imaginar cómo era Tía Edith hace treinta
años al verla caminar por los corredores vacíos
de piso percudido de la gran casa verde del
Barrio de la Recolección de Guatemala. Ahora,
gorda y vieja, de papada gelatinosa y andar lento,
respiración asmática y voz quejumbrosa, nadie
puede intuir que alguna vez sus piernas fueran
uno de sus principales motivos de orgullo, junto
con sus protuberantes pechos, los mismos que
poco antes de llegar a los sesenta se operó para
que el sostén no le hiciera surcos sobre los
hombros. Tía Edith hace juego con su entorno:
la casa en donde vive no es más que la sombra
de lo que fue en otros tiempos, cuando estaba
llena de gente y ruido, con la paredes pintadas y
sus puertas barnizadas. Fue su padre quien cons-
truyó los corredores en los que Tía Edith transita
ahora arrastrando los pies mientras escucha el
eco de las voces de todos los que vivieron o
pasaron por ahí. Fue él quien escogió los pisos,
el vidrio opaco de la puerta de cancel que divide
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el patio del comedor, la madera para los alféi-
zares, la forma de la cornisa de la terraza. Ahora
sólo se mueven por esos pasillos umbríos ella y
el eterno niño que es su hijo Robertito, grande y
voluminoso como su madre, de frente y quijada
protuberantes y andar bamboleante, que a veces
solloza sin razón aparente en los rincones oscu-
ros del fondo de la casa. ¡Quién la viera ahora
preocupada por el reuma, el dolor de la columna
y la rodilla que dice ya no le responde! Hace
treinta años, sin embargo, cuando aún no había
perdido la esperanza de casarse como sus herma-
nas, como Carmencita, Esthercita, Raquel y Sara,
ni lejanamente pensaba en que podía dolerle
algo más que los ovarios el día anterior a la
llegada mensual de la regla.

Tía Edith tiene todo el tiempo para ella y
Robertito porque se jubiló hace ya más de quince
años. Llevó expedientes en un juzgado, tomó
café todos los días con sus compañeros de traba-
jo a las tres de la tarde y luego se marchó por
problemas en la columna. Está satisfecha. Lo que
tanto le preocupó, de qué viviría cuando se que-
dara sola, se solucionó con una jubilación como
funcionaria pública. Ahora puede dedicarle su
tiempo a Robertito, cuidarlo, enseñarle a sobre-
vivir para cuando tampoco ella esté y él se quede
vagando por esos corredores, y deba resolver
sin ayuda los pequeños menesteres cotidianos.

Llega a visitarlos con frecuencia alguno de
los hijos de Raquel, la hermana mayor, la que
ahora tiene Alzheimer casi a los ochenta años.
Llegan sobre todo los dos mayores, Gerardo, el
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que dice haber perdido la memoria después de
golpearse al caer de un caballo y el otro, Alfonso,
el mantenido, el que vive a expensas de su mujer
comerciante y contrabandista. Le atienden pe-
queñas necesidades y Tía Edith dice que son su
paño de lágrimas, sobre todo Gerardo, a quien
algunos de sus primos llaman el desmemoriado.
Conocen esa casa desde niños, la que fue prime-
ro de sus abuelos y ahora es de Tía Edith. Ocupa
un lugar en su vida, es un punto de referencia de
su infancia lejana. En ella deambula, a veces, el
fantasma de la abuela y de vez en cuando, de
improviso, recorriendo sus pasillos, son asalta-
dos por su recuerdo.

La abuela, que hoy es un fantasma pero que
estuvo presente y presidió la casa después de
emerger de la penumbra tras la muerte del abue-
lo, a quien sirvió siempre y a quien sobrevivió
por treinta años. Nudo central de intrigas, encru-
cijada de caminos divergentes, sabedora y porta-
dora de secretos, gestora de luces y de sombras.
Ahora es un fantasma que a veces está sentado
al borde de la cama zurciendo calcetines y parece
que Robertito la ve, y no puede contener los so-
llozos y se acurruca en una esquina de la habi-
tación en donde duerme, a los veintiséis años,
con la Tía Edith, y no hay nada que le calme el
llanto por horas, mientras en la casa se escucha
el lamento que se expande melancólico llenán-
dola de un halo de tristeza a tono con las paredes
despintadas y los pisos percudidos. Dice Tía
Edith que él la ve y llora, no porque sienta miedo
sino porque sabe que ésa no es la abuela, y que
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nunca más sentirá sus manos en la cabeza ha-
ciéndole cariño antes de dormir. Puede ser tonto,
o retardadito, como le dice con cariño la mucha-
cha de la tienda en donde compra el pan por la
tarde enviado por Tía Edith, pero sabe muy bien
que la muerte significa irse para siempre.

Robertito, el hijo que estigmatizó a su madre, el
castigo divino. Pero al final, cuando recorre la
casa vieja y achacosa, él está ahí para hacerle
compañía, ayudarla, ver la telenovela juntos y
decirle buenas noches antes de apagar la luz.
No fue castigo, entonces, sino envío de Dios: un
niño eterno para acompañarla, para no dejarla
sola en esa casa grande llena de resonancias y
recuerdos; un niño en cuerpo de hombre que
puede amedrentar a los que no lo saben inocuo
y quieran hacerle algún daño cuando tiene que
salir a ese lugar inhóspito que es la calle. El
regalo del cielo que todos predijeron que sería
su cruz, su maldición, por haberlo concebido en
pecado, lujuriosa y gozosamente, sin bendi-
ciones ni recatos, lejos del ojo escrutador de la
madre y la disciplina del padre, aunque ella
tuviera ya treinta y ocho años. Por él fue insulta-
da y vilipendiada, por él se sintió un trapo sucio,
una pecadora, porque no podía quitarse de la
cabeza y agradecer los efímeros momentos de
placer, aunque hubieran desembocado en ese
hijo no querido.

Robertito no sabe nada. Creció rodeado del
cariño de los abuelos quienes, después de zaran-
dear a la hija, aceptaron al recién nacido y lo
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rodearon de atenciones viendo por sus más
mínimas necesidades desde el primer día, antes
incluso de recibir la noticia que tenía problemas,
que nunca sería como los demás nietos. No sabe,
entonces, el vía crucis que fueron esos meses
anteriores a su nacimiento, cuando Tía Edith,
angustiada, tomó pastillas tranquilizantes que
quizás eran las culpables de su retardo. Tres
pastillas al día, una por la mañana, otra al medio
día y otra por la noche para pasar aturdida,
durmiendo profundamente hasta babear la almo-
hada y ver vagamente cómo se acercaban a
hablarle; pero ella ni siquiera tenía capacidad
para comprender lo que esos rostros borrosos le
decían, inmersa como estaba en un mundo de
brumas en el que no sentía la terrible angustia
de la deshonra y no pensaba en cómo se lo iba a
decir a sus padres, en cómo lo iban a tomar las
hermanas y los hermanos.

Afortunadamente, Robertito no sabía nada;
ya bastante había tenido con crecer en esa casa
con los dos viejos y la madre que se sentía
culpable de haberlo tenido sin la bendición del
matrimonio. No tenía idea siquiera de que el
apellido que llevaba no era el de su verdadero
padre, quien no sabía que Robertito existía;
nunca lo supo ni nunca lo sabría, porque Tía
Edith fue clara desde el principio, no quería que
ese asqueroso supiera nada de él. Fue por eso
que recurrió a Homero, que había sido tan bueno
con ella, que la invitaba a tomar café siempre
que llegaba a la ciudad. Y él, condescendiente
como nadie, bueno hasta decir basta, pan de
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Dios, paño de lágrimas, consuelo de los desvali-
dos, le había dicho que sí, que le daría su apelli-
do, aunque fuera tan sólo para cubrir en algo las
apariencias, porque ya todos sabían que él no
era el padre, que vivía en otro país y sólo por
arte de magia habría podido engendrar ese hijo.
Fue así como Robertito fue inscrito como Valdés,
Roberto Valdés Gutiérrez, y pudo tener un apelli-
do para que no tuviera nunca que avergonzarse
de llevar sólo el de la madre por ser hijo natural.
Fue Homero quien lo salvó con su alma buena,
el que le dio un nombre y lo reivindicó ante los
ojos del mundo. Fue un verdadero milagro que
existiera, y ya desde ahí quedó claro que Dios
no quería castigarla realmente, que Él, en su di-
vina misericordia, en su infinita bondad, le había
puesto una prueba durísima en el camino pero
le daba, también, los medios para superarla y
salir adelante. Ahí fue cuando se sintió renovada
y con fuerzas, cuando reaccionó y dejó las pas-
tillas porque tuvo conciencia que podían ser
dañinas, aunque ya debió haber sido demasiado
tarde porque el cerebro de Robertito ya había
sufrido daños irreversibles que lo iban a limitar
toda la vida. Pero de eso no se dieron cuenta
sino hasta mucho tiempo después, cuando el
niño llegó al año de edad y presentó problemas
para caminar, para fijar la atención o para pro-
nunciar sus primeras palabras. Antes no, cuando
ella logró salir del letargo después que Homero
dijo que sí, que cómo no, que con mucho gusto
y a mucha honra él le daba una manita en esas
circunstancias, ella no creía que pudiera haber
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