TiA EDITH Y LA CASA GRANDE

Es dificil imaginar cémo era Tia Edith hace treinta
afios al verla caminar por los corredores vacios
de piso percudido de la gran casa verde del
Barrio de la Recoleccién de Guatemala. Ahora,
gorday vieja, de papada gelatinosa y andar lento,
respiracién asmatica y voz quejumbrosa, nadie
puede intuir que alguna vez sus piernas fueran
uno de sus principales motivos de orgullo, junto
con sus protuberantes pechos, los mismos que
poco antes de llegar a los sesenta se oper6 para
gue el sostén no le hiciera surcos sobre los
hombros. Tia Edith hace juego con su entorno:
la casa en donde vive no es mas que la sombra
de lo que fue en otros tiempos, cuando estaba
llena de gente y ruido, con la paredes pintadas y
sus puertas barnizadas. Fue su padre quien cons-
truyé los corredores en los que Tia Edith transita
ahora arrastrando los pies mientras escucha el
eco de las voces de todos los que vivieron o
pasaron por ahi. Fue él quien escogio los pisos,
el vidrio opaco de la puerta de cancel que divide
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el patio del comedor, la madera para los alféi-
zares, la forma de la cornisa de la terraza. Ahora
s6lo se mueven por esos pasillos umbrios ella 'y
el eterno nifio que es su hijo Robertito, grande y
voluminoso como su madre, de frente y quijada
protuberantes y andar bamboleante, que a veces
solloza sin razén aparente en los rincones oscu-
ros del fondo de la casa. jQuién la viera ahora
preocupada por el reuma, el dolor de la columna
y la rodilla que dice ya no le responde! Hace
treinta afos, sin embargo, cuando aln no habia
perdido la esperanza de casarse como sus herma-
nas, como Carmencita, Esthercita, Raquel y Sara,
ni lejanamente pensaba en que podia dolerle
algo mas que los ovarios el dia anterior a la
llegada mensual de la regla.

Tia Edith tiene todo el tiempo para ella y
Robertito porque se jubilé hace ya mas de quince
afos. Llevd expedientes en un juzgado, tomo
café todos los dias con sus compafieros de traba-
jo a las tres de la tarde y luego se marcho por
problemas en la columna. Esta satisfecha. Lo que
tanto le preocupé, de qué viviria cuando se que-
dara sola, se solucion6 con una jubilacion como
funcionaria publica. Ahora puede dedicarle su
tiempo a Robertito, cuidarlo, ensefiarle a sobre-
vivir para cuando tampoco ella esté y él se quede
vagando por esos corredores, y deba resolver
sin ayuda los pequefios menesteres cotidianos.

Llega a visitarlos con frecuencia alguno de
los hijos de Raquel, la hermana mayor, la que
ahora tiene Alzheimer casi a los ochenta afos.
Llegan sobre todo los dos mayores, Gerardo, el

12



gue dice haber perdido la memoria después de
golpearse al caer de un caballoy el otro, Alfonso,
el mantenido, el que vive a expensas de su mujer
comerciante y contrabandista. Le atienden pe-
guefias necesidades y Tia Edith dice que son su
pafio de lagrimas, sobre todo Gerardo, a quien
algunos de sus primos llaman el desmemoriado.
Conocen esa casa desde nifios, la que fue prime-
ro de sus abuelos y ahora es de Tia Edith. Ocupa
un lugar en su vida, es un punto de referencia de
su infancia lejana. En ella deambula, a veces, el
fantasma de la abuela y de vez en cuando, de
improviso, recorriendo sus pasillos, son asalta-
dos por su recuerdo.

La abuela, que hoy es un fantasma pero que
estuvo presente y presidid la casa después de
emerger de la penumbra tras la muerte del abue-
lo, a quien sirvié siempre y a quien sobrevivio
por treinta afios. Nudo central de intrigas, encru-
cijada de caminos divergentes, sabedoray porta-
dora de secretos, gestora de luces y de sombras.
Ahora es un fantasma que a veces estd sentado
al borde de la cama zurciendo calcetines y parece
gue Robertito la ve, y no puede contener los so-
llozos y se acurruca en una esquina de la habi-
tacion en donde duerme, a los veintiséis afos,
con la Tia Edith, y no hay nada que le calme el
llanto por horas, mientras en la casa se escucha
el lamento que se expande melancdlico llenan-
dolade un halo de tristeza atono con las paredes
despintadas y los pisos percudidos. Dice Tia
Edith que él lave y llora, no porque sienta miedo
sino porgue sabe que ésa no es la abuela, y que
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nunca mas sentird sus manos en la cabeza ha-
ciéndole carifio antes de dormir. Puede ser tonto,
o retardadito, como le dice con carifio la mucha-
cha de la tienda en donde compra el pan por la
tarde enviado por Tia Edith, pero sabe muy bien
gue la muerte significa irse para siempre.

Robertito, el hijo que estigmatiz6 a su madre, el
castigo divino. Pero al final, cuando recorre la
casa vieja y achacosa, él estd ahi para hacerle
compalfiia, ayudarla, ver la telenovela juntos y
decirle buenas noches antes de apagar la luz.
No fue castigo, entonces, sino envio de Dios: un
niio eterno para acompaiiarla, para no dejarla
sola en esa casa grande llena de resonancias y
recuerdos; un nifio en cuerpo de hombre que
puede amedrentar a los que no lo saben inocuo
y quieran hacerle algin dafio cuando tiene que
salir a ese lugar inhdspito que es la calle. El
regalo del cielo que todos predijeron que seria
su cruz, su maldicién, por haberlo concebido en
pecado, lujuriosa y gozosamente, sin bendi-
ciones ni recatos, lejos del ojo escrutador de la
madre y la disciplina del padre, aunque ella
tuviera ya treintay ocho afios. Por él fue insulta-
day vilipendiada, por él se sintié un trapo sucio,
una pecadora, porque no podia quitarse de la
cabeza y agradecer los efimeros momentos de
placer, aunque hubieran desembocado en ese
hijo no querido.

Robertito no sabe nada. Creci6 rodeado del
carifio de los abuelos quienes, después de zaran-
dear a la hija, aceptaron al recién nacido y lo
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rodearon de atenciones viendo por sus mas
minimas necesidades desde el primer dia, antes
incluso de recibir la noticia que tenia problemas,
gue nunca seria como los demas nietos. No sabe,
entonces, el via crucis que fueron esos meses
anteriores a su nacimiento, cuando Tia Edith,
angustiada, tomdé pastillas tranquilizantes que
quizas eran las culpables de su retardo. Tres
pastillas al dia, una por la mafiana, otra al medio
dia y otra por la noche para pasar aturdida,
durmiendo profundamente hasta babear la almo-
hada y ver vagamente coOmo se acercaban a
hablarle; pero ella ni siquiera tenia capacidad
para comprender lo que esos rostros borrosos le
decian, inmersa como estaba en un mundo de
brumas en el que no sentia la terrible angustia
de la deshonra y no pensaba en cémo se lo iba a
decir a sus padres, en como lo iban a tomar las
hermanas y los hermanos.

Afortunadamente, Robertito no sabia nada;
ya bastante habia tenido con crecer en esa casa
con los dos viejos y la madre que se sentia
culpable de haberlo tenido sin la bendicién del
matrimonio. No tenia idea siquiera de que el
apellido que llevaba no era el de su verdadero
padre, quien no sabia que Robertito existia;
nunca lo supo ni nunca lo sabria, porque Tia
Edith fue clara desde el principio, no queria que
ese asqueroso supiera nada de él. Fue por eso
gue recurrié a Homero, que habia sido tan bueno
con ella, que la invitaba a tomar café siempre
gue llegaba a la ciudad. Y él, condescendiente
como nadie, bueno hasta decir basta, pan de
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Dios, pafio de lagrimas, consuelo de los desvali-
dos, le habia dicho que si, que le daria su apelli-
do, aunque fueratan sélo para cubrir en algo las
apariencias, porque ya todos sabian que él no
era el padre, que vivia en otro pais y sélo por
arte de magia habria podido engendrar ese hijo.
Fue asi como Robertito fue inscrito como Valdés,
Roberto Valdés Gutiérrez, y pudo tener un apelli-
do para que no tuviera hunca que avergonzarse
de llevar sélo el de la madre por ser hijo natural.
Fue Homero quien lo salvé con su alma buena,
el que le dio un nombre y lo reivindicé ante los
ojos del mundo. Fue un verdadero milagro que
existiera, y ya desde ahi quedd claro que Dios
no queria castigarla realmente, que El, en su di-
vina misericordia, en su infinita bondad, le habia
puesto una prueba durisima en el camino pero
le daba, también, los medios para superarla y
salir adelante. Ahi fue cuando se sintié renovada
y con fuerzas, cuando reacciond y dejo las pas-
tillas porque tuvo conciencia que podian ser
dafiinas, aunque ya debio haber sido demasiado
tarde porque el cerebro de Robertito ya habia
sufrido dafos irreversibles que lo iban a limitar
toda la vida. Pero de eso no se dieron cuenta
sino hasta mucho tiempo después, cuando el
nifio lleg6 al afio de edad y present6 problemas
para caminar, para fijar la atencién o para pro-
nunciar sus primeras palabras. Antes no, cuando
ella logré salir del letargo después que Homero
dijo que si, que cd6mo no, que con mucho gusto
y a mucha honra €l le daba una manita en esas
circunstancias, ella no creia que pudiera haber
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