Esta historia no inicia en aquella ladera abarrotada
de covachas y con numerosas cantinas sin nom-
bre, pero en algin lado debia comenzar.

La penumbra impera en esos antros con piso
de tierra y techo de ldmina en donde media bo-
tella de aguardiente basta para sobreponerse a la
hedentina que emana del basurero cercano o al
temor a las alimanas que merodean por los alre-
dedores. Al fondo de uno de estos sitios un hom-
bre delgado, de espalda encorvada, marcadas
ojeras y prematura calvicie, murmura sus preocu-
paciones:

—iMi vida es una mierda! Me quedan tres-
cientos billetes, debo pagar el cuarto, abonar en
la tienda, darle a la Lupe para los gastos del Co-
lochito y apenas estamos a seis. ;Como llegaré a
la siguiente quincena?

Suspira profundamente, fija la mirada en la
botella de licor que parece balancearse en la mesa
frente a él y siente cémo los ecos del pasado
interrumpen sus divagaciones:




Mi’jo, no sea huevon. jPor qué no saldria como
su tata? El era bueno y trabajador. Estoy segura de
que nuestra vida bubiera sido diferente si no se
hubiera ido antes de tiempo. Ni cuando esté muerta
podré descansar en paz. Me quedaré vagando
aqui, agobiada por mis angustias, porque jquién
va a hacerle caso, si no sabe como ganarse el sus-
tento y ni siquiera tiene un petate en donde caer
muerto?

Agridulces recuerdos transformados en lagri-
mas encuentran la via para escapar de sus 0jos.
Un incontrolable temblor agita su cuerpo. Momen-
tos después su cabeza se estrella contra la mesa.
La botella de licor se derrama sobre sus pantalo-
nes. Al sentir la pegajosa humedad invadiendo sus
partes intimas, el borracho levanta la cabeza y
lanza un alarido:

—iMamita bendita! Le suplico que me perdo-
ne. Qué duro se paga haber sido mal hijo. {Cémo
quisiera retroceder el tiempo! Malditos remor-
dimientos ¢por qué no me dejan en paz?

La letania de lamentos parece interminable,
varios parroquianos cruzan miradas de desespe-
racion. Otro ebrio somata una botella de cerveza
sobre la mesa, empuja la silla hacia atrds y se
levanta para confrontar al revoltoso. Sus com-
pafieros se lanzan a detenerlo. Mientras forcejean
uno de ellos le susurra:

—Tranquilizate. El tipo tiene planta de oreja.
Recordd que aqui nadie puede decir ni mierda.
Hacete el loco, cuida tu pellejo.

El borracho pasa el dorso de la mano derecha
por su cara y traza un sendero verdoso al deslizarla




por el mantel. Hurga en los bolsillos, saca un
arrugado billete y levanta el brazo izquierdo para
llamar la atencién de la mesera.

—ilrene! jOtro octavo de Indita, un plato de
tiras y una porcion de tortillas!

Los clientes observan las cicatrices que defor-
man su cara, el espacio vacio al final del brazo
que agita sobre su cabeza. En el lugar hay olor a
peligro, algunas siluetas desaparecen de manera
sigilosa. Media hora mas tarde el borracho, con
pasos vacilantes, abandona las paredes repletas
de mujeres semidesnudas y se deja devorar por
las tinieblas que acechan afuera. Al verlo desapa-
recer Irene comenta con otra de las meseras:

—Nadie se explica como ese desventurado
aun sigue vivo. De seguro hizo un pacto con el
diablo.




