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Esta historia no inicia en aquella ladera abarrotada 
de covachas y con numerosas cantinas sin nom-
bre, pe ro en algún lado debía comenzar.

La penumbra impera en esos antros con piso 
de tierra y techo de lámina en donde media bo-
te lla de aguardiente basta para sobreponerse a la 
he den tina que emana del basurero cercano o al 
te mor a las alimañas que merodean por los alre-
de dores. Al fondo de uno de estos sitios un hom-
bre delgado, de espalda encorvada, marcadas 
ojeras y prematura calvicie, murmura sus preo cu-
paciones:

—¡Mi vida es una mierda! Me quedan tres-
cientos billetes, debo pagar el cuarto, abonar en 
la tienda, darle a la Lupe para los gastos del Co-
lochito y apenas estamos a seis. ¿Cómo llegaré a 
la siguiente quincena?

Suspira profundamente, fija la mirada en la 
botella de licor que parece balancearse en la mesa 
frente a él y siente cómo los ecos del pasado 
interrumpen sus divagaciones:
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Mi’jo, no sea huevón. ¿Por qué no saldría como 
su tata? Él era bueno y trabajador. Estoy segura de 
que nuestra vida hubiera sido diferente si no se 
hubiera ido antes de tiempo. Ni cuando esté muerta 
po dré descansar en paz. Me quedaré vagan do 
aquí, agobiada por mis angustias, porque ¿quién 
va a hacerle caso, si no sabe cómo ganarse el sus
tento y ni siquiera tiene un petate en dónde caer 
muerto?

Agridulces recuerdos transformados en lágri-
mas encuentran la vía para escapar de sus ojos. 
Un incontrolable temblor agita su cuerpo. Momen-
tos después su cabeza se estrella contra la mesa. 
La botella de licor se derrama sobre sus pantalo-
nes. Al sentir la pegajosa humedad invadiendo sus 
partes íntimas, el borracho levanta la cabeza y 
lanza un alarido:

—¡Mamita bendita! Le suplico que me perdo-
ne. Qué duro se paga haber sido mal hijo. ¡Cómo 
quisiera retroceder el tiempo! Malditos remor-
dimientos ¿por qué no me dejan en paz? 

La letanía de lamentos parece interminable, 
varios parroquianos cruzan miradas de deses pe-
ración. Otro ebrio somata una botella de cerveza 
sobre la mesa, empuja la silla hacia atrás y se 
levanta para confrontar al revoltoso. Sus com-
pañeros se lanzan a detenerlo. Mientras forcejean 
uno de ellos le susurra:

—Tranquilizate. El tipo tiene planta de oreja. 
Recordá que aquí nadie puede decir ni mierda. 
Hacete el loco, cuidá tu pellejo. 

El borracho pasa el dorso de la mano derecha 
por su cara y traza un sendero verdoso al deslizarla 
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por el mantel. Hurga en los bolsillos, saca un 
arrugado billete y levanta el brazo izquierdo para 
llamar la atención de la mesera. 

—¡Irene! ¡Otro octavo de Indita, un plato de 
tiras y una porción de tortillas!

Los clientes observan las cicatrices que defor-
man su cara, el espacio vacío al final del brazo 
que agita sobre su cabeza. En el lugar hay olor a 
peligro, algunas siluetas desaparecen de manera 
sigilosa. Media hora más tarde el borracho, con 
pasos vacilantes, abandona las paredes repletas 
de mujeres semidesnudas y se deja devorar por 
las tinieblas que acechan afuera. Al verlo desapa-
recer Irene comenta con otra de las meseras: 

—Nadie se explica cómo ese desventurado 
aún sigue vivo. De seguro hizo un pacto con el 
diablo.


