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Éstos son mis recuerdos.
Disparan y es de noche. Los helicópteros des-

pren den misiles con una detonación que hace pen-
sar en un abismo en el cielo.

Mamá y papá permanecen callados. No hay lu-
ces en casa ni en diez cuadras a la redonda. La 
french poodle ladra histérica. Igual que a nosotros la 
ha despertado el estremecimiento de las paredes.

El sonido se incrementa. Algo se estrella contra 
el techo. Me oculto bajo la cama. Sé que si una bom-
ba nos abatiera, no quedaría nada. Sigue el si lencio.

La noche se paraliza sobre nuestra casa.
El monstruo se desplaza como una araña negra 

en el cielo. Su estruendo se convierte en eco. Se ha 
ale jado a sembrar miedo y luces de bengala en otra 
parte.
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Debemos entender como un milagro que Pablo haya 
incorporado a su pensamiento la enseñanza que 
nues tro Señor Jesucristo le ofrecía...

–¿Qué pasaría si los helicópteros se equivocaran 
y dispararan sobre nuestra casa?, –pregunto a papá 
en un susurro.

–No pensés en eso –responde incómodo–. Los 
soldados saben diferenciar entre los subversivos y 
la gente decente.

Por eso a los cristianos de corazón nos molesta 
que tergiversen los Evangelios con fi nes políticos...

–¿Y si pasara?
–Pedile a Dios que no sea así.
–¿Por qué estamos en guerra?
–Porque hay intereses divididos.
–¿Eso qué signifi ca?
–Guardá silencio y poné atención –dice por fi n, 

molesto.
Me aburre la misa, digo en voz baja. Miro a todas 

par tes. El rostro sereno de la gente me da miedo. 
Papá dice que no existe el infi erno.
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