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No es facil hablar de la
pandemia. El afo pasado
nos derrumbd una pesadez
imprevista al punto de que
nos acorral6 la paranoia, la
desesperacion, la congoja y
los deseos de lanzarnos

desde un quinto piso. Puedo

decir que el poemario que
hoy presentamos es por
ratos triste, con agonias, aunque con la tridimensionalidad de las mejores obras, las que alcanzan un
contrapunto, una contradiccién entre la miseria y la belleza y el amor. Mucho amor. En una dedicatoria de un
libro familiar, luego de una muerte violenta, mi bisabuela escribi6: en estos tiempos duros debemos amar
mas. Esa idea me deja este poemario pues entre pantallas, soledades e insomnios, Carolina Escobar Sarti
conjuntd 76 poemas en los “Diarios de saliva y encierro” (publicado por F&G Editores este 2021). Este libro
es un auténtico diario con fechas precisas en las cuales uno de lector puede conectar con esas horas que
avanzan lentamente como gotas gordas que no terminan de caer de las cornisas, evocando aquél cuento de
Cortazar donde las gotas terminan inexorablemente en un colapso.

La escritora logra darle complejidad a este asunto. Saca la pandemia, a la que ella le llama peste, de un
contexto atosigado hacia una vision universal. La extrae del plano noticioso y facilon. Le da contenido
agrupando los recuerdos de los cumpleafos en pantallas de zoom (el 30 de marzo nos dice “tengo miedo de
que todo se vuelva virtual / que estos sean los parques donde se mezan / los nifos del futuro”). Hay una
afioranza que vemos el 25 de marzo cuando ella palpa la sal “para recordar el mar que besara la playa”. Asi,
en otros textos se sienten las noches largas sin companias viendo las peliculas guatemaltecas que
reventaron en esos meses, entre oficios domésticos cansados y el privilegio de quedarse en casa. Resalta
también a los pobres, a quienes la peste los alcanzé durmiendo en las esquinas. El 5 de abril en el poema El
Hambre, aparecen las banderas blancas en las calles siendo ondeadas por las personas descalzas sin
empleo. Nos dice Carolina: “La vieja idea del pensador / convencio a los siglos / sobre la existencia / de
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amos y esclavos”. Evoca la cotidianidad de las compras del supermercado que se volvieron escalofriantes
con desinfectante y jabén. El 25 de marzo, leemos que nos colocamos “los guantes para morir con las
manos limpias”. El panico nos ha llevado a considerarnos, como nunca, unos cadaveres en potencia.
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Acepto que me caus6é dureza vivir el libro pues pernoctamos en una tragedia viva que no termina. No

sabemos si va a finalizar o cémo finalizaria, menos en Guatemala, en donde el clima desgarrador somata
dia y noche y es lamento tras rabia tras frustracion. Se refrescan también los buenos episodios, la intimidad
de la pandemia entre un comedor y una cocina y uno o dos acompafnantes que son la familia, lo que queda
entre el matorral de la incertidumbre. Los primeros meses de la peste fueron un cimulo de conspiraciones,
de incredulidad y de terror. Muchisimo miedo prestando atencion a los datos que se convirtieron en este
diario, el 13 de abiril, en lo que ella llama “la nueva poesia de la peste”: que el virus avanzd, no sé quién se
contagio, ya cerraron el pais.

Yo no vivi esos meses en Guatemala, sino en la ciudad de México donde me toco observar de lejos a mi
tierra y a mis parientes mientras yo me hundia en un quinto piso con ansiedad de volver o quedarme para
siempre. Esos segundos pausados volvieron a mi al leer este libro que es una prueba de que la poesia
retumba a pesar de los cataclismos y de los hitos de este planeta en decadencia ecoldgica y politica pero
con un espiritu fogoso en almas como las de Carolina, quien ademas de plasmar en escritos la poesia



propiamente dicha, lo hace en su vida, en su oficio de luchadora compasiva por las nifias, las mujeres, que
le arrebatan el suefo y que también se observan en la obra, en la fragilidad de la violencia y en la fuerza que
implica el renacer de la justicia. Vemos en el libro, también, a George Floyd el 25 de mayo, cuatro dias antes
del cumplearios de su hijo, a quien le celebra su existencia.

Diria que es un libro que provoca tristeza pues no son dias sencillos. Mucha muerte nos acompana, mas
que otras veces. Hay una sordidez en el ambiente que se percibe en los poemas, en el calendario, en el
avance de la peste que va inundando como oscuridad 0 nubes pasmosas, como esa cuestion inentendible
que ocurre en el cuento La Casa Tomada de Cortazar, esa cuestion soberbia y temerosa que nos gana
nuestros pequenos espacios hasta derrotarnos y quedar como momias entre las chamarras de la desgracia.
No quiero ser pesimista, ni mucho menos, es solo que el libro nos punza con tantas fatalidades que nos han
quedado ensartadas este ano y pico; este terremoto que no acabamos de asimilar (el 11 de abril la autora lo
confirma: “ha quedado la marca de la peste”).

Estos dolores despiertan la afioranza por los minusculos instantes cuando saliamos a tomar un café o al
cine 0 a comer una pizza con dos o tres amigos. El cumpleanos 97, el 21 de abril, lo vivié Carolina
lejanamente de su madre. ¢ Cuanta gente no se volvio a visitar?, me pregunto. Aun ahi, en esa tristeza,
Carolina, el 6 de abril reclamé el “derecho a la alegria” en un tiempo en el que, para ella, “la rutina se ha
vuelto un acontecimiento”. Y por eso ella le canta a la “esperanza inventada”, tan necesaria en nuestro pais
(“Guatemala no es un pais / sino siempre una lagrima”, nos dice la poeta), un lugar donde la luz no se
observa, no hay realmente una luciérnaga que vuele hacia la tranquilidad. Carolina conjuga con filosofia este
gran momento, con un dardo al pecho en medio de este mundo demasiado insensible y lleno de
formalismos. Nos deja con la esperanza inventada, plagada de ficciones. Es decir, una alegria desde
adentro. Por eso cité un par de veces a Cortazar pues retengo las palabras de un amigo que me decia que
cuando leia a Cortazar era feliz. El libro de Carolina, al terminarlo de leer, contrario a lo que he venido



diciendo, a mi me dejo feliz. Feliz de haberlo leido, feliz de estar aca, con ustedes, compartiendo poesia en

medio tantas tinieblas.
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