

*16 de marzo de 2020*

## 1. VOLVEREMOS

¿Cuándo nos llegará la muerte?  
En el suelo de Catay  
la primera gota de saliva  
que el pájaro de metal  
escupió por el mundo y ahora  
los pájaros azules nos persiguen  
dentro de nuestra última máscara.

Yo escupo versos en la tierra  
por si algún mundo  
quisiera volver a nacer  
por si alguien se quedara atrapado  
en el poema de la muerte  
porque el límite más valiente  
es siempre la flor sembrada sobre las cenizas.  
Escupo versos sobre la corona de la noche  
para convocar a los dioses  
mientras todo se asfixia  
    (menos el cielo  
    (menos las aves  
    (menos el agua y el aire  
    (menos los animales copulantes.

Volveremos a las ciudades,  
a las palabras sofocadas por amor  
habitadas por fantasmas  
de pulmones colmados  
y cataratas de amanecer.

Volveremos.

Volveremos a la casa redonda  
cruzada por pájaros azules.  
Volveremos.

El poema nacerá  
una y otra vez  
en nuestro pozo  
inconfesable e inagotable  
y volveremos de la muerte abrazados  
como vuelven las criaturas  
del útero.  
Volveremos.

*17 de marzo de 2020*

## 2. REPORTERA DE GUERRA

Ya sabes cómo es esto,  
suena el teléfono  
y salgo de madrugada  
a buscarte al lugar  
donde las niñas rotas  
se sacan del cuerpo las esquirlas  
que quedan en sus entrañas  
después del estallido.

Allí te encuentro,  
viendo  
el brazo cortado, la pierna,  
el recuerdo de la bomba  
en sus cuerpos. Y en el tuyo.  
    Tu vértigo te mantiene en pie  
hasta que despiertas  
y recuerdas el pulmón perforado  
la garganta perforada  
el corazón y el vientre abiertos  
la vagina perforada  
la infancia traspasada.

Te traigo de vuelta a casa.  
Veo al hijo durmiendo  
y beso en él tus partidas.

No voy a volver a ello  
no te recogeré más  
en los lugares del terror.

No puedo vivir contigo así  
siempre a la orilla del dolor  
volviendo a la zona de guerra.

Descansa.

Quédate el tiempo que quieras  
hasta que te recuperes  
de la última explosión.  
Luego, Carolina, vete.