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16 de marzo de 2020

1. VolVeremos

¿Cuándo nos llegará la muerte?
En el suelo de Catay
la primera gota de saliva
que el pájaro de metal
escupió por el mundo y ahora
los pájaros azules nos persiguen
dentro de nuestra última máscara.

Yo escupo versos en la tierra
por si algún mundo
quisiera volver a nacer
por si alguien se quedara atrapado
en el poema de la muerte
porque el límite más valiente
es siempre la flor sembrada sobre las cenizas.
Escupo versos sobre la corona de la noche
para convocar a los dioses
mientras todo se asfixia

(menos el cielo
(menos las aves
(menos el agua y el aire
(menos los animales copulantes.

Volveremos a las ciudades,
a las palabras sofocadas por amor
habitadas por fantasmas
de pulmones colmados
y cataratas de amanecer.

Volveremos.
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Volveremos a la casa redonda
cruzada por pájaros azules.

Volveremos.

El poema nacerá
una y otra vez
en nuestro pozo
inconfesable e inagotable
y volveremos de la muerte abrazados
como vuelven las criaturas
 del útero.

Volveremos.
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17 de marzo de 2020

2. reportera de guerra

Ya sabes cómo es esto,
suena el teléfono
y salgo de madrugada
a buscarte al lugar
donde las niñas rotas
se sacan del cuerpo las esquirlas
que quedan en sus entrañas
después del estallido.

Allí te encuentro,
viendo
el brazo cortado, la pierna,
el recuerdo de la bomba
en sus cuerpos. Y en el tuyo.

Tu vértigo te mantiene en pie
hasta que despiertas
y recuerdas el pulmón perforado
la garganta perforada
el corazón y el vientre abiertos
la vagina perforada
la infancia traspasada.

Te traigo de vuelta a casa.
Veo al hijo durmiendo
y beso en él tus partidas.

No voy a volver a ello
no te recogeré más
en los lugares del terror.
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No puedo vivir contigo así
siempre a la orilla del dolor
volviendo a la zona de guerra.

Descansa.
Quédate el tiempo que quieras
hasta que te recuperes
de la última explosión.
Luego, Carolina, vete.




