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El 6 de junio de 2011 a las 5:10 a.m. en Guatemala, 
comencé a quitarle límites a los cuadernos que du
rante más de veinte años llené de frases que no eran 
mías hasta que las escribía. Nadie es dueño en abso
luto de lo que escribe. El autor siempre es otro. Lo 
más importantes es escoger, no lo que escojas* porque 
la felicidad solo es real cuando se comparte.**

Soy quien en diciembre de ese mismo año, vol
vió a la calle Corrientes en busca de La Nada que 
son sus [mis] recuerdos, para asumir que todo sigue 
igual y que nada es lo que fue.

Soy La Nada.
Tengo 79 años y confieso que este mensaje nun

ca llegará porque jamás tuve el miedo suficiente para 
escribirlo.

Soy por partes iguales un cobarde y un lector de 
tiempo completo.

(*) Juan Orellana y Jorge Martínez Lucerna.

(**) Chris McCandlees.
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Un cascarrabias no mal tipo, a medio camino 
entre el Olvido y el sueño.

Mi vida al igual que muchas de mis cartas no fue 
pues su destinatario es su remitente.

El 20 de noviembre de 2010 en Retalhuleu, pen
sé en todo lo que no fui y en lo que Soy: éxito del 
fracaso.

Me repito una vez más: estoy cansado en esta 
búsqueda por ser y no lo Soy, quizá por que a la 
hora de los desencuentros me encuentro.

Estoy sin estar.
Soy esencia de Olvido. Por eso escribo estos 

cuadernos sin fronteras para el Olvido.
¡Hasta la vida, siempre!...
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I

Ella llegó y fue en mí siempre distinta. Lo que quiere 
decir siempre igual, terriblemente imposible en su 
belleza que guardo por que por siempre ella es ella 
y no otra.

Me repito, lo sé, pero no quiero que ella sea otra 
ni la misma.

Ella me nació de guardapolvo blanco al regreso 
de la escuela.

Lamentablemente fue, es y será siempre de paso, 
de prisa, de Ausencias y nostalgias.

Callo su memoria sin saber que no siempre ella 
fue y acaso nunca lo sea,

Aún así la amo.
Sin ella nada es igual...

***

Te vi sin verte amor.
Te amo sin haberte amado como te merecés.
Te espero desde siempre aunque mi sino sea 

que no llegues nunca.
En tus ojos habita el desencuentro y mi Soledad 

impaciente.
Soy como vos Ausencia, ¡qué le vamos hacer!
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II

Me reconfieso: estas páginas abiertas que no fueron 
nunca, son un nuevo intento hacia una pasión perdi
da sin saber por qué.

Siembro recuerdos que no siempre fueron.
Soy un Olvido singular.
A veces plural para continuar caminando feliz 

como un pétalo.
Mi imaginación es un monasterio y yo Soy su 

monje. (J. Keats)

Alguna vez no recuerdo dónde ni cuándo te dije 
mi desamor y que la vida es aprender a vivir siempre 
y más ahora que estoy más cerca del final y que nada 
sé de mí ni de vos, que sin saberlo me acompañás 
desde siempre.

Escribir es una pesadilla.
Somos, desamor mío, colectores de desinforma

ciones para sobrevivir supuestamente informados; 
por eso solo busco la intensidad de saberte en algún 
lugar ni lejos ni cerca.
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Busco intermitentemente la orografía de la orto
grafía para naufragar pacientemente mis errores y 
mis horrores.

Tal vez y esto es algo que nunca te dije, ser 
argentino es mi karma.

***

Soy Ausencia
vida vivida a toda vela
Soy sed y mar
ola que no llega
playa de sangre
voz sin ventana
postigo de dudas.
Mi silencio no salvará a nadie.
La decisión es sencilla como una mañana de 

abril:
Volveré y no seré el que nunca quiso ser 

Ausencia.
Busco la intensidad sin apego por las palabras
Los adjetivos se han hecho para no usarlos. (R. 

Lida)

No necesitamos más abrir las puertas; nos basta 
soñar con lo que hay detrás. (E. Caillet)

Sin embargo, regresaré desde el principio. 
(Demócrito)

La palabra es la sombra de la acción. (Demócrito)


