PRESENTACION

Todo empezé un 27 de diciembre, hace mds de cin-
co anos. Celebraba so vueltas al sol y decidi ha-
cer un pachangdén en mi casa. Yo misma hice las
invitaciones, ordené la comida y busqué una by que
animara la fiesta. Estaba dispuesta a sacarle brillo al
piso bailando.

El dia en cuestién bailé hasta cansarme, me sentia
feliz por los muchos amigos que me acompafaron y
creo que también me pasé de tragos. Casi al finalizar
la velada, me pidieron apagar las velas y dirigir unas
palabras. A esa hora, y con muchos tequilas entre
pecho y espalda, me resulté fécil decir que a mis 5o
anos, habiendo recorrido ya mds de la mitad de mi
vida, queria aventurarme en un proyecto personal.
Iba a escribir un libro. “Un libro sobre erotismo y
sexualidad de la mujer chapina”, asi lo dije ante la
sorpresa y susto de los invitados, que no esperaban
un comentario de este tipo delante de un pastel de
cumpleanos.

Aquella promesa salida de un alma en estado
etilico siguié dindome vueltas, hasta que tres afios




después decidi tirarme al agua. Haria un libro de
cuentos de historias de mujeres escogidas al azar.
No seria un relato textual, tampoco serfa algo com-
pletamente imaginario. Serian relatos verdaderos
contados con mentiras. Cuentos ficticios, basados
en las verdades que me susurraran.

Al principio, invité a conocidas y amigas que
estuvieran dispuestas a compartirme sus hazafas
amorosas. Preparé una ficha técnica que me permi-
tiera recopilar algunos datos bdsicos de las entre-
vistadas: edad, orientacién sexual, género, nivel
educativo, residencia, nivel socioeconémico, etc.
Comencé a hacer llamadas y agendar citas con las
mujeres mds cercanas, aquellas que desde el comien-
zo de mi aventura me habian dicho que estarfan
dispuestas a confiarme sus secretos de alcoba.

Contemplé dos entrevistas para cada una de mis
colaboradoras amigas. Una para acordar el proce-
dimiento y compartir los objetivos, y otra para que
ellas me contaran sus interioridades. Sin embargo,
con ninguna de ellas logré llegar a dos encuentros
ya que de entrada todas se explayaron con creces
en sus narrativas. Dos, tres y hasta cuatro horas de
susurros, risas y llanto salieron espontdneamente de
aquellas extraordinarias mujeres.

Recuerdo la primera guerrera que acepté una
cita. Yo pensaba que solo iba a explicarle el proyecto
y ver su disposicién a ser parte de esta locura que me
trafa entre manos, pero ella comenzé de un tiro a
soltar un entrelazado tejido de historias formidables.
Anonadada la escuchaba, mientras sudaba a mares
porque no estaba preparada, no llevaba grabadora,
ni siquiera tenia a mano papel y ldpiz. No queria
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detener su relato pero agonizaba registrando en mi
memoria cada detalle que ella me contaba.

Ese dia, después de la entrevista, corri a mi casa
y me senté frente a la computadora a vaciar el mar
de historias que me desbordaban. Pasé escribiendo
como tres horas y luego, archivé aquel texto sin
darle una segunda mirada. Pasaron dos anos para
que volviera a encontrarlo. En el intervalo perdi
a dos hermanos y me fui a vivir a tierras lejanas.
Regresé a Guatemala en el 2019 y decidi retomar la
promesa hecha en aquel cumpleafos.

Lei lo que habia escrito de mi primera colabora-
dora y me parecié que habia buena tierra para seguir
arando. Ahora estaba preparada, llevaba siempre
mi libreta de anotaciones, el celular para grabar
(siempre y cuando me lo autorizaran) y la humildad
para recibir agradecida todo lo que me quisieran
contar.

Répidamente, aquel proyecto que inicié con
amigas se fue ampliando a otras mujeres descono-
cidas, a otros lugares fuera de la capital, a otras cul-
turas fuera de la ladina urbana. De aquel pequefio
circulo inmediato de mujeres ladinas heterosexuales
y cisgénero, pasé a un mundo mds amplio de mu-
jeres homosexuales, bisexuales, pansexuales y tran-
sexuales. Mujeres de los pueblos ixil, q’'eqchi’ y gari-
funa también fueron parte de este experimento.
Durante casi un afio entrevisté a mds de una veintena
de mujeres, que cambiaron mi parroquial manera
de ver la sexualidad y el erotismo.

No todo fue color de rosa, como imaginé en un
inicio. Crei que descubrirfa un océano de historias
sensuales y erdticas, y ciertamente, encontré mucho
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de esto; pero también encontré violencias —asi en
plural- que comparten espacio con el erotismo y
que muchas veces lo suplantan, ahogando en el acto
cualquier rastro de amor y pasién.

La mujer guatemalteca es como las casas de La
Antigua, me dijo una vez alguien. Todas parecen
iguales por fuera, todas tienen la misma fachada,
pero cuando se abre la puerta cada una es una es-
tancia Gnica y espectacular. Algunas estdn en es-
combros, otras se muestran elegantes y ordenadas,
algunas tienen partes rotas y paredes caidas, otras
en cambio estdn en constante remodelacién. Asi
son ellas, las mujeres valientes que con dulzura y
confianza me abrieron las puertas de su corazén para
dejarme entrar en su interior, en esos rincones de las
casas donde nadie pasa, mucho menos los extrafos.

A ellas les prometi salvaguardar su identidad,
por esta razén en estos relatos los hechos se mezclan,
los lugares cambian y los nombres son todos falsos,
pero cada uno trata de conservar la esencia de lo que
ellas me contaron. Sus secretos murmurados fueron
mi inspiracién para esta coleccién de cuentos que
llevo afos trabajando. A cada una de ellas dedico
estos relatos de placer.
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