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Presentación

Todo empezó un 27 de diciembre, hace más de cin-
co años. Celebraba 50 vueltas al sol y decidí ha-
cer un pachangón en mi casa. Yo misma hice las 
invitaciones, ordené la comida y busqué una dj que 
animara la fiesta. Estaba dispuesta a sacarle brillo al 
piso bailando.

El día en cuestión bailé hasta cansarme, me sen  tía 
feliz por los muchos amigos que me acompañaron y 
creo que también me pasé de tragos. Casi al finalizar 
la velada, me pidieron apagar las velas y dirigir unas 
palabras. A esa hora, y con muchos tequilas entre 
pecho y espalda, me resultó fácil decir que a mis 50 
años, habiendo recorrido ya más de la mitad de mi 
vida, quería aventurarme en un proyecto personal. 
Iba a escribir un libro. “Un libro sobre erotismo y 
sexualidad de la mujer chapina”, así lo dije ante la 
sorpresa y susto de los invitados, que no esperaban 
un comentario de este tipo delante de un pastel de 
cumpleaños.

Aquella promesa salida de un alma en estado 
etílico siguió dándome vueltas, hasta que tres años 



10

después decidí tirarme al agua. Haría un libro de 
cuentos de historias de mujeres escogidas al azar. 
No sería un relato textual, tampoco sería algo com-
pletamente imaginario. Serían relatos verdaderos 
contados con mentiras. Cuentos ficticios, basados 
en las verdades que me susurraran.

Al principio, invité a conocidas y amigas que 
estuvieran dispuestas a compartirme sus hazañas 
amorosas. Preparé una ficha técnica que me per mi-
tiera recopilar algunos datos básicos de las entre-
vistadas: edad, orientación sexual, género, nivel 
edu cativo, residencia, nivel socioeconómico, etc. 
Comencé a hacer llamadas y agendar citas con las 
mujeres más cercanas, aquellas que desde el co mien-
zo de mi aventura me habían dicho que estarían 
dispuestas a confiarme sus secretos de alcoba.

Contemplé dos entrevistas para cada una de mis 
colaboradoras amigas. Una para acordar el proce-
dimiento y compartir los objetivos, y otra para que 
ellas me contaran sus interioridades. Sin embargo, 
con ninguna de ellas logré llegar a dos encuentros 
ya que de entrada todas se explayaron con creces 
en sus narrativas. Dos, tres y hasta cuatro horas de 
susurros, risas y llanto salieron espontáneamente de 
aquellas extraordinarias mujeres.

Recuerdo la primera guerrera que aceptó una 
cita. Yo pensaba que solo iba a explicarle el proyecto 
y ver su disposición a ser parte de esta locura que me 
traía entre manos, pero ella comenzó de un tiro a 
soltar un entrelazado tejido de historias formida bles. 
Anonadada la escuchaba, mientras sudaba a mares 
porque no estaba preparada, no llevaba grabadora, 
ni siquiera tenía a mano papel y lápiz. No quería 



11

detener su relato pero agonizaba registrando en mi 
memoria cada detalle que ella me contaba.

Ese día, después de la entrevista, corrí a mi casa 
y me senté frente a la computadora a vaciar el mar 
de historias que me desbordaban. Pasé escribiendo 
como tres horas y luego, archivé aquel texto sin 
darle una segunda mirada. Pasaron dos años para 
que volviera a encontrarlo. En el intervalo perdí 
a dos hermanos y me fui a vivir a tierras lejanas. 
Regresé a Guatemala en el 2019 y decidí retomar la 
promesa hecha en aquel cumpleaños.

Leí lo que había escrito de mi primera cola bo ra-
dora y me pareció que había buena tierra para seguir 
arando. Ahora estaba preparada, llevaba siempre 
mi libreta de anotaciones, el celular para grabar 
(siempre y cuando me lo autorizaran) y la humildad 
para recibir agradecida todo lo que me quisieran 
contar.

Rápidamente, aquel proyecto que inició con 
amigas se fue ampliando a otras mujeres descono-
cidas, a otros lugares fuera de la capital, a otras cul-
turas fuera de la ladina urbana. De aquel pequeño 
círculo inmediato de mujeres ladinas heterosexuales 
y cisgénero, pasé a un mundo más amplio de mu-
je res homosexuales, bisexuales, pansexuales y tran-
sexuales. Mujeres de los pueblos ixil, q’eqchi’ y garí-
funa también fueron parte de este experimento. 
Du rante casi un año entrevisté a más de una veintena 
de mujeres, que cambiaron mi parroquial manera 
de ver la sexualidad y el erotismo.

No todo fue color de rosa, como imaginé en un 
inicio. Creí que descubriría un océano de historias 
sensuales y eróticas, y ciertamente, encontré mucho 
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de esto; pero también encontré violencias –así en 
plural– que comparten espacio con el erotismo y 
que muchas veces lo suplantan, ahogando en el acto 
cualquier rastro de amor y pasión.

La mujer guatemalteca es como las casas de La 
Antigua, me dijo una vez alguien. Todas parecen 
iguales por fuera, todas tienen la misma fachada, 
pero cuando se abre la puerta cada una es una es-
tan cia única y espectacular. Algunas están en es-
combros, otras se muestran elegantes y ordenadas, 
algunas tienen partes rotas y paredes caídas, otras 
en cambio están en constante remodelación. Así 
son ellas, las mujeres valientes que con dulzura y 
confianza me abrieron las puertas de su corazón para 
dejarme entrar en su interior, en esos rincones de las 
casas donde nadie pasa, mucho menos los extraños.

A ellas les prometí salvaguardar su identidad, 
por esta razón en estos relatos los hechos se mezclan, 
los lugares cambian y los nombres son todos falsos, 
pero cada uno trata de conservar la esencia de lo que 
ellas me contaron. Sus secretos murmurados fueron 
mi inspiración para esta colección de cuentos que 
llevo años trabajando. A cada una de ellas dedico 
estos relatos de placer.


