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1 
La llamaban loca

Lupe murió tranquilamente en su finca de Mata-
galpa acompañado de Camille cuando ya se había 
retirado como jefe de la estructura clandestina de 
la Cofradía de San Luis de Salcajá en Nicaragua. El 
desenlace ocurrió muchos años antes de que Este-
ban testificara ante la comisión establecida en los 
Acuerdos de Paz, que indagaba sobre el asesinato de 
su tío, Oscar Adolfo Mijangos López, ocurrido el 
13 de enero de 1971. Esa fue la decisión de algunos 
familiares, amigos y organizaciones sociales, al darse 
por descontada la autonomía de las judicaturas na-
cio nales en un país que hasta el momento nunca 
había conocido la imparcialidad en el sistema de 
justicia.

Esteban asegurará que, si Lupe reviviera, el ase-
si nato de Fito Mijangos, como lo llamaba la ma yo-
ría de la gente, y con quien Lupe guardó rela ciones 
de parentesco, le haría recapacitar sobre mu chas 
de las acciones que emprendió en su vida, y pro-
bablemente tomaría otras decisiones, si pudiera, 
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ante la necesidad de controlar la violencia generada 
desde el Estado.

Lupe ya había reflexionado sobre esta última 
cuestión cuando Arce, su compañero en el Ejército 
y al interior de La Cofradía, como sus integrantes 
llamaban a la estructura, evaluó las consecuencias 
ne gativas que trajo la organización de cuerpos ile-
ga les y clandestinos dentro de las institucio nes 
pú blicas. Arce, quien tenía fama por sus análisis 
de coyuntura, que resultaban muy certeros, así co-
mo por su capacidad táctica –demostrada en los 
operativos en los que había participado–, remarcó 
en su momento la descomposición interna en que 
caen las dependencias del Estado al establecer rela-
cio nes operativas y económicas mutuamente bene-
ficiosas con organizaciones criminales privadas.

Esteban, que usaba este nombre como seudóni-
mo, contará a sus compañeros del movimiento revo-
lu cionario, al cual ingresó después de cerciorarse del 
cierre en el país de toda posibilidad de participación 
política pacífica, que la madre del diputado asesina-
do fue acusada por los militares de estar loca porque 
vociferaba en plena calle en contra de los más altos 
cargos en el gobierno, empezando por el presidente.

“No pasó ni un mes desde que ocurrió el marti-
rio de su hijo, cuando Berty, su madre, se apostó 
en frente del palacio de gobierno acompañada de 
dos de sus sobrinas, para reclamar el asesinato de 
su primogénito”, refirió el sobrino, quien aseguró:

“¡Los transeúntes oían sus quejas!
“Nadie que la vio quedó indiferente.
“La madre acusó, en plena calle, al presidente 

Carlos Arana Osorio de ser el asesino de su hijo”.
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Nunca se supo cuándo el llanto de la madre 
cobró un significado político, que hizo insoportable 
su presencia a las autoridades militares. Cada día 
que pasaba se juntó más gente alrededor de ella. 
Berty sintió que muchos apoyaban su demanda: 
“¡Todos exigían justicia!”.

“¡No puede permitirse que esto continúe ni un 
mi nuto más!”, dijo el ministro de Gobernación al 
dar la señal de alarma cuando informó al Gabinete 
lo que estaba sucediendo.

El lamento se convirtió en una manifestación 
política, guardando la distancia con la marcha mul-
titudinaria que acompañó los restos de Fito, cuando 
al día siguiente del crimen recorrió un largo camino, 
que se hizo inmenso para Esteban, desde la Facultad 
de Ciencias Jurídicas y Sociales hasta el Cementerio 
General. “¡El dolor de la madre nadie lo puede apa-
ci guar!”, oyó decir. La rabia era incontrolable.

“Nadie valoró lo que significó esta experiencia, 
pero la demostración de cólera de la madre hizo 
inventar en Guatemala un tipo de manifestaciones 
de protesta que después se hicieron famosas en Ar-
gen tina”, expresará Esteban al comentar a los com-
pañeros sobre este hecho.

Las Abuelas de Plaza de Mayo alcanzaron mu-
chos de sus objetivos. En Guatemala esta forma 
de evidenciar la indignación de la ciudadanía duró 
me nos de un año.

“¡Ella fue ejemplo para todos! ¡Los militares la 
lla maron loca!”. 

En otro momento, años más tarde, en medio de 
otra ola de represión, los familiares de otras víctimas 
que seguirían en el calvario de la patria tomaron 
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el ejemplo de la madre de Fito, de las Abuelas de 
Pla za de Mayo y terminarían alcanzando migajas 
de justicia.

Los sicarios dispararon las balas sobre el cuerpo 
in defenso del político y académico. No importó 
que en ese instante estuviese en una silla de ruedas 
para abordar su pequeño automóvil. Tres hombres 
fuertemente armados consumaron el asesinato dis-
pa rán dole en la espalda.

Esteban contó que él caminaba por la cuarta 
avenida, hacia donde había doblado desde la novena 
ca lle de la zona uno, justo enfrente del sitio en que 
su tío estaba siendo ejecutado.

Alguien preguntará cuál fue su reacción. 
El sobrino dirá que se lanzó sobre el cuerpo 

de Fito y comprobó que no tenía pulso. Confirmó 
a tes tigos y otras personas que ya estaba muerto. 
“¡Murió instantáneamente!”, dirá. 

Fueron doce disparos de acuerdo con la autop-
sia médico forense realizada en el Instituto Gua-
temalteco de Seguridad Social. La mayoría de los 
pro yectiles los descargaron sobre su espalda. 

“¡Cobardes!”, dirá Chepe, el Sordo Barnoya, su 
amigo de toda la vida.

Mucha gente se acercó al lugar en el que cayó 
asesinado quien había tomado posesión como di-
puta do el primero de julio de 1970. 

La noticia comenzó a difundirse en ondas que 
el pueblo activa en circunstancias como esa.

“Una de las sobrinas de Fito, quien era su secre-
taria, salió de la oficina unos cuarenta minutos antes 
de que fuera asesinado”, confirmará Esteban. 
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“¿Cómo daré a la Berty esta noticia?”, fue la 
pregunta que se hizo el sobrino. 

Esteban narrará, cuando se lo pregunten amigos 
y familiares, que él fue a la casa de la madre, ubicada 
a una cuadra y media, después de constatar que Fito 
estaba muerto.

“Toqué la puerta de la casa en la tercera avenida, 
nueve guion veintiuno”, dirá Esteban.

Berty abrió la puerta y el sobrino dijo con una 
expresión que seguramente le delataba:

—Fito se puso malo y quiere hablarle. 
Sin duda, al ver a la cara a Esteban, la madre de 

Fito no le creyó:
—¡A m’ijo le hicieron algo!
—No, Berty, véngase conmigo –contestó quien 

no podía mentir.
Bertha López Alvarado de Mijangos, Berty, aga-

rró su chal resueltamente. El sobrino recuerda que 
fue el mismo trapo blanco que después se hizo famo-
so cuan do un fotógrafo captó el singular momento. 
La fotografía, publicada en diferentes medios y en 
un libro que recordará a otro de los miles de már-
tires, registra el instante en que la madre se abalanzó 
sobre el cadáver de su hijo, aún en silla de ruedas, 
sin que ahora nadie se acuerde cuánto tiempo estuvo 
abra zándolo. “Te recuerdo cubierto con un manto 
en sangrentado”, dirá Chepe Barnoya.

La madre así lo quiso: “Mejor si muero después 
de m’ijo había dicho ella cuando Fito regresó de 
París al quedar paralítico como consecuencia de 
haber caído de un segundo piso. De esta forma es-
taré segura de que nunca le falte nada”.


