1
LA LLAMABAN LOCA

Lupe murié tranquilamente en su finca de Mata-
galpa acompafnado de Camille cuando ya se habia
retirado como jefe de la estructura clandestina de
la Cofradia de San Luis de Salcajd en Nicaragua. El
desenlace ocurrié muchos anos antes de que Este-
ban testificara ante la comisién establecida en los
Acuerdos de Paz, que indagaba sobre el asesinato de
su tio, Oscar Adolfo Mijangos Lépez, ocurrido el
13 de enero de 1971. Esa fue la decisién de algunos
familiares, amigos y organizaciones sociales, al darse
por descontada la autonomia de las judicaturas na-
cionales en un pafs que hasta el momento nunca
habia conocido la imparcialidad en el sistema de
justicia.

Esteban asegurard que, si Lupe reviviera, el ase-
sinato de Fito Mijangos, como lo llamaba la mayo-
ria de la gente, y con quien Lupe guardé relaciones
de parentesco, le harfa recapacitar sobre muchas
de las acciones que emprendié en su vida, y pro-
bablemente tomaria otras decisiones, si pudiera,
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ante la necesidad de controlar la violencia generada
desde el Estado.

Lupe ya habia reflexionado sobre esta ultima
cuestién cuando Arce, su companero en el Ejército
y al interior de La Cofradia, como sus integrantes
llamaban a la estructura, evalué las consecuencias
negativas que trajo la organizacién de cuerpos ile-
gales y clandestinos dentro de las instituciones
publicas. Arce, quien tenfa fama por sus andlisis
de coyuntura, que resultaban muy certeros, asi co-
mo por su capacidad tdctica —demostrada en los
operativos en los que habia participado—, remarcé
en su momento la descomposicién interna en que
caen las dependencias del Estado al establecer rela-
ciones operativas y econémicas mutuamente bene-
ficiosas con organizaciones criminales privadas.

Esteban, que usaba este nombre como seudéni-
mo, contard a sus compaferos del movimiento revo-
lucionario, al cual ingresé después de cerciorarse del
cierre en el pais de toda posibilidad de participacién
politica pacifica, que la madre del diputado asesina-
do fue acusada por los militares de estar loca porque
vociferaba en plena calle en contra de los més altos
cargos en el gobierno, empezando por el presidente.

“No pasé ni un mes desde que ocurrié el marti-
rio de su hijo, cuando Berty, su madre, se aposté
enfrente del palacio de gobierno acompanada de
dos de sus sobrinas, para reclamar el asesinato de
su primogénito”, refirié el sobrino, quien aseguré:

“iLos transedntes ofan sus quejas!

“Nadie que la vio quedé indiferente.

“La madre acusd, en plena calle, al presidente
Carlos Arana Osorio de ser el asesino de su hijo”.
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Nunca se supo cudndo el llanto de la madre
cobré un significado politico, que hizo insoportable
su presencia a las autoridades militares. Cada dia
que pasaba se juntdé mds gente alrededor de ella.
Berty sinti6 que muchos apoyaban su demanda:
“Todos exigfan justicia!”.

“iNo puede permitirse que esto contintie ni un
minuto mds!”, dijo el ministro de Gobernacién al
dar la sefal de alarma cuando inform¢é al Gabinete
lo que estaba sucediendo.

El lamento se convirtié en una manifestacién
politica, guardando la distancia con la marcha mul-
titudinaria que acompaid los restos de Fito, cuando
al dia siguiente del crimen recorrié un largo camino,
que se hizo inmenso para Esteban, desde la Facultad
de Ciencias Juridicas y Sociales hasta el Cementerio
General. “;El dolor de la madre nadie lo puede apa-
ciguar!”, oy6 decir. La rabia era incontrolable.

“Nadie valoré lo que significé esta experiencia,
pero la demostracién de célera de la madre hizo
inventar en Guatemala un tipo de manifestaciones
de protesta que después se hicieron famosas en Ar-
gentina’, expresard Esteban al comentar a los com-
pafieros sobre este hecho.

Las Abuelas de Plaza de Mayo alcanzaron mu-
chos de sus objetivos. En Guatemala esta forma
de evidenciar la indignacién de la ciudadania duré
menos de un afo.

“Ella fue ejemplo para todos! jLos militares la
llamaron loca!”.

En otro momento, afos m4s tarde, en medio de
otra ola de represion, los familiares de otras victimas
que seguirian en el calvario de la patria tomaron
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el ejemplo de la madre de Fito, de las Abuelas de
Plaza de Mayo y terminarfan alcanzando migajas
de justicia.

Los sicarios dispararon las balas sobre el cuerpo
indefenso del politico y académico. No importé
que en ese instante estuviese en una silla de ruedas
para abordar su pequefio automévil. Tres hombres
fuertemente armados consumaron el asesinato dis-
pardndole en la espalda.

Esteban conté que él caminaba por la cuarta
avenida, hacia donde habia doblado desde la novena
calle de la zona uno, justo enfrente del sitio en que
su tio estaba siendo ejecutado.

Alguien preguntard cudl fue su reaccién.

El sobrino dird que se lanzé sobre el cuerpo
de Fito y comprobé que no tenia pulso. Confirmé
a testigos y otras personas que ya estaba muerto.
“iMurié instantdneamente!”, dird.

Fueron doce disparos de acuerdo con la autop-
sia médico forense realizada en el Instituto Gua-
temalteco de Seguridad Social. La mayoria de los
proyectiles los descargaron sobre su espalda.

“/Cobardes!”, dird Chepe, el Sordo Barnoya, su
amigo de toda la vida.

Mucha gente se acercé al lugar en el que cayd
asesinado quien habifa tomado posesién como di-
putado el primero de julio de 1970.

La noticia comenzé a difundirse en ondas que
el pueblo activa en circunstancias como esa.

“Una de las sobrinas de Fito, quien era su secre-
taria, salié de la oficina unos cuarenta minutos antes
de que fuera asesinado”, confirmard Esteban.
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“sCémo daré a la Berty esta noticia?”, fue la
pregunta que se hizo el sobrino.

Esteban narrard, cuando se lo pregunten amigos
y familiares, que €l fue a la casa de la madre, ubicada
a una cuadra y media, después de constatar que Fito
estaba muerto.

“Toqué la puerta de la casa en la tercera avenida,
nueve guion veintiuno”, dird Esteban.

Berty abrié la puerta y el sobrino dijo con una
expresion que seguramente le delataba:

—Fito se puso malo y quiere hablarle.

Sin duda, al ver a la cara a Esteban, la madre de
Fito no le creyé:

—;A mr’ijo le hicieron algo!

—No, Berty, véngase conmigo —contesté quien
no podia mentir.

Bertha Lépez Alvarado de Mijangos, Berty, aga-
rré su chal resueltamente. El sobrino recuerda que
fue el mismo trapo blanco que después se hizo famo-
so cuando un fotégrafo capté el singular momento.
La fotografia, publicada en diferentes medios y en
un libro que recordard a otro de los miles de mar-
tires, registra el instante en que la madre se abalanzé
sobre el caddver de su hijo, atin en silla de ruedas,
sin que ahora nadie se acuerde cudnto tiempo estuvo
abrazdndolo. “Te recuerdo cubierto con un manto
ensangrentado”, dird Chepe Barnoya.

La madre asi lo quiso: “Mejor si muero después
de m’ijo habia dicho ella cuando Fito regresé de
Paris al quedar paralitico como consecuencia de
haber caido de un segundo piso. De esta forma es-
taré segura de que nunca le falte nada”.
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