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Bandada de pájaros

Me levanté temprano. Días, meses, de estarlo pla
neando. De soñar con tomar mis cosas, agarrar a mis 
hijos, meter lo que pudiera y arrancar el carro. Lo 
más difícil es esto: arrancar el carro, porque una vez 
lo arranque, él sólo me llevaría del otro lado de la 
frontera. Ahora en la carretera mis piernas tiemblan. 
Salí temprano, metí a los niños medio dormidos, la 
valija con lo de ellos. Esa valija que he estado arre
glando a escondidas y que por meses ha permane
cido debajo de la cama para que mi marido no la 
viera. Casi olvido los juguetes de los niños.

Ahora me doy cuenta de que mi atención debe 
ser la máxima, pues tengo mucho miedo. Pero, ¿a 
qué le temo? Él no está en el país. Nadie sabe lo que 
estoy haciendo. Seguramente se darán cuenta cuan
do ya esté lejos. ¿Y si me paran en la frontera? ¿Y si 
los papeles de los niños no están en regla? ¿Y si ten
go orden de arraigo? Y si...

¿Viaja sola?, me dirá. No, con mis hijos. ¿Tiene 
permiso del padre? Si, véalo, le diré. ¿Por qué tiem
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bla? No, no tiemblo, usted está loco, solamente tengo 
frío. ¿Frío? Y el hombre se reirá.

El sol alumbra fuertemente y veo la frontera. 
Respiro y desacelero. Los niños han despertado y se 
ven felices porque están de paseo. Paro, me bajo; 
los niños también. Camino hacia la ventanilla que 
corresponde. Me sorprendo al ver una frontera tan 
limpia. Detrás de la ventanilla una mujer toma mis 
papeles, los ve, me mira y me sonríe. Pone un par 
de sellos. Me devuelve los pasaportes al mismo tiem
po que dice: que le vaya bien. Es como si compren
diera todo. No me atrevo a voltear, la miro como 
pidiendo que corrobore lo que dijo antes. Buen via
je, me dice con otra sonrisa.

Regreso al carro. Mi estómago duele, los niños 
se suben gritando, arranco nuevamente el carro, lo 
conduzco y del otro lado del río, después de que 
alguien más revisa los documentos, acelero. Acelero 
y canto, tarareo, grito. Los niños cantan también. Los 
veo por el retrovisor. Ríen. Una bandada de pájaros 
vuela en el cielo azul celeste.
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La Rosita

El sótano despedía un fuerte olor a humo de carros 
y a humedad. Nada alentador para un lunes a las 
ocho de la mañana. Parqueo mi carro y mientras 
camino hacia mi oficina veo moñas negras de papel 
de china en las puertas.

—¿Quién murió? —le pregunto a la mujer de la 
limpieza.

—La Rosita, la camarera —me contesta con cier
ta pena—. La mató el marido.

Siento un dolor en el pecho, un dolor agudo, y 
mi estómago se aprieta. ¿Cuándo la conocí?, pienso 
mientras llego a mi oficina. Quizá hace seis meses. 
Esa mañana Rosita llegó conmovida. Su marido le 
había pegado y ella logró escapar de su casa a las 
seis de la mañana. Olvidó su bolso y el suéter. Hacía 
frío y su cuerpo temblaba. Le prestó dinero a una 
vecina para la camioneta y llegó al trabajo. Lloró 
frente a mí y me relató el incidente muy conmocio
nada. Después de un rato se calmó, se secó los ojos 
y me dijo, lo voy a dejar.
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Todo el día hubo noticias: que el hombre anda 
huyendo; que la hija de 15 años llegó para contar lo 
sucedido; que la policía no hizo nada; que la ente
rraron ayer.

La había visto dos o tres veces más. Sus ojos 
claros, con ese atractivo que tienen las mujeres de 
oriente, cada vez parecían menos dolidos. Ahora 
pienso que me equivoqué pensando que lo iba a 
dejar. Un día me dijo:

—Fíjese que Juan hasta me escribió una carta en 
la que me dice: “Rosita, mi vida, perdóname, soy un 
burro. Te lo prometo, no lo vuelvo a hacer”.

—Seño, no tengo tiempo para venir, discúlpeme, 
pero no se preocupe, él está cambiando —me dijo 
en otra ocasión. Desde ese día ya no la vi, hasta 
ahora, en la misa de nueve días. Al final del corredor 
pusieron el altar y ahí está la foto de Rosita. Detrás 
de mí unas señoras, probablemente sus amigas, ha
blan en un murmullo:

—Qué tonta que fue, lo hubiera dejado. Yo se 
lo dije, pero ella era necia, siempre lo disculpaba.

—Yo que ella lo hubiera dejado. Fijate que una 
vez vino toda morada. A mí me dijo que se había 
caído de la camioneta, pero ¡huesos!, yo no me lo 
creí. Para mí que el hombre la tenía embrujada. Sólo 
así se explica la necedad de la Rosita. Y tan chula 
que era.

—Pues claro que era bonita, si hasta fue reina 
de su pueblo. A mí me contó que le llovían los ena
morados. Siempre se vestía coqueta, hasta que el 
hombre se lo prohibió. ¿Te fijaste cómo cambio su 
manera de vestir? Parecía vieja, la pobre.



15

—¡Y no la dejaba salir! — agrega la más joven 
del grupo.

—Para mí que el marido tiene una amante. Es
condido debe estar con la otra. Y como para que lo 
encuentren.

—Y después aparecerá el desgraciado como si 
nada. Así le pasó a la amiga de una mi prima. ¿Te 
acordás que te conté? Fue hace como dos años, el 
ex marido la mató, a ella y al novio. Salió en el pe
riódico. Si hasta publicaron la foto de él, pero nunca 
lo agarraron y dicen que ahora ya regresó.

—Eso no es nada, fijate que a la Tita, aquella 
que trabajó aquí, el marido la quemó con cigarro 
para que se le quitaran las mañas. Y hasta dicen que 
cada vez que quería de aquello, primero le metía la 
pistola entre las piernas.

—¡No!
—¡Sí!

Me siento aturdida. Como si la desolación y el hastío 
fueran una ola a punto de reventar. Siento cólera en 
el estómago. ¡Qué desgracia! Me volteo y les pido 
que se callen, pero ellas continúan hablando. Las 
imágenes de muchas mujeres parecen fantasmas de 
misa a mediodía. Es como vivir la historia del mundo 
en una hora. Es más de lo mismo. Siempre lo mismo. 
Entonces me levanto, no aguanto más. Camino hacia 
el frente, muy cerca del improvisado altar. Necesito 
sentir otros olores, tal vez el olor de las flores o el 
olor de la vida. Ahí entre las flores está la foto de la 
Rosita. En la foto sonríe y sus ojos de oriente brillan 
como si estuviera viva.


