BANDADA DE PAJAROS

Me levanté temprano. Dias, meses, de estarlo pla-
neando. De sonar con tomar mis cosas, agarrar a mis
hijos, meter lo que pudiera y arrancar el carro. Lo
mas dificil es esto: arrancar el carro, porque una vez
lo arranque, €l s6lo me llevaria del otro lado de la
frontera. Ahora en la carretera mis piernas tiemblan.
Sali temprano, meti a los ninos medio dormidos, la
valija con lo de ellos. Esa valija que he estado arre-
glando a escondidas y que por meses ha permane-
cido debajo de la cama para que mi marido no la
viera. Casi olvido los juguetes de los ninos.

Ahora me doy cuenta de que mi atencion debe
ser la maxima, pues tengo mucho miedo. Pero, sa
qué le temo? El no estd en el pafs. Nadie sabe lo que
estoy haciendo. Seguramente se darin cuenta cuan-
do ya esté lejos. ;Y si me paran en la frontera? ;Y si
los papeles de los nifios no estan en regla? ;Y si ten-
go orden de arraigo? Y si...

¢Viaja sola?, me dird. No, con mis hijos. ;Tiene
permiso del padre? Si, véalo, le diré. ;Por qué tiem-
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bla? No, no tiemblo, usted esta loco, solamente tengo
frio. ;Frio? Y el hombre se reira.

El sol alumbra fuertemente y veo la frontera.
Respiro y desacelero. Los ninos han despertado y se
ven felices porque estin de paseo. Paro, me bajo;
los ninos también. Camino hacia la ventanilla que
corresponde. Me sorprendo al ver una frontera tan
limpia. Detras de la ventanilla una mujer toma mis
papeles, los ve, me mira y me sonrie. Pone un par
de sellos. Me devuelve los pasaportes al mismo tiem-
po que dice: que le vaya bien. Es como si compren-
diera todo. No me atrevo a voltear, la miro como
pidiendo que corrobore lo que dijo antes. Buen via-
je, me dice con otra sonrisa.

Regreso al carro. Mi estomago duele, los ninos
se suben gritando, arranco nuevamente el carro, lo
conduzco y del otro lado del rio, después de que
alguien mas revisa los documentos, acelero. Acelero
y canto, tarareo, grito. Los nifos cantan también. Los
veo por el retrovisor. Rien. Una bandada de pdjaros
vuela en el cielo azul celeste.
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LA ROSITA

El sotano despedia un fuerte olor a humo de carros
y a humedad. Nada alentador para un lunes a las
ocho de la manana. Parqueo mi carro y mientras
camino hacia mi oficina veo monas negras de papel
de china en las puertas.

—Quién murié? —le pregunto a la mujer de la
limpieza.

—La Rosita, la camarera —me contesta con cier-
ta pena—. La mato el marido.

Siento un dolor en el pecho, un dolor agudo, y
mi estomago se aprieta. ;Cuando la conoci?, pienso
mientras llego a mi oficina. Quiza hace seis meses.
Esa manana Rosita llegd conmovida. Su marido le
habia pegado y ella logré escapar de su casa a las
seis de la manana. Olvidoé su bolso y el suéter. Hacia
frio y su cuerpo temblaba. Le presté dinero a una
vecina para la camioneta y llego al trabajo. Llor6
frente a mi y me relat6 el incidente muy conmocio-
nada. Después de un rato se calmo, se seco los ojos
y me dijo, lo voy a dejar.
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Todo el dia hubo noticias: que el hombre anda
huyendo; que la hija de 15 anos llegd para contar lo
sucedido; que la policia no hizo nada; que la ente-
rraron ayer.

La habia visto dos o tres veces mds. Sus 0jos
claros, con ese atractivo que tienen las mujeres de
oriente, cada vez parecian menos dolidos. Ahora
pienso que me equivoqué pensando que lo iba a
dejar. Un dia me dijo:

—Fijese que Juan hasta me escribié una carta en
la que me dice: “Rosita, mi vida, perdoname, soy un
burro. Te lo prometo, no lo vuelvo a hacer”.

—Seno, no tengo tiempo para venir, discilpeme,
pero no se preocupe, €l estd cambiando —me dijo
en otra ocasion. Desde ese dia ya no la vi, hasta
ahora, en la misa de nueve dias. Al final del corredor
pusieron el altar y ahi esta la foto de Rosita. Detrds
de mi unas senoras, probablemente sus amigas, ha-
blan en un murmullo:

—Qué tonta que fue, lo hubiera dejado. Yo se
lo dije, pero ella era necia, siempre lo disculpaba.

—Yo que ella lo hubiera dejado. Fijate que una
vez vino toda morada. A mi me dijo que se habia
caido de la camioneta, pero jhuesos!, yo no me lo
crei. Para mi que el hombre la tenia embrujada. Sélo
asi se explica la necedad de la Rosita. Y tan chula
que era.

—Pues claro que era bonita, si hasta fue reina
de su pueblo. A mi me cont6 que le llovian los ena-
morados. Siempre se vestia coqueta, hasta que el
hombre se lo prohibié. ¢Te fijaste como cambio su
manera de vestir? Parecia vieja, la pobre.

14



—iY no la dejaba salir! — agrega la mis joven
del grupo.

—Para mi que el marido tiene una amante. Es-
condido debe estar con la otra. Y como para que lo
encuentren.

—Y después aparecera el desgraciado como si
nada. Asi le paso a la amiga de una mi prima. ;Te
acordds que te conté? Fue hace como dos anos, el
ex marido la mat6, a ella y al novio. Sali6 en el pe-
riédico. Si hasta publicaron la foto de él, pero nunca
lo agarraron y dicen que ahora ya regreso.

—Eso no es nada, fijate que a la Tita, aquella
que trabajoé aqui, el marido la quemé con cigarro
para que se le quitaran las manas. Y hasta dicen que
cada vez que queria de aquello, primero le metia la
pistola entre las piernas.

—iNo!

—iSi!

Me siento aturdida. Como si la desolacion y el hastio
fueran una ola a punto de reventar. Siento célera en
el estémago. jQué desgracial Me volteo y les pido
que se callen, pero ellas contintan hablando. Las
imagenes de muchas mujeres parecen fantasmas de
misa a mediodia. Es como vivir la historia del mundo
en una hora. Es mas de lo mismo. Siempre lo mismo.
Entonces me levanto, no aguanto mas. Camino hacia
el frente, muy cerca del improvisado altar. Necesito
sentir otros olores, tal vez el olor de las flores o el
olor de la vida. Ahi entre las flores estd la foto de la
Rosita. En la foto sonrie y sus ojos de oriente brillan
como si estuviera viva.
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