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1. 
PREÁMBULO

Para mí, la poesía no fue pensar sino sentir. Así hice el primer poema 
de mi vida. Ni siquiera supe que lo iba a escribir, sólo sentí una 
intensa y profunda necesidad interior de liberar algo que me pesaba 
dentro, tomé un papel y un lápiz sin pensar en nada y escri bí un 
soneto sin saber que lo estaba redactando. Cuando lo leí no lo 
comprendí enteramente, pero supe que eso era lo que quería hacer 
durante toda mi vida.

Por entonces, sin ninguna vocación, estudiaba medicina. Además, 
había optado por una vida aventurera y sin obligaciones de ninguna 
índole. Así que al internarme en los vericuetos de palabras que 
desconocía, mi espíritu aventurero sintió que ese era mi camino: 
des cubrir mi pasado a través de imágenes empalabradas que surgían 
quién sabe de dónde.

Durante varios meses escribí, sin detenerme y a escondidas de 
todo el mundo. Sólo sabía que estaba despojándome del traje con el 
que había vivido mis primeros veinte años.

Cuando sentí que había roto con mi pasado adolescente lleno de 
frustraciones e ideas absurdas acerca del origen del mundo, decidí 
rom per aquellos ochenta y cinco engendros y comenzar a buscar un 
cami no para expresar mis angustias y pasiones.

Entonces, antes de iniciar el tránsito por el camino escogido, 
decidí buscar a los maestros que me guiarían por ese laberinto de 
palabras que me iban a aclarar el mundo de sombra en el que había 
vivido.

2. 
ANTECEDENTES

Partí de la nada. Aunque para entonces aún no lo sabía. Actué a ciegas 
dirigido por mi inconsciente y mi memoria automática. Vine a 
descubrirlo unos cincuenta años después cuando fui invitado por la 
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maestra de una escuela de un barrio marginal pobrísimo para hablarles 
de poesía a sus alumnos del segundo grado de primaria. En aquella 
ocasión pregunté a aquellos niños si alguno sabía de memoria un 
poema; un chico con un rostro achispado e inteligente levantó la 
mano y comenzó a decir un poema de José Batres Montúfar titulado 
“Yo pienso en ti”. Cuando vine a darme cuenta estaba también 
repitiendo de memoria al lado de él. Había pasado cincuenta años 
escondido en mí.

A partir de aquel día comencé a recordar. Ocurrió que a la edad 
de siete años, quién sabe por qué, la maestra del primer año de 
primaria (grado que cursaba) decidió que para la celebración de la 
clausura de labores anuales representaría a la clase y recitaría, de 
me moria, un largo poema romántico de Juan de Dios Peza. Pasé 
semanas aprendiendo aquellas letras y aquellos ritmos; sin saberlo, 
la musi calidad de la palabra hecha poema estaba taladrando con un 
cincel, mi inconsciente. Ahora comprendo que la maestra me escogió 
para aquella teatral tarea, porque sabía que yo leía desde la edad de 
cuatro años.

Desde entonces mi oído se empezó a saturar de un ritmo que 
provenía de un conjunto de palabras que no se habían quedado sólo 
en mí memoria consciente sino procedían de lugares más profundos. 
Conforme me fui aprendiendo aquel largo poema, me fui habituando 
al ritmo del texto pero también al de las notas que estaban detrás de 
él.

A esa edad ya conocía el pentagrama y los sonidos de las notas 
que se escriben en él; ya podía solfear. A mi madre se le ocurrió, 
quién sabe por qué, que antes de cumplir los siete años debería inscri-
birme en el Conservatorio Nacional de Música porque consideraba 
que sería un excelso pianista. Conducido por el maestro Antonio 
Vidal aprendí a solfear y a leer música, pero también, a saber oír la 
cadencia de un conjunto de sonidos que salían de mi boca a través 
de la memoria auditiva.

También entendí, sin comprender por qué, que las palabras tenían 
su propio ritmo, como si fueran un conjunto de sonidos, pero que 
además esas palabras significaban el mundo que me rodeaba. El ritmo 
e ra lo que les daba coherencia y sentido. Empecé a hablar con dichos 
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y refranes, tal como lo hacía mi abuela, porque el ritmo de cada u no 
de ellos era distinto, y a la vez, le daban un sentido metafóri co al 
conjunto de palabras.

Así llegué a un texto escolar que fue fundamental y decisivo 
para mí. Se titulaba Preceptiva literaria y su autor era un maestro 
ex traordinario que se llamó Enrique Muñoz Meany. Tenía once años 
y cursaba el quinto curso de primaria y no tenía la más mínima idea 
de lo que significaba la palabra literatura. Con aquel libro de texto 
me sumergí en un mundo de imágenes empalabradas. En él leí de 
corrido a Sor Juana Inés de la Cruz y me aprendí de memoria, pa ra 
siempre, ese madrigal que cincuenta años después repetiría de me-
moria al lado de un niño de una escuela primaria, de un poeta muerto 
en 1844, y que aún recuerdo claramente:

Yo pienso en ti, tú vives en mi mente
sola, fija, sin tregua, a toda hora,
aunque tal vez mi rostro indiferente
no deje reflejar sobre mi frente
la llama que en silencio me devora.

Aquel año leí trozos de Fray Luis de León, Francisco Quevedo y 
Rubén Darío. Cuando terminó y cambié de grado olvidé aquello.

Ingresé a la educación secundaria a los trece años y mi vida dio 
un vuelco de 360 grados. Se inició la aventura incontrolable.

Vivía en un inmensa casa de diez dormitorios, dos salas, tres 
baños, dos terrazas, dos escritorios. Es decir, un lugar para esconderlo 
todo y para encontrarlo todo. Así descubrí y leí mi primer libro de 
poesía.

Ocurrió que mi padre abandonó a mi madre cuando yo tenía 
menos de tres años. Olvidó muchas de sus cosas. Entre ellas un libro 
de poesía ti tulado Rosas negras, de un poeta colombiano cuyo seudó-
nimo era Por firio Barba-Jacob. Quién sabe cuántos años ella lo 
mantuvo escondido en una vieja marquesa. Por mi parte me aficioné 
a registrarlo todo en aquella casa para buscar dinero y robarlo. Así 
me topé en una ocasión con aquel viejo libro. Había sido editado en 
1933, cuatro años antes que yo naciera. Mi primer impulso fue dejarlo 
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donde estaba porque a quello no me interesaba, pero la portada me 
atrajo: era una mujer des nuda. Cuando descubrí que eran poemas a 
mi vez lo escondí. Pasaron varios meses hasta que un día lo encontré 
sin querer. Fue en tonces que descubrí la poesía. Lo leí de cabo a rabo. 
Cuando lo ter miné sabía de memoria:

Yo soy Maín, el héroe del poema,
que vio, desde los círculos del día,
regir el mundo una embriaguez y un llanto.

Sin embargo, habrían de pasar otros siete años para que en una 
ocasión inesperada iniciara mi propio camino por la palabra. En aquel 
momento lo que me urgía era vivir intensamente. La aventura, la 
mujer, el sexo, el licor, la parranda habrían de ser los prolegómenos 
de mi encuentro definitivo con el poema.

3. 
EL OFICIO

El oficio de poeta es una pasión. Una pasión es un impulso inconscien-
te. Ese impulso está profundamente ligado a la memoria afectiva y 
ésta, como dijera Elías Canetti “es propia del artista. Y sólo las dos 
juntas, memoria afectiva y memoria intelectual hacen posible al 
hombre universal”. Esta unidad se produce en un verdadero poema. 
¿Qué quiero decir con esto? Que es el sentimiento, la enervación del 
sentimiento que no controlamos con los sentidos sino que viene de 
más hondo, del espíritu que arde dentro de uno, el que constituye el 
fundamento y el sedimento del poema, pero que solamente al ser 
captado y sintetizado por el intelecto, se convierte en un discurso 
que lleno de imágenes y metáforas, reinventa el mundo y llena de 
emo ción y pasión a la realidad fría y discursiva.

Sin embargo, esto era totalmente ignorado por quien como yo, 
no te nía ningún conocimiento acerca de lo que un poema es. Solamen-
te te nía, al comenzar el primer libro que decidí escribir, la voluntad 
de hacerlo. Es más, la férrea voluntad de hacerlo. Así que no pude. 


