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1.
PREAMBULO

Para mi, la poesia no fue pensar sino sentir. Asf hice el primer poema
de mi vida. Ni siquiera supe que lo iba a escribir, sélo senti una
intensa y profunda necesidad interior de liberar algo que me pesaba
dentro, tomé un papel y un lapiz sin pensar en nada y escribi un
soneto sin saber que lo estaba redactando. Cuando lo lei no lo
comprend{ enteramente, pero supe que eso era lo que queria hacer
durante toda mi vida.

Por entonces, sin ninguna vocacion, estudiaba medicina. Ademas,
habia optado por una vida aventurera y sin obligaciones de ninguna
indole. Asi que al internarme en los vericuetos de palabras que
desconocia, mi espiritu aventurero sintié que ese era mi camino:
descubrir mi pasado a través de imdgenes empalabradas que surgian
quién sabe de dénde.

Durante varios meses escribi, sin detenerme y a escondidas de
todo el mundo. Sélo sabia que estaba despojandome del traje con el
que habia vivido mis primeros veinte afios.

Cuando senti que habia roto con mi pasado adolescente lleno de
frustraciones e ideas absurdas acerca del origen del mundo, decidi
romper aquellos ochenta y cinco engendros y comenzar a buscar un
camino para expresar mis angustias y pasiones.

Entonces, antes de iniciar el trdnsito por el camino escogido,
decidi buscar a los maestros que me guiarian por ese laberinto de
palabras que me iban a aclarar el mundo de sombra en el que habia
vivido.

2.
ANTECEDENTES

Parti de la nada. Aunque para entonces atin no lo sabia. Actué a ciegas
dirigido por mi inconsciente y mi memoria automatica. Vine a
descubrirlo unos cincuenta afios después cuando fui invitado por la




maestra de una escuela de un barrio marginal pobrisimo para hablarles
de poesia a sus alumnos del segundo grado de primaria. En aquella
ocasion pregunté a aquellos nifios si alguno sabia de memoria un
poema; un chico con un rostro achispado e inteligente levant6 la
mano y comenz6 a decir un poema de José Batres Montufar titulado
“Yo pienso en ti”. Cuando vine a darme cuenta estaba también
repitiendo de memoria al lado de él. Habia pasado cincuenta afios
escondido en mi.

A partir de aquel dia comencé a recordar. Ocurrié que a la edad
de siete afios, quién sabe por qué, la maestra del primer afio de
primaria (grado que cursaba) decidié que para la celebracion de la
clausura de labores anuales representaria a la clase y recitaria, de
memoria, un largo poema romdntico de Juan de Dios Peza. Pasé
semanas aprendiendo aquellas letras y aquellos ritmos; sin saberlo,
la musicalidad de la palabra hecha poema estaba taladrando con un
cincel, mi inconsciente. Ahora comprendo que la maestra me escogi6
para aquella teatral tarea, porque sabia que yo lefa desde la edad de
cuatro anos.

Desde entonces mi oido se empezd a saturar de un ritmo que
provenia de un conjunto de palabras que no se habian quedado sélo
en mi memoria consciente sino procedian de lugares mas profundos.
Conforme me fui aprendiendo aquel largo poema, me fui habituando
al ritmo del texto pero también al de las notas que estaban detras de
él.

A esa edad ya conocia el pentagrama y los sonidos de las notas
que se escriben en él; ya podia solfear. A mi madre se le ocurrid,
quién sabe por qué, que antes de cumplir los siete afios deberia inscri-
birme en el Conservatorio Nacional de Mtsica porque consideraba
que seria un excelso pianista. Conducido por el maestro Antonio
Vidal aprendi a solfear y a leer misica, pero también, a saber oir la
cadencia de un conjunto de sonidos que salian de mi boca a través
de la memoria auditiva.

También entendi, sin comprender por qué, que las palabras tenian
su propio ritmo, como si fueran un conjunto de sonidos, pero que
ademds esas palabras significaban el mundo que me rodeaba. El ritmo
era lo que les daba coherencia y sentido. Empecé a hablar con dichos




y refranes, tal como lo hacia mi abuela, porque el ritmo de cada uno
de ellos era distinto, y a la vez, le daban un sentido metaférico al
conjunto de palabras.

Asi llegué a un texto escolar que fue fundamental y decisivo
para mi. Se titulaba Preceptiva literaria y su autor era un maestro
extraordinario que se llam¢ Enrique Mufioz Meany. Tenia once afios
y cursaba el quinto curso de primaria y no tenfa la mas minima idea
de lo que significaba la palabra literatura. Con aquel libro de texto
me sumergi en un mundo de imégenes empalabradas. En él lei de
corrido a Sor Juana Inés de la Cruz y me aprendi de memoria, para
siempre, ese madrigal que cincuenta afios después repetiria de me-
moria al lado de un nifio de una escuela primaria, de un poeta muerto
en 1844, y que adn recuerdo claramente:

Yo pienso en ti, td vives en mi mente
sola, fija, sin tregua, a toda hora,
aunque tal vez mi rostro indiferente
no deje reflejar sobre mi frente

la llama que en silencio me devora.

Aquel afio lei trozos de Fray Luis de Ledn, Francisco Quevedo y
Rubén Dario. Cuando termind y cambié de grado olvidé aquello.

Ingresé a la educacion secundaria a los trece afios y mi vida dio
un vuelco de 360 grados. Se inici6 la aventura incontrolable.

Vivia en un inmensa casa de diez dormitorios, dos salas, tres
bafios, dos terrazas, dos escritorios. Es decir, un lugar para esconderlo
todo y para encontrarlo todo. Asi descubri y lef mi primer libro de
poesia.

Ocurrié que mi padre abandon6 a mi madre cuando yo tenia
menos de tres afios. Olvidé muchas de sus cosas. Entre ellas un libro
de poesia titulado Rosas negras, de un poeta colombiano cuyo seudo-
nimo era Porfirio Barba-Jacob. Quién sabe cudntos afios ella lo
mantuvo escondido en una vieja marquesa. Por mi parte me aficioné
a registrarlo todo en aquella casa para buscar dinero y robarlo. Asi
me topé en una ocasion con aquel viejo libro. Hab{a sido editado en
1933, cuatro afios antes que yo naciera. Mi primer impulso fue dejarlo




donde estaba porque aquello no me interesaba, pero la portada me
atrajo: era una mujer desnuda. Cuando descubri que eran poemas a
mi vez lo escondi. Pasaron varios meses hasta que un dia lo encontré
sin querer. Fue entonces que descubri la poesia. Lo lei de cabo a rabo.
Cuando lo terminé sabia de memoria:

Yo soy Main, el héroe del poema,
que vio, desde los circulos del dia,
regir el mundo una embriaguez y un llanto.

Sin embargo, habrian de pasar otros siete afios para que en una
ocasion inesperada iniciara mi propio camino por la palabra. En aquel
momento lo que me urgfa era vivir intensamente. La aventura, la
mujer, el sexo, el licor, la parranda habrian de ser los prolegémenos
de mi encuentro definitivo con el poema.

3.
EL OFICIO

El oficio de poeta es una pasion. Una pasién es un impulso inconscien-
te. Ese impulso estd profundamente ligado a la memoria afectiva y
ésta, como dijera Elias Canetti “es propia del artista. Y sélo las dos
juntas, memoria afectiva y memoria intelectual hacen posible al
hombre universal”. Esta unidad se produce en un verdadero poema.
;Qué quiero decir con esto? Que es el sentimiento, la enervacion del
sentimiento que no controlamos con los sentidos sino que viene de
mas hondo, del espiritu que arde dentro de uno, el que constituye el
fundamento y el sedimento del poema, pero que solamente al ser
captado y sintetizado por el intelecto, se convierte en un discurso
que lleno de imdgenes y metéforas, reinventa el mundo y llena de
emocion y pasion a la realidad fria y discursiva.

Sin embargo, esto era totalmente ignorado por quien como yo,
no tenia ningtin conocimiento acerca de lo que un poema es. Solamen-
te tenfa, al comenzar el primer libro que decid{ escribir, la voluntad
de hacerlo. Es mds, la férrea voluntad de hacerlo. Asi que no pude.




