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Amenaza de ántrax

Ya me hice a la idea de que siempre habrá una 
ausencia en el buzón de la casa de mis abuelos. 
Extrañamente esa certeza no implica resigna
ción, porque no he cedido ningún centímetro en 
mi actitud de espera. Acaso sólo eso me quede 
de Clarice. Lo sabe mi abuela, quien percibe esa 
ansia cuando la saludo, ese beso en la mejía que 
pregunta: “¿habrá una carta para mí?”. Su ternura 
se compadece de mí desde otra época, cuando 
el correo era más simbólico, más romántico. 
Intuye que esa carta contiene las palabras poster
gadas de una mujer que no ha conocido, que 
quizá nunca llegue a pisar el umbral de su casa, 
que supo encantarme y prometió escribir. Algo 
pasa en la vida de Clarice y parece que no hay 
sitio para esta distancia de medio continente, 
para tantos gestos y situaciones que terminarán 
desdibujándose con el atrincheramiento de los 
días. Aquí, presiento su olvido; aquí, un bolero 
lleva su nombre.

He vivido engañándome a mí mismo, res
guardando a mi ego. Entonces, puedo hacerme 
el iluso, confiar que la carta sí fue escrita y en



30

viada, que por infortunio se perdió en un desem
barco; habrá quedado en la caja de cartas traspa
peladas en una oficina de correo en Panamá; un 
operario desvelado habrá derramado café sobre 
la cubierta, borrando el remitente y dirección; 
habrán atropellado al motorista en la Calzada 
Roosevelt, las cartas dispersas, siendo arrastradas 
por la lluvia; una amenaza de ántrax en el ser
vicio postal de cualquier país de Sudamérica, las 
cartas alimentando una hoguera en televisión 
internacional. Cualquier equivocación del sis
tema, cualquier situación excepcional, todo me
jor a que las estampillas nunca hayan sido pe
gadas, a que nunca haya dejado algo de sí en su 
caligrafía, aunque fuera la puerta cerrada de un 
“no me escribas más”. El bolero arrecia, mi abue
la abusa del volumen, mi abuela tararea.


