AMENAZA DE ANTRAX

Ya me hice a la idea de que siempre habrd una
ausencia en el buzén de la casa de mis abuelos.
Extranamente esa certeza no implica resigna-
cion, porque no he cedido ningun centimetro en
mi actitud de espera. Acaso solo eso me quede
de Clarice. Lo sabe mi abuela, quien percibe esa
ansia cuando la saludo, ese beso en la mejia que
pregunta: “;habra una carta para mi?”. Su ternura
se compadece de mi desde otra época, cuando
el correo era mas simbdlico, mas romantico.
Intuye que esa carta contiene las palabras poster-
gadas de una mujer que no ha conocido, que
quiza nunca llegue a pisar el umbral de su casa,
que supo encantarme y prometié escribir. Algo
pasa en la vida de Clarice y parece que no hay
sitio para esta distancia de medio continente,
para tantos gestos y situaciones que terminaran
desdibujandose con el atrincheramiento de los
dias. Aqui, presiento su olvido; aqui, un bolero
lleva su nombre.

He vivido enganiandome a mi mismo, res-
guardando a mi ego. Entonces, puedo hacerme
el iluso, confiar que la carta si fue escrita y en-
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viada, que por infortunio se perdié en un desem-
barco; habra quedado en la caja de cartas traspa-
peladas en una oficina de correo en Panami; un
operario desvelado habra derramado café sobre
la cubierta, borrando el remitente y direccion;
habrian atropellado al motorista en la Calzada
Roosevelt, las cartas dispersas, siendo arrastradas
por la lluvia; una amenaza de 4ntrax en el ser-
vicio postal de cualquier pais de Sudamérica, las
cartas alimentando una hoguera en television
internacional. Cualquier equivocacion del sis-
tema, cualquier situacion excepcional, todo me-
jor a que las estampillas nunca hayan sido pe-
gadas, a que nunca haya dejado algo de si en su
caligrafia, aunque fuera la puerta cerrada de un
“no me escribas mas”. El bolero arrecia, mi abue-
la abusa del volumen, mi abuela tararea.
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