PROLOGO

Las sombras se deslizan en el techo. El nifio las mira y
casi puede tocarlas. Olvida que no son mds que som-
bras e imagina, por ejemplo, un pequefio chimpancé
danzante, un tropel de caballos desbocados. O, mejor
an, unas yeguas, unas yeguas de la noche. El nifio se
entretiene viéndolas para mantenerse despierto. Su her-
mano, en la parte inferior de la litera, duerme con
tranquilidad, no le importa lo que ocurre al otro lado
de la puerta entreabierta. Y lo que ocurre es nada, es la
quietud. Pero el nifio, el hermano mayor que lucha con-
tra el sueflo, espera. Tiene nueve afios y sabe que algo
se ha roto.

Hace por lo menos cuatro horas que su mama ter-
mindé de darles de cenar, los mando a lavarse los dien-
tes, vigilo el movimiento de los cepillos entrando y
saliendo de las bocas pequefias, la espuma acumulada,
los escupitajos blancos. Los vio ponerse la pashama en
mitad del desorden de la habitacién, los cubrio hasta el
cuello con las colchas, los bendijo, les dio las buenas
noches y sali6, dejando tras de si apenas una raya de
luz.

El nifio supo que aquella era una noche inusual

cuando su mama los llamé a la mesa: era viernes y su
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papa no estaba en la casa. Los viernes, todos los vier-
nes, volvia temprano, cenaba con ellos, miraban todos
juntos una pelicula en la television.

¢Doénde estd mi papé?, dijo con la vista puesta en
las albondigas humeantes en su plato.

Su hermano volte6 a verlo con sus grandes ojos
redondos y la mama, sentada delante de ellos, las manos
quietas sobre la mesa, no respondi6. En cambio, el nifio
noto que la boca se le torcia, que un parpado comenza-
ba a temblarle.

De modo que ahora, cuatro horas después, mien-
tras observa las sombras en el techo, negras, huidizas,
acompasadas por la respiracion dormida de su herma-
no, piensa inevitablemente en su papa, perdido en al-
gan lugar de la noche, perdido en la oscuridad de unas
calles que €l no ha visto nunca y que, sin embargo, es
capaz de imaginar: ruinosas, mojadas, sucias, pobladas
por ojos y orejas vigilantes. Se quita de encima las
colchas que lo cubren, las empuja lejos con los pies, y
se levanta. Detrds de la puerta entreabierta ain no
ocurre nada, nada rompe el silencio y la quietud. Le
arde el estobmago, el pequefio corazédn le retumba en el
pecho: quiere ver a su papa. Quiere, por lo menos, sa-
ber donde estd. ¢Habra llamado? No, el nifio sabe que
no ha llamado porque nunca soné el timbre del telé-
fono. ¢Por qué su mamd no hace algo? Quiza porque
ella sf sabe dénde estd y no quiere decirlo. A lo mejor
todo esto forma parte de un juego cuyo sentido solo
serda capaz de comprender cuando amanezca, cuando
el sol salga y destruya las sombras en el techo, haga
desaparecer a las yeguas.

Con cautela y precision, baja la escalerilla de la li-
tera. Voltea un segundo a ver a su hermano —la boca
abierta, los parpados inquietos— y abandona la habi-
tacion. Su proposito es hacer que su mama le hable, le
explique porqué aquella noche es inusual, le muestre
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aquello que se ha roto. Pero se detiene antes, en mitad
de las gradas, en ese punto desde el cual puede ver parte
del comedor, de la sala y a su mama sentada en el sillon,
con la espalda muy recta y la mirada perdida en la pe-
numbra. Fuera de toda duda, el nifio sabe que aquella
mujer es su mamd, pero algo en su postura, en sus 0jos
abiertos, en la mueca petrificada lo atemoriza, como si
no la conociera. También sabe que el retumbo de su
corazon, que antes fue de impaciencia, es ahora de mie-
do. Se queda asi, quieto en el descanso, sintiendo como
le vienen ganas de orinar pero sabiéndose incapaz de
darle la espalda a la imagen de esa mujer, a un tiempo
tan familiar y tan extrafia, para correr al bafio. Suena
entonces, retumba en sus sienes y su corazéon da un
brinco, el timbre de la casa. La mama no reacciona. El
timbre suena de nuevo. La mam4 parpadea, como si
despertara. Al fin se incorpora y desaparece del campo
visual del nifio. El nifio baja una grada, otra mas y se
detiene. Escucha el principio de un grito, un grito aho-
gado, interrumpido de golpe. Termina de bajar las gra-
das que faltan. Atraviesa la sala. Se lleva la mano a la
entrepierna y aprieta, le cierra el paso al chorro que
viene con impetu. Alcanza la puerta que da al garaje y
abre con la mano libre. La escena con la que el nifio se
encuentra es esta: su mama de espaldas, su papd delante
de ella. La cara de su papd es otra, inflamada, cubierta
por una mueca monstruosa, y su camisa blanca ostenta
un circulo, una explosién rojo oscuro en el pecho. El
nifio sabe que aquello es sangre. Alguna vez, en el cole-
gio, le rompieron la nariz y espesas gotas de ese mismo
color cayeron sobre su camisa. Sin embargo, lo que lo
impresiona mas no es la sangre, ni la cara deformada,
sino el llanto. Su papa llora como él, como su hermano,
con pucheros y mocos y largos suspiros. L.a mama al
fin se acerca al cuerpo que amenaza con derrumbarse
y lo abraza. No le importa la sangre: lo abraza, lo pro-
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tege. El papa recarga su cabeza sobre el hombro de la
mam4 y sus brazos cuelgan exhaustos. Al cabo de un
rato, es la mirada hinchada, enrojecida, lo que levanta
el papa y se encuentra con la del nifio. El nifio siente a
continuacion, sin poder apartar la vista de los ojos de
su papa, el liquido caliente expandirse sobre la tela del
pijama azul, siente como le va mojando —hilos delgados
cosquilleando sobre la piel absorta— primero una
pierna, después la otra y, por ultimo, los calcetines.
Escucha y siente como se va formando un charco deba-
jo de sus pies y retrocede, le da la espalda a los ojos que
lo miran y corre de vuelta a la habitacién. Se esconde
empapado debajo de las sabanas.
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