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Prólogo

Las sombras se deslizan en el techo. El niño las mira y 
ca si puede tocarlas. Olvida que no son más que som
bras e imagina, por ejemplo, un pequeño chimpancé 
danzante, un tropel de caballos desbocados. O, mejor 
aún, unas yeguas, unas yeguas de la noche. El niño se 
entretiene viéndolas para mantenerse despierto. Su her
mano, en la parte inferior de la litera, duerme con 
tranquilidad, no le importa lo que ocurre al otro la do 
de la puerta entreabierta. Y lo que ocurre es nada, es la 
quietud. Pero el niño, el hermano mayor que lucha con
tra el sueño, espera. Tiene nueve años y sabe que algo 
se ha roto.

Hace por lo menos cuatro horas que su mamá ter
minó de darles de cenar, los mandó a lavarse los dien
tes, vi giló el movimiento de los cepillos entrando y 
sa liendo de las bocas pequeñas, la espuma acumulada, 
los escupitajos blancos. Los vio ponerse la pashama en 
mi tad del desorden de la habitación, los cubrió hasta el 
cue llo con las colchas, los bendijo, les dio las buenas 
no ches y salió, dejando tras de sí apenas una raya de 
luz.

El niño supo que aquella era una noche inusual 
cuando su mamá los llamó a la mesa: era viernes y su 
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papá no estaba en la casa. Los viernes, todos los vier
nes, vol vía temprano, cenaba con ellos, miraban todos 
jun tos una película en la televisión.

¿Dónde está mi papá?, dijo con la vista puesta en 
las albóndigas humeantes en su plato.

Su hermano volteó a verlo con sus grandes ojos 
re dondos y la mamá, sentada delante de ellos, las manos 
quietas sobre la mesa, no respondió. En cambio, el niño 
notó que la boca se le torcía, que un párpado comenza
ba a temblarle.

De modo que ahora, cuatro horas después, mien
tras observa las sombras en el techo, negras, huidizas, 
acompasadas por la respiración dormida de su herma
no, pien sa inevitablemente en su papá, perdido en al
gún lugar de la noche, perdido en la oscuridad de unas 
ca lles que él no ha visto nunca y que, sin embargo, es 
ca  paz de imaginar: ruinosas, mojadas, sucias, pobladas 
por ojos y orejas vigilantes. Se quita de encima las 
colchas que lo cubren, las empuja lejos con los pies, y 
se levanta. Detrás de la puerta entreabierta aún no 
ocurre nada, nada rompe el silencio y la quietud. Le 
arde el estómago, el pequeño corazón le retumba en el 
pecho: quiere ver a su papá. Quiere, por lo menos, sa
ber dón de está. ¿Habrá llamado? No, el niño sabe que 
no ha llamado porque nunca sonó el timbre del telé
fono. ¿Por qué su mamá no hace algo? Quizá porque 
ella sí sabe dónde está y no quiere decirlo. A lo mejor 
to do esto forma parte de un juego cuyo sentido solo 
se rá capaz de comprender cuando amanezca, cuando 
el sol salga y destruya las sombras en el techo, haga 
de saparecer a las yeguas.

Con cautela y precisión, baja la escalerilla de la li
tera. Voltea un segundo a ver a su hermano –la boca 
abierta, los párpados inquietos– y abandona la habi
tación. Su propósito es hacer que su mamá le hable, le 
ex plique porqué aquella noche es inusual, le muestre 
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aquello que se ha roto. Pero se detiene antes, en mitad 
de las gradas, en ese punto desde el cual puede ver parte 
del comedor, de la sala y a su mamá sentada en el sillón, 
con la espalda muy recta y la mirada perdida en la pe
num bra. Fuera de toda duda, el niño sabe que aquella 
mu jer es su mamá, pero algo en su postura, en sus ojos 
abiertos, en la mueca petrificada lo atemoriza, como si 
no la conociera. También sabe que el retumbo de su 
corazón, que antes fue de impaciencia, es ahora de mie
do. Se queda así, quieto en el descanso, sintiendo cómo 
le vienen ganas de orinar pero sabiéndose incapaz de 
darle la espalda a la imagen de esa mujer, a un tiempo 
tan familiar y tan extraña, para correr al baño. Suena 
en tonces, retumba en sus sienes y su corazón da un 
brin co, el timbre de la casa. La mamá no reacciona. El 
timbre suena de nuevo. La mamá parpadea, como si 
des pertara. Al fin se incorpora y desaparece del campo 
visual del niño. El niño baja una grada, otra más y se 
detiene. Escucha el principio de un grito, un grito aho
ga do, interrumpido de golpe. Termina de bajar las gra
das que faltan. Atraviesa la sala. Se lleva la mano a la 
en trepierna y aprieta, le cierra el paso al chorro que 
viene con ímpetu. Alcanza la puerta que da al garaje y 
abre con la mano libre. La escena con la que el niño se 
en cuentra es esta: su mamá de espaldas, su papá delante 
de ella. La cara de su papá es otra, inflamada, cubierta 
por una mueca monstruosa, y su camisa blanca ostenta 
un círculo, una explosión rojo oscuro en el pecho. El 
niño sabe que aquello es sangre. Alguna vez, en el cole
gio, le rompieron la nariz y espesas gotas de ese mismo 
co lor cayeron sobre su camisa. Sin embargo, lo que lo 
im presiona más no es la sangre, ni la cara deformada, 
sino el llanto. Su papá llora como él, como su hermano, 
con pucheros y mocos y largos suspiros. La mamá al 
fin se acerca al cuerpo que amenaza con derrumbar se 
y lo abraza. No le importa la sangre: lo abraza, lo pro
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tege. El papá recarga su cabeza sobre el hombro de la 
mamá y sus brazos cuelgan exhaustos. Al cabo de un 
ra to, es la mirada hinchada, enrojecida, lo que levanta 
el papá y se encuentra con la del niño. El niño siente a 
continuación, sin poder apartar la vista de los ojos de 
su pa pá, el líquido caliente expandirse sobre la tela del 
pijama azul, siente cómo le va mojando –hilos delga dos 
cosquilleando sobre la piel absorta– primero una 
pierna, después la otra y, por último, los calcetines. 
Escucha y siente cómo se va formando un charco deba
jo de sus pies y retrocede, le da la espalda a los ojos que 
lo miran y corre de vuelta a la habitación. Se esconde 
empapado debajo de las sábanas.


