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Prólogo

Las sombras se deslizan en el techo. El niño las mira y 
casi puede tocarlas. Olvida que no son más que som­
bras e imagina, por ejemplo, un pequeño chimpancé 
danzante, un tropel de caballos desbocados. O, mejor 
aún, unas yeguas, unas yeguas de la noche. El niño se 
entretiene viéndolas para mantenerse despierto. Su her­
mano, en la parte inferior de la litera, duerme con 
tranquilidad, no le importa lo que ocurre al otro lado 
de la puerta entreabierta. Y lo que ocurre es nada, es la 
quietud. Pero el niño, el hermano mayor que lucha con­
tra el sueño, espera. Tiene nueve años y sabe que algo 
se ha roto.

Hace por lo menos cuatro horas que su mamá ter­
minó de darles de cenar, los mandó a lavarse los dien­
tes, vigiló el movimiento de los cepillos entrando y 
saliendo de las bocas pequeñas, la espuma acumulada, 
los escupitajos blancos. Los vio ponerse la pashama en 
mitad del desorden de la habitación, los cubrió hasta el 
cuello con las colchas, los bendijo, les dio las buenas 
noches y salió, dejando tras de sí apenas una raya de 
luz.

El niño supo que aquella era una noche inusual 
cuando su mamá los llamó a la mesa: era viernes y su 
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papá no estaba en la casa. Los viernes, todos los vier­
nes, volvía temprano, cenaba con ellos, miraban todos 
juntos una película en la televisión.

¿Dónde está mi papá?, dijo con la vista puesta en 
las albóndigas humeantes en su plato.

Su hermano volteó a verlo con sus grandes ojos 
redondos y la mamá, sentada delante de ellos, las manos 
quietas sobre la mesa, no respondió. En cambio, el niño 
notó que la boca se le torcía, que un párpado comenza­
ba a temblarle.

De modo que ahora, cuatro horas después, mien­
tras observa las sombras en el techo, negras, huidizas, 
acompasadas por la respiración dormida de su herma­
no, piensa inevitablemente en su papá, perdido en al­
gún lugar de la noche, perdido en la oscuridad de unas 
calles que él no ha visto nunca y que, sin embargo, es 
capaz de imaginar: ruinosas, mojadas, sucias, pobladas 
por ojos y orejas vigilantes. Se quita de encima las 
colchas que lo cubren, las empuja lejos con los pies, y 
se levanta. Detrás de la puerta entreabierta aún no 
ocurre nada, nada rompe el silencio y la quietud. Le 
arde el estómago, el pequeño corazón le retumba en el 
pecho: quiere ver a su papá. Quiere, por lo menos, sa­
ber dónde está. ¿Habrá llamado? No, el niño sabe que 
no ha llamado porque nunca sonó el timbre del telé­
fono. ¿Por qué su mamá no hace algo? Quizá porque 
ella sí sabe dónde está y no quiere decirlo. A lo mejor 
todo esto forma parte de un juego cuyo sentido solo 
será capaz de comprender cuando amanezca, cuando 
el sol salga y destruya las sombras en el techo, haga 
desaparecer a las yeguas.

Con cautela y precisión, baja la escalerilla de la li­
tera. Voltea un segundo a ver a su hermano –la boca 
abierta, los párpados inquietos– y abandona la habi­
tación. Su propósito es hacer que su mamá le hable, le 
explique porqué aquella noche es inusual, le muestre 
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aquello que se ha roto. Pero se detiene antes, en mitad 
de las gradas, en ese punto desde el cual puede ver parte 
del comedor, de la sala y a su mamá sentada en el sillón, 
con la espalda muy recta y la mirada perdida en la pe­
numbra. Fuera de toda duda, el niño sabe que aquella 
mujer es su mamá, pero algo en su postura, en sus ojos 
abiertos, en la mueca petrificada lo atemoriza, como si 
no la conociera. También sabe que el retumbo de su 
corazón, que antes fue de impaciencia, es ahora de mie­
do. Se queda así, quieto en el descanso, sintiendo cómo 
le vienen ganas de orinar pero sabiéndose incapaz de 
darle la espalda a la imagen de esa mujer, a un tiempo 
tan familiar y tan extraña, para correr al baño. Suena 
entonces, retumba en sus sienes y su corazón da un 
brinco, el timbre de la casa. La mamá no reacciona. El 
timbre suena de nuevo. La mamá parpadea, como si 
despertara. Al fin se incorpora y desaparece del campo 
visual del niño. El niño baja una grada, otra más y se 
detiene. Escucha el principio de un grito, un grito aho­
gado, interrumpido de golpe. Termina de bajar las gra­
das que faltan. Atraviesa la sala. Se lleva la mano a la 
entrepierna y aprieta, le cierra el paso al chorro que 
viene con ímpetu. Alcanza la puerta que da al garaje y 
abre con la mano libre. La escena con la que el niño se 
encuentra es esta: su mamá de espaldas, su papá delante 
de ella. La cara de su papá es otra, inflamada, cubierta 
por una mueca monstruosa, y su camisa blanca ostenta 
un círculo, una explosión rojo oscuro en el pecho. El 
niño sabe que aquello es sangre. Alguna vez, en el cole­
gio, le rompieron la nariz y espesas gotas de ese mismo 
color cayeron sobre su camisa. Sin embargo, lo que lo 
impresiona más no es la sangre, ni la cara deformada, 
sino el llanto. Su papá llora como él, como su hermano, 
con pucheros y mocos y largos suspiros. La mamá al 
fin se acerca al cuerpo que amenaza con derrumbarse 
y lo abraza. No le importa la sangre: lo abraza, lo pro­
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tege. El papá recarga su cabeza sobre el hombro de la 
mamá y sus brazos cuelgan exhaustos. Al cabo de un 
rato, es la mirada hinchada, enrojecida, lo que levanta 
el papá y se encuentra con la del niño. El niño siente a 
continuación, sin poder apartar la vista de los ojos de 
su papá, el líquido caliente expandirse sobre la tela del 
pijama azul, siente cómo le va mojando –hilos delgados 
cosquilleando sobre la piel absorta– primero una 
pierna, después la otra y, por último, los calcetines. 
Escucha y siente cómo se va formando un charco deba­
jo de sus pies y retrocede, le da la espalda a los ojos que 
lo miran y corre de vuelta a la habitación. Se esconde 
empapado debajo de las sábanas.


