LA MUERTE DE DARLING

Para Arturo Monterroso,
con mucho carino

Mi bienintencionado y muy querido amigo:

Tomé su consejo cuando me dijo que debia
hacer recortes en mi novela. Y cudnta razén
tenfa: aquellas partes eran discursivas, largas,
espesas; me atreveria a decir: empalagosas. Re-
cordé las palabras de Faulkner: In writing, you
must kill all your darlings. Y es cierto. Los escri-
tores podemos tender a sobreusar y sobrevalorar
aquellas cosas, frases, palabras y momentos de
nuestra memoria que nos son bienamados, pero
que no necesariamente agregan valor literario a
la obra. Asi que, apelando a la razén, me deshice
de ellos. Efectivamente, me parecié que veia
surgir de entre tanta maleza los esquejes de lo
que podrian llegar a ser arbustos frondosos, sa-
ludables. Me senti liberado y ligero... En un
arrebato de entusiasmo, de fuerza vital, fui pin-
chando delete a 1o largo de todo el manuscrito
por donde fui encontrando necedades. Nada de
desazon, nada de miedo.

Revisé arduamente todas las paginas, a con-
ciencia, esta vez listo para deshacerme de todas
aquellas frases cliché, de todos los lugares co-
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munes. En mi defensa puedo decir que comencé
esta novela cuando atn tenia poca experiencia
literaria. Y debo admitir: me dio vergtienza aque-
lla madeja de palabras. Estaba emulando todas
esas expresiones que, en el momento en que
fueron inventadas, eran brillantes, agudas y evo-
cadoras... pero que a fuerza de uso y abuso
ahora son palabras tan insulsas como el turrén
de un pastel de quinceanera. No sé si la gente
no se ha aburrido de hacer esas relaciones amel-
cochadas que resultan en metaforas de recalci-
trante cursileria: ciego de amor, tocar el cielo
con las manos, quedarse congelado del miedo,
ver algo negro como la noche, correr a la velo-
cidad del viento, las perlas de su boca... Asi que
me deshice de ellas. Barri la casa.

Luego, con la casa y la conciencia limpias,
comencé a deshacerme de algunas oraciones
que eran un poco reiterativas innecesariamente.
iCudnta razon tenfa, amigo mio! Era hora de
reemplazar eso con algo nuevo y fresco. Y agre-
gar mas accion. Mucha mas accién. Asi que hice
las anotaciones pertinentes: el capitulo 3 necesi-
ta tension; en el 8, agregar pistas... y asi. Ya
estaba, la historia iba transformandose. No mas
discurso; gancho, gancho narrativo: el lector no
debe quedarse dormido. Satisfecho, guardé el
documento y me fui a la cama sintiendo que la
macula iba secindose como una costra y que en
cuanto la nueva piel estuviera lista, desprenderia
la inservible para siempre.

Revisando y revisando, pasaron los dias. Me
di cuenta de que atun habia demasiados darlings.
Parecian haberse multiplicado en mi novela du-
rante la noche. Pero no importaba, claro que no.
Detras de ellos se escondian timidamente nuevas
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ideas, nuevas acciones y nuevas intenciones mas
profundas, mas psicolégicas, mas literarias. Des-
corché un buen vino, encendi un cigarrillo y me
dije: “Es hora de segar, hora de hacer la roza,
hora de plantar de nuevo”. Pero senti miedo
cuando conté las paginas: la novela se habia
reducido a su tercera parte. Asi que me quedaba
mucho, pero mucho trabajo por delante antes
de que volviera a tomar forma, a que se perfilaran
nuevamente los personajes. Los personajes. De-
bia deshacerme de algunos de ellos. Hay perso-
najes que, como en la vida, solo estorban, entor-
pecen el andar. En fin, me quedé con la tercera
parte, un poco temeroso del camino que habia
desandado y que debia volver a andar... pero
no pasa nada, me dije. Es mas, la perspectiva de
la pagina en blanco parecia un incentivo, un
sinfin de posibilidades; la creaciéon concebida
diez mil veces hasta alcanzar un sublime estado
de gracia. Apagué la maquina, resuelto a volver
a esas paginas con la avidez de un explorador,
de un naturalista, de esos hombres emprende-
dores, templados e intrépidos.

Cuando ya solo quedara lo mejor, lo esencial
y lo imprescindible, construiria sobre esas ruinas
algo solido, pero a la vez, interesante, intrigante,
efervescente.

Para no darle largas al asunto, luego de ha-
cer aquellas expediciones, de arrasar esas tierras,
de limpiarlas de todo vicio, me encontré con
algo inaudito y devastador: después de quitar
los clichés, los lugares comunes, los personajes
superfluos, las reiteraciones inttiles y los abu-
rridos discursos, jah, y de matar a todos mis
darlings!/, no quedaba ni una sola pdgina escrita.
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Asi es, mi querido amigo: no quedaba nada,
nada mds que una desoladora blancura.
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