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La muerte de Darling

Para Arturo Monterroso,  
con mucho cariño

Mi bienintencionado y muy querido amigo:
Tomé su consejo cuando me dijo que debía 

hacer recortes en mi novela. Y cuánta razón 
tenía: aquellas partes eran discursivas, largas, 
espesas; me atrevería a decir: empalagosas. Re-
cordé las palabras de Faulkner: In writing, you 
must kill all your darlings. Y es cierto. Los escri-
tores podemos tender a sobreusar y sobrevalorar 
aquellas cosas, frases, palabras y momentos de 
nuestra memoria que nos son bienamados, pero 
que no necesariamente agregan valor literario a 
la obra. Así que, apelando a la razón, me deshice 
de ellos. Efectivamente, me pareció que veía 
surgir de entre tanta maleza los esquejes de lo 
que podrían llegar a ser arbustos frondosos, sa-
lu dables. Me sentí liberado y ligero… En un 
arrebato de entusiasmo, de fuerza vital, fui pin-
chan do delete a lo largo de todo el manuscrito 
por donde fui encontrando necedades. Nada de 
desazón, nada de miedo.

Revisé arduamente todas las páginas, a con-
ciencia, esta vez listo para deshacerme de todas 
aquellas frases cliché, de todos los lugares co-
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munes. En mi defensa puedo decir que comencé 
esta novela cuando aún tenía poca experiencia 
literaria. Y debo admitir: me dio vergüenza aque-
lla madeja de palabras. Estaba emulando todas 
esas expresiones que, en el momento en que 
fueron inventadas, eran brillantes, agudas y evo-
ca doras… pero que a fuerza de uso y abuso 
ahora son palabras tan insulsas como el turrón 
de un pastel de quinceañera. No sé si la gente 
no se ha aburrido de hacer esas relaciones amel-
cochadas que resultan en metáforas de recalci-
trante cursilería: ciego de amor, tocar el cielo 
con las manos, quedarse congelado del miedo, 
ver algo negro como la noche, correr a la velo-
cidad del viento, las perlas de su boca… Así que 
me deshice de ellas. Barrí la casa.

Luego, con la casa y la conciencia limpias, 
comencé a deshacerme de algunas oraciones 
que eran un poco reiterativas innecesariamente. 
¡Cuánta razón tenía, amigo mío! Era hora de 
reemplazar eso con algo nuevo y fresco. Y agre-
gar más acción. Mucha más acción. Así que hice 
las anotaciones pertinentes: el capítulo 3 necesi-
ta tensión; en el 8, agregar pistas… y así. Ya 
estaba, la historia iba transformándose. No más 
discurso; gancho, gancho narrativo: el lector no 
debe quedarse dormido. Satisfecho, guardé el 
documento y me fui a la cama sintiendo que la 
mácula iba secándose como una costra y que en 
cuanto la nueva piel estuviera lista, desprendería 
la inservible para siempre.

Revisando y revisando, pasaron los días. Me 
di cuenta de que aún había demasiados darlings. 
Parecían haberse multiplicado en mi novela du-
rante la noche. Pero no importaba, claro que no. 
Detrás de ellos se escondían tímidamente nuevas 
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ideas, nuevas acciones y nuevas inten ciones más 
profundas, más psicológicas, más literarias. Des-
corché un buen vino, encendí un cigarrillo y me 
dije: “Es hora de segar, hora de hacer la roza, 
hora de plantar de nuevo”. Pero sentí miedo 
cuando conté las páginas: la novela se había 
reducido a su tercera parte. Así que me quedaba 
mucho, pero mucho trabajo por delante antes 
de que volviera a tomar forma, a que se perfilaran 
nue vamente los personajes. Los perso najes. De-
bía deshacerme de algunos de ellos. Hay perso-
najes que, como en la vida, solo estor ban, entor-
pecen el andar. En fin, me quedé con la tercera 
parte, un poco temeroso del camino que había 
desandado y que debía volver a an dar… pero 
no pasa nada, me dije. Es más, la perspectiva de 
la página en blanco parecía un incentivo, un 
sinfín de posibilidades; la creación concebida 
diez mil veces hasta alcanzar un su blime estado 
de gracia. Apagué la máquina, re suelto a volver 
a esas páginas con la avidez de un explorador, 
de un naturalista, de esos hom bres empren de-
dores, templados e intrépidos.

Cuando ya solo quedara lo mejor, lo esencial 
y lo imprescindible, construiría sobre esas ruinas 
algo sólido, pero a la vez, interesante, intrigante, 
efervescente.

Para no darle largas al asunto, luego de ha-
cer aquellas expediciones, de arrasar esas tierras, 
de limpiarlas de todo vicio, me encontré con 
algo inaudito y devastador: después de quitar 
los clichés, los lugares comunes, los personajes 
superfluos, las reiteraciones inútiles y los abu-
rridos discursos, ¡ah, y de matar a todos mis 
darlings!, no quedaba ni una sola página escrita.
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Así es, mi querido amigo: no quedaba nada, 
nada más que una desoladora blancura.


