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La muerte de Darling

Para Arturo Monterroso,  
con mucho cariño

Mi bienintencionado y muy querido amigo:
Tomé su consejo cuando me dijo que debía 

hacer recortes en mi novela. Y cuánta razón 
tenía: aquellas partes eran discursivas, largas, 
espesas; me atrevería a decir: empalagosas. Re-
cordé las palabras de Faulkner: In writing, you 
must kill all your darlings. Y es cierto. Los escri
tores podemos tender a sobreusar y sobrevalorar 
aquellas cosas, frases, palabras y momentos de 
nuestra memoria que nos son bienamados, pero 
que no necesariamente agregan valor literario a 
la obra. Así que, apelando a la razón, me deshice 
de ellos. Efectivamente, me pareció que veía 
surgir de entre tanta maleza los esquejes de lo 
que podrían llegar a ser arbustos frondosos, sa
ludables. Me sentí liberado y ligero… En un 
arrebato de entusiasmo, de fuerza vital, fui pin
chando delete a lo largo de todo el manuscrito 
por donde fui encontrando necedades. Nada de 
desazón, nada de miedo.

Revisé arduamente todas las páginas, a con
ciencia, esta vez listo para deshacerme de todas 
aquellas frases cliché, de todos los lugares co
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munes. En mi defensa puedo decir que comencé 
esta novela cuando aún tenía poca experiencia 
literaria. Y debo admitir: me dio vergüenza aque
lla madeja de palabras. Estaba emulando todas 
esas expresiones que, en el momento en que 
fueron inventadas, eran brillantes, agudas y evo
cadoras… pero que a fuerza de uso y abuso 
ahora son palabras tan insulsas como el turrón 
de un pastel de quinceañera. No sé si la gente 
no se ha aburrido de hacer esas relaciones amel
cochadas que resultan en metáforas de recalci
trante cursilería: ciego de amor, tocar el cielo 
con las manos, quedarse congelado del miedo, 
ver algo negro como la noche, correr a la velo
cidad del viento, las perlas de su boca… Así que 
me deshice de ellas. Barrí la casa.

Luego, con la casa y la conciencia limpias, 
comencé a deshacerme de algunas oraciones 
que eran un poco reiterativas innecesariamente. 
¡Cuánta razón tenía, amigo mío! Era hora de 
reemplazar eso con algo nuevo y fresco. Y agre
gar más acción. Mucha más acción. Así que hice 
las anotaciones pertinentes: el capítulo 3 necesi
ta tensión; en el 8, agregar pistas… y así. Ya 
estaba, la historia iba transformándose. No más 
discurso; gancho, gancho narrativo: el lector no 
debe quedarse dormido. Satisfecho, guardé el 
documento y me fui a la cama sintiendo que la 
mácula iba secándose como una costra y que en 
cuanto la nueva piel estuviera lista, desprendería 
la inservible para siempre.

Revisando y revisando, pasaron los días. Me 
di cuenta de que aún había demasiados darlings. 
Parecían haberse multiplicado en mi novela du
rante la noche. Pero no importaba, claro que no. 
Detrás de ellos se escondían tímidamente nuevas 
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ideas, nuevas acciones y nuevas intenciones más 
profundas, más psicológicas, más literarias. Des
corché un buen vino, encendí un cigarrillo y me 
dije: “Es hora de segar, hora de hacer la roza, 
hora de plantar de nuevo”. Pero sentí miedo 
cuando conté las páginas: la novela se había 
reducido a su tercera parte. Así que me quedaba 
mucho, pero mucho trabajo por delante antes 
de que volviera a tomar forma, a que se perfilaran 
nuevamente los personajes. Los personajes. De
bía deshacerme de algunos de ellos. Hay perso
najes que, como en la vida, solo estorban, entor
pecen el andar. En fin, me quedé con la tercera 
parte, un poco temeroso del camino que había 
desandado y que debía volver a andar… pero 
no pasa nada, me dije. Es más, la perspectiva de 
la página en blanco parecía un incentivo, un 
sinfín de posibilidades; la creación concebida 
diez mil veces hasta alcanzar un sublime estado 
de gracia. Apagué la máquina, resuelto a volver 
a esas páginas con la avidez de un explorador, 
de un naturalista, de esos hombres emprende
dores, templados e intrépidos.

Cuando ya solo quedara lo mejor, lo esencial 
y lo imprescindible, construiría sobre esas ruinas 
algo sólido, pero a la vez, interesante, intrigante, 
efervescente.

Para no darle largas al asunto, luego de ha
cer aquellas expediciones, de arrasar esas tierras, 
de limpiarlas de todo vicio, me encontré con 
algo inaudito y devastador: después de quitar 
los clichés, los lugares comunes, los personajes 
superfluos, las reiteraciones inútiles y los abu
rridos discursos, ¡ah, y de matar a todos mis 
darlings!, no quedaba ni una sola página escrita.
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Así es, mi querido amigo: no quedaba nada, 
nada más que una desoladora blancura.


