PASTOR

Era tarde esa noche cuando me detuve frente a
su casa. Frente a la casa de la doc. Habia arras-
trado los pies varias cuadras, caminando sin
rumbo. No conté cuantas, pero fueron muchas.
Caminé pensando en que le habia prometido,
hacia un par de meses, que la iba a visitar. Me
dolian los pies, las suelas de mis zapatos estaban
tan gastadas que el frio del concreto alcanzaba
mi piel. Recordé los zapatos del hombre que
llegaba a vender carbén a mi casa cuando yo era
niflo. Don Lupe se llamaba, lo recuerdo bien.
Don Lupe pasaba al zaguan, bajaba la red de
carbén que llevaba al hombro y se sentaba en
un bloc. A mi me daba miedo porque la mu-
chacha decia que se robaba a los ninos mal-
criados. Y yo era malcriado. Pues don Lupe se
descalzaba para reacomodar los pedazos de car-
ton dentro de sus zapatos, los que servian para
cubrir los grandes agujeros de las suelas, mien-
tras la muchacha veia que el carbén viniera com-
pleto. Un dia levanté el zapato e introdujo la
mano. Por el agujero salié a saludar su dedo
mugroso y negro. Me estaba saludando a mi,




moviéndose como un gusano. Don Lupe co-
menzo6 a reirse pero a mi me dieron ganas de
llorar.

Me sostuve en el poste de luz e inspeccioné
la suela de mis zapatos. Uno puede saber qué
le pasa a la gente s6lo con verle los zapatos. En
serio. Y ahora mi vida estaba en un desagtie.
Rasqué un poco una mancha oscura y no tardé
en sentir la tela delgada de mis calcetines. Le-
vanté la mirada: estaba frente a su casa. Frente
a la casa de la doc.

La ultima vez que la vi estaba justamente de
pie, aqui mismo; quieta, callada, parada frente
a la verja, viendo el suelo. También era de noche
la dltima vez que la vi.

Me asomé por la verja del porton. La pintura
se estaba descascarando. El jardin se veia des-
cuidado: los rosales ya se habian convertido en
maleza, la grama estaba alta y habia malahierba
creciendo entre los adoquines del garaje. En una
jardinera habia una pelota blanca, escondida
como una triste luna. Me guardé las manos en
los bolsillos. En ese momento no lo pensé, pero
de seguro ese simple gesto no era a causa del
frio y del viento, sino un gesto de huida. Donde
se suponia que deberia haber estado el timbre,
encontré dos alambres pelados que salian de un
agujero oscuro y polvoriento; parecia que no
hacia mucho lo habfan arrancado de su lugar.
Con la mano que llevaba escondida en el bolsillo
senti una llave. Mis dedos la acariciaron por un
momento y jugaron con sus formas dentadas y
su cuerpo frio. Podia sacarla y golpear la verja
de hierro para que me oyera y ella hubiera salido
a ver quién estaba tocando. Entonces supe que
no tenia ganas de darle vueltas a la manija de la




memoria, como a esas victrolas viejas, a las que
solo les sacas musica destemplada. No queria
escuchar nada de eso. No teniamos nada, pero
nada de qué hablar. Nada se habia dicho, no
habiamos hecho el recuento de todo lo que ha-
bia sucedido, de cudnto habiamos muerto para
luego quedarnos envejeciendo para siempre. Di
la vuelta y me fui con los fantasmas de nuestro
pasado, eternamente reciente. Era hora de irme.
El camino al infierno, dicen, estd empedrado de
buenas intenciones.




