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Pastor

Era tarde esa noche cuando me detuve frente a 
su casa. Frente a la casa de la doc. Había arras-
trado los pies varias cuadras, caminando sin 
rumbo. No conté cuántas, pero fueron muchas. 
Caminé pensando en que le había prometido, 
hacía un par de meses, que la iba a visitar. Me 
dolían los pies, las suelas de mis zapatos estaban 
tan gastadas que el frío del concreto alcanzaba 
mi piel. Recordé los zapatos del hombre que 
llegaba a vender carbón a mi casa cuando yo era 
niño. Don Lupe se llamaba, lo recuerdo bien. 
Don Lupe pasaba al zaguán, bajaba la red de 
carbón que llevaba al hombro y se sentaba en 
un bloc. A mí me daba miedo porque la mu-
chacha decía que se robaba a los niños mal-
criados. Y yo era malcriado. Pues don Lupe se 
descalzaba para reacomodar los pedazos de car-
tón dentro de sus zapatos, los que servían para 
cubrir los grandes agujeros de las suelas, mien-
tras la muchacha veía que el carbón viniera com-
pleto. Un día levantó el zapato e introdujo la 
mano. Por el agujero salió a saludar su dedo 
mugroso y negro. Me estaba saludando a mí, 
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moviéndose como un gusano. Don Lupe co-
menzó a reírse pero a mí me dieron ganas de 
llorar.

Me sostuve en el poste de luz e inspeccioné 
la suela de mis zapatos. Uno puede saber qué 
le pasa a la gente sólo con verle los zapatos. En 
serio. Y ahora mi vida estaba en un desagüe. 
Rasqué un poco una mancha oscura y no tardé 
en sentir la tela delgada de mis calceti nes. Le-
vanté la mirada: estaba frente a su casa. Frente 
a la casa de la doc.

La última vez que la vi estaba justamente de 
pie, aquí mismo; quieta, callada, parada frente 
a la verja, viendo el suelo. También era de noche 
la última vez que la vi.

Me asomé por la verja del portón. La pintura 
se estaba descascarando. El jardín se veía des-
cuidado: los rosales ya se habían convertido en 
maleza, la grama estaba alta y había malahierba 
creciendo entre los adoquines del garaje. En una 
jardinera había una pelota blanca, escondida 
como una triste luna. Me guardé las manos en 
los bolsillos. En ese momento no lo pensé, pero 
de seguro ese simple gesto no era a causa del 
frío y del viento, sino un gesto de huida. Donde 
se suponía que debería haber estado el timbre, 
encontré dos alambres pelados que salían de un 
agujero oscuro y polvoriento; parecía que no 
hacía mucho lo habían arrancado de su lugar. 
Con la mano que llevaba escondida en el bolsillo 
sentí una llave. Mis dedos la acariciaron por un 
momento y jugaron con sus formas dentadas y 
su cuerpo frío. Podía sacarla y golpear la verja 
de hierro para que me oyera y ella hubiera salido 
a ver quién estaba tocando. Entonces supe que 
no tenía ganas de darle vueltas a la manija de la 
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memoria, como a esas victrolas viejas, a las que 
sólo les sacas música destemplada. No quería 
escuchar nada de eso. No teníamos nada, pero 
nada de qué hablar. Nada se había dicho, no 
habíamos hecho el recuento de todo lo que ha-
bía sucedido, de cuánto habíamos muerto para 
luego quedarnos envejeciendo para siempre. Di 
la vuelta y me fui con los fantasmas de nuestro 
pasado, eternamente reciente. Era hora de irme. 
El camino al infierno, dicen, está empedrado de 
buenas intenciones. 


