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En la familia

Avanzo por el corredor, en cada mano bolsas de 
supermercado. El olor a cloro persiste en mi piel, 
a pesar de la ducha prolongada. Busco la esqui
na entre la refrigeradora y la mesa para colocar 
las bolsas. Alguien podría creer que soy un perro 
en busca de desperdicios. En cuatro patas. Ja
deante. Con la cara metida en el plástico. Sin 
embargo, soy yo que acierto con las donas de 
azúcar. Muerdo una y llevo la otra en la mano 
derecha. Voy hacia el estudio. Juan José trabaja 
esa mañana de sábado. Como todo sábado, la 
pregunta ¿qué tal la piscina, Ita? recibe una res
puesta favorable. Siento la espalda menos tensa, 
los hombros más aliviados.

Entregada la dona, vuelvo a la cocina. Dejo 
que caigan gotas de mi pelo, como el camino de 
pulgarcito para asegurarse la vuelta. La vuelta a 
un hombre estable, de cuentas más o menos 
cabales, buen anfitrión en comidas ofrecidas a 
los amigos, de fácil conversación, quien no logra 
detener mis angustias puntuales cuando llego al 
bosque oscuro y todos los senderos se bifurcan 
en la nada. A él regreso con las uñas comidas, 
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con media espalda lastimada por un peso que, 
por mucho tiempo, no pude nombrar. 

Escucho el buzón de mensajes. La voz de 
mi madre se repite dos veces. Hago cuentas. 
Hoy cumple setenta años, aunque no lo parece. 
Me invita a su fiesta. Sus palabras se sumergen 
en una melodía dulzona de típica curadora. No 
la tipología de quien cura arte. Ella lo hace en 
una Galería. Habla con el afecto desmedido de 
quien cree que ya curó sus heridas y debe curar 
las de los demás. Su boca es una larga venda 
que a unos consuela y a otros nos asfixia. La 
he escuchado decir que soltó las opresiones 
internalizadas, con esas precisas palabras. Como 
dice ella, no hay plenitud posible sin la mente 
liberada. 

La misión sanadora de mamá. Podría ubicarla en 
una línea temblorosa de tiempo a la altura de 
cuando mi hermana Fabiola se postró en el suelo 
y se rindió al reino. Estaba sola. La madre au
sente. El padre encallado en el silencio. Ella 
vivía en un país ensordecido por los gritos. Gri
tos del pastor Ríos Montt y, a sus pies, los cris
tianos de Verbo, de Elim y no sé cuántas sectas 
más levantando los brazos en alabanza al Dios 
guerrero que todo lo puede. Gritos subterráneos 
de otros que resonaban en la indiferencia. Len
guas que no se entienden. Ulula la ciudad. 

En medio de lo inaudible, la niña de clase 
media ascendente está aterrada porque nadie le 
fija el camino. Se topa un día con el dogma de 
la alegría cotidiana, le dicen que el significado 
solamente es posible cuando viene de la luz de 
un Dios amigo del orden, de la confesión, de los 
zapatos bien lustrados, del cuadro de la sagrada 
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familia. Ellos, los miembros del Opus Dei, son 
su familia. Fabiola, mi hermana, es la elegida. 
Ellos le dieron sentido a todo. Ellos le siguen 
dando sentido a su ir y venir en los colegios de 
los hijos, en la casa, en las obras sociales; a las 
tantas tareas domésticas que ejecuta con rostro 
de santa, ojos hacia arriba, labios finos que no 
tiemblan, manos a la obra que el tiempo perdido 
es el demonio.

Hermana y madre en busca de trascendencia. En 
el medio de sus búsquedas, mi soledad vulgar 
arranca en sesiones interminables de televisión 
viendo caricaturas y telenovelas con la empleada 
de turno. De Colorina a Mundo de juguete a 
Los Picapiedra a Los Supersónicos a Los ricos 
también lloran. Sigue en las clases de natación 
que calmaron el declive de mi pequeño mundo. 
A pura brazada, esforzándome por aguantar la 
respiración, tocando el fondo de la piscina, fui 
sacando oxígeno para no odiar el mundo. Bajo 
el agua ahogué la ilusión de los paseos domin
gueros, el impulso al abrazo de las doce y los 
felices cumpleaños cantados a una sola voz o por 
turnos, porque mi familia desertó muy pronto.

Con la adolescencia, vinieron mis enamo
ramientos. Picaflor me llamó Marisa, mi mejor 
amiga. Ninguno de los novios conmovió mis 
entrañas. Tampoco mamá, cuando pasados los 
años duros de la separación, intentó restablecer 
el contacto. De Fabiola recibió tres palabras: no 
me busques. De mi parte, nos encontramos en 
uno de esos cafés que abren hoy y cierran ma
ñana. Improvisado y sin futuro, como nuestra 
relación. Ella siguió llamándome y yo seguí 
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atendiendo sin hablar nunca del pasado. Debo 
ir a su cumpleaños y no tengo ganas. 

Los rayos del sol de este marzo encendido 
van secando mi pelo. Me siento en un banco 
junto a la ventana. Veo las bolsas del super
mercado. Ya están vacías. No quiero moverme 
de allí. Me balanceo para matar el tiempo. Tiento 
mi equilibrio hasta el extremo. Juego con mi 
pelo alborotado. Los dedos se hunden en el 
recuerdo. Mamá aparece sonriente en la puerta 
del colegio, con el corte de pelo buscado por 
semanas. El barbero encargado de pelar a los 
estudiantes del instituto militar lo había con
seguido. El primo del barbero, el conserje de la 
Facultad de Humanidades donde trabajaba ma
má, le había garantizado el resultado. Y no de
fraudó. Como cabo de línea. Así veo a mamá, 
con el pelo a ras del cuello a puro navajazo y 
rasuradora. Así aparece también en una de las 
fotos que vi en el periódico El Gráfico, poco 
antes de mi décimo cumpleaños, cuando expuso 
en la Galería el Túnel. La fotografía capta una 
mujer abrazada a unos tecolotes de barro, esos 
que se compran en los mercados, con barbas 
negras y unos penes rosados de plástico. En
frente de esa mujer calva y de ojos enormes, mi 
madre, un letrero rezaba “los pensantes guate
maltecos”. Nunca entendí la rareza de esa foto, 
pero sí la desnudez de su cabeza y la impunidad 
de su rostro. Esta fue la imagen de mamá por 
mucho tiempo, hasta un poco antes de los 
Acuerdos de Paz. Por esa época, el pelo largo y 
encanecido la enredó con Felipe, el último cuer
po masculino al cual asir su ineptitud para la 
soledad. 


