EN LA FAMILIA

Avanzo por el corredor, en cada mano bolsas de
supermercado. El olor a cloro persiste en mi piel,
a pesar de la ducha prolongada. Busco la esqui-
na entre la refrigeradora y la mesa para colocar
las bolsas. Alguien podria creer que soy un perro
en busca de desperdicios. En cuatro patas. Ja-
deante. Con la cara metida en el plastico. Sin
embargo, soy yo que acierto con las donas de
azucar. Muerdo una y llevo la otra en la mano
derecha. Voy hacia el estudio. Juan José trabaja
esa mafnana de sibado. Como todo sabado, la
pregunta ;qué tal la piscina, Ita? recibe una res-
puesta favorable. Siento la espalda menos tensa,
los hombros mas aliviados.

Entregada la dona, vuelvo a la cocina. Dejo
que caigan gotas de mi pelo, como el camino de
pulgarcito para asegurarse la vuelta. La vuelta a
un hombre estable, de cuentas mds o menos
cabales, buen anfitrién en comidas ofrecidas a
los amigos, de facil conversaciéon, quien no logra
detener mis angustias puntuales cuando llego al
bosque oscuro y todos los senderos se bifurcan
en la nada. A €l regreso con las ufas comidas,
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con media espalda lastimada por un peso que,
por mucho tiempo, no pude nombrar.

Escucho el buzén de mensajes. La voz de
mi madre se repite dos veces. Hago cuentas.
Hoy cumple setenta anos, aunque no lo parece.
Me invita a su fiesta. Sus palabras se sumergen
en una melodia dulzona de tipica curadora. No
la tipologia de quien cura arte. Ella lo hace en
una Galeria. Habla con el afecto desmedido de
quien cree que ya cur6 sus heridas y debe curar
las de los demads. Su boca es una larga venda
que a unos consuela y a otros nos asfixia. La
he escuchado decir que solté las opresiones
internalizadas, con esas precisas palabras. Como
dice ella, no hay plenitud posible sin la mente
liberada.

La mision sanadora de mamad. Podria ubicarla en
una linea temblorosa de tiempo a la altura de
cuando mi hermana Fabiola se postré en el suelo
y se rindi6 al reino. Estaba sola. La madre au-
sente. El padre encallado en el silencio. Ella
vivia en un pais ensordecido por los gritos. Gri-
tos del pastor Rios Montt y, a sus pies, los cris-
tianos de Verbo, de Elim y no sé cudntas sectas
mas levantando los brazos en alabanza al Dios
guerrero que todo lo puede. Gritos subterrineos
de otros que resonaban en la indiferencia. Len-
guas que no se entienden. Ulula la ciudad.

En medio de lo inaudible, la nina de clase
media ascendente estd aterrada porque nadie le
fija el camino. Se topa un dia con el dogma de
la alegria cotidiana, le dicen que el significado
solamente es posible cuando viene de la luz de
un Dios amigo del orden, de la confesion, de los
zapatos bien lustrados, del cuadro de la sagrada
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familia. Ellos, los miembros del Opus Dei, son
su familia. Fabiola, mi hermana, es la elegida.
Ellos le dieron sentido a todo. Ellos le siguen
dando sentido a su ir y venir en los colegios de
los hijos, en la casa, en las obras sociales; a las
tantas tareas domésticas que ejecuta con rostro
de santa, ojos hacia arriba, labios finos que no
tiemblan, manos a la obra que el tiempo perdido
es el demonio.

Hermana y madre en busca de trascendencia. En
el medio de sus busquedas, mi soledad vulgar
arranca en sesiones interminables de television
viendo caricaturas y telenovelas con la empleada
de turno. De Colorina a Mundo de juguete a
Los Picapiedra a Los Supersonicos a Los ricos
también lloran. Sigue en las clases de natacion
que calmaron el declive de mi pequeno mundo.
A pura brazada, esforzindome por aguantar la
respiracion, tocando el fondo de la piscina, fui
sacando oxigeno para no odiar el mundo. Bajo
el agua ahogué la ilusion de los paseos domin-
gueros, el impulso al abrazo de las doce y los
felices cumpleanos cantados a una sola voz o por
turnos, porque mi familia deserté muy pronto.
Con la adolescencia, vinieron mis enamo-
ramientos. Picaflor me llamé Marisa, mi mejor
amiga. Ninguno de los novios conmovié mis
entranas. Tampoco mamd, cuando pasados los
anos duros de la separacion, intent6 restablecer
el contacto. De Fabiola recibi6 tres palabras: no
me busques. De mi parte, nos encontramos en
uno de esos cafés que abren hoy y cierran ma-
fiana. Improvisado y sin futuro, como nuestra
relacion. Ella siguié llamandome y yo segui
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atendiendo sin hablar nunca del pasado. Debo
ir a su cumpleanos y no tengo ganas.

Los rayos del sol de este marzo encendido
van secando mi pelo. Me siento en un banco
junto a la ventana. Veo las bolsas del super-
mercado. Ya estan vacias. No quiero moverme
de alli. Me balanceo para matar el tiempo. Tiento
mi equilibrio hasta el extremo. Juego con mi
pelo alborotado. Los dedos se hunden en el
recuerdo. Mamd aparece sonriente en la puerta
del colegio, con el corte de pelo buscado por
semanas. El barbero encargado de pelar a los
estudiantes del instituto militar lo habia con-
seguido. El primo del barbero, el conserje de la
Facultad de Humanidades donde trabajaba ma-
ma, le habia garantizado el resultado. Y no de-
fraudoé. Como cabo de linea. Asi veo a mama,
con el pelo a ras del cuello a puro navajazo y
rasuradora. Asi aparece también en una de las
fotos que vi en el periddico El Grdfico, poco
antes de mi décimo cumpleanos, cuando expuso
en la Galeria el Tunel. La fotografia capta una
mujer abrazada a unos tecolotes de barro, esos
que se compran en los mercados, con barbas
negras y unos penes rosados de plastico. En-
frente de esa mujer calva y de ojos enormes, mi
madre, un letrero rezaba “los pensantes guate-
maltecos”. Nunca entendi la rareza de esa foto,
pero si la desnudez de su cabeza y la impunidad
de su rostro. Esta fue la imagen de mama por
mucho tiempo, hasta un poco antes de los
Acuerdos de Paz. Por esa época, el pelo largo y
encanecido la enred6 con Felipe, el dltimo cuer-
po masculino al cual asir su ineptitud para la
soledad.
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