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Rabinal

Cuando iba camino de Rabinal aún no conocía 
el secreto de Amandine. Lo supe hacia el final 
de ese mismo verano, como gritos inesperados 
brotando en algún callejón oscuro. Las conse
cuencias son manchones imposibles de lavar. 
Creí que mi profesión de corresponsal de guerra 
había corroído mis párpados de tanto mirar ca
dáveres, testigo del desmoronamiento de lo que 
llamábamos “civilización”. Tenía piel gruesa pe
ro aún desconocía mi propia vulnerabilidad. Sa
bía distanciarme de lo gráfico de la tragedia, 
dejar de sentir vértigo por la profundidad del 
pozo relleno de cadáveres. Maquillar las muertes 
como actores en un teatro mientras los describía 
en mis artículos como si fuera la primera vez. 
Sin embargo nunca escribí sobre la guerra en mi 
país de origen. Por algo rehuía sus restos inco
nexos. Jamás los confronté. Quizás tampoco qui
se ver otras cosas de mi vida, de mi ser, que se 
me aparecían como un sueño, semiescondidos, 
semiinvisibles que sólo ahora exhuma el oleaje 
violeta del Pacífico australiano. Rehuí escribir 
sobre el conflicto hasta que me salió el contrato 
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sobre la presa del Chixoy en Río Negro. Fue eso 
lo que me llevó por fin de vuelta. Me permitió 
entrarle a esa realidad de frente por primera vez. 
El artículo vendido comenzaba así:

Por casi mil años el valle de Rabinal ha sido 
el centro de la cultura achí. En tiempos antiguos 
se llamaron rabinaleb’. Formaron parte de los 
q’eqchí’es del tronco lingüístico poqom. Entre 
1350 y 1400 d.C. construyeron la fortaleza de 
Rabinal. Desde esta ciudad fortificada donde ca­
da uno de sus muros había sido edificado de 
acuerdo con las posiciones de los astros, dispu­
taron a los k’iche’s la hegemonía de la sierra, por 
medio de inagotables guerras que se ritualizaron 
en el Rabinal Achí, única obra dramática pre-
hispánica que sobrevive.

De la historia antigua saltamos al presente 
tormentoso. Su tragedia contemporánea se inicia 
en 1973, cuando el gobierno de Guatemala, pre­
sidido por el general Carlos Arana Osorio, le pi­
dió al Instituto Nacional de Electrificación (inde) 
que realizara un “Estudio de prefactibilidad” 
para la construcción de presas hidroeléctricas. 
En ese proyecto se menciona por primera vez el 
embalse del Chixoy.

Recordaba desconfiar de mis palabras cuan
do lo escribí, una tarde que declinaba marcada 
con la luz de los presagios. Estaba ya viviendo 
lo de Amandine, cuyo sol evanescente empapa
ba su cabellera de reflejos dorados. Faltaba lo 
peor. Pero me encontraba inquieto. Las imáge
nes de lo vivido me latían en las sienes. Mi men
te se fugaba cada instante hacia los cantares de 
amor, los reinos antiguos, el mundo de la imagi
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nación. Completé el artículo. Lo envié sin releer
lo. Me pagaron. Ni me preocupé por enterarme 
si salió publicado como lo acordamos en la ari
dez de los teléfonos. No tuvieron la cortesía de 
enviarme una copia por correo. Ahora volví a 
examinarlo en mi nueva residencia de Melbour
ne, recién ganada mi nueva paz luego de años.

“Antes el río era normal”, cuenta Juan Her­
nández Ramírez de Agua Blanca en castellano 
(todos los habitantes hablan achí como primer 
idioma, castellano como segundo o tercero). 
“…Su agua era normal, y había mucho pescado, 
buenos pescados.” La historia de la represa Chi­
xoy y de sus trágicas secuelas es un ejemplo de 
irrespeto hacia las culturas nativas y hacia el 
medio ambiente. “Antes no sabíamos nada de 
cómo se va a hacer después Río Negro”, afirma 
Julián Sánchez Chen. “Antes vivíamos tranqui­
los, viajamos en cualquier lugar de noche. . .” 
Alejandro Reyes García, de 84 años, habitante de 
El Naranjo, cuenta que “yo estaba trabajando mi 
tierrita, tapiscando, estaba en paz, silencio, y me 
encontré con un ingeniero de esos, alemán, creo 
que era. ‘¿Qué hace usted aquí?’, le pregunté. 
‘Midiendo hasta dónde va a llegar el agua’, me 
dijo. ‘Empezamos la tarea, abajo, por donde está 
el jocote, en el Chixoy. Y ya venimos por aquí. Y 
vamos a ver hasta dónde llega.’ ¡Pero la medida 
la pasaron hasta el cimiento, allá bien arriba! ¡El 
mojón llegó hasta arriba!”.

Las voces de los entrevistados dominaron la 
narración como una barrera contra el sinsentido 
del horror. Me gustó eso. Les permití volver co
mo viejos fantasmas adquiriendo perfil propio. 
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Llegaron con esa aureola de personas especiales. 
Lo eran. Ya quisiera ser como ellos. Sólo ahora 
me permití volver al principio de ese verano 
fatídico que me rasgó. “Visitaba” mi país por el 
artículo contratado. Acababa de enterarme. Nací 
en la fecha 12.16.16.10.12 del calendario maya. 
Mi nawal era el 4Ee.

Ese mismo verano Amandine se entrometió 
como tatuaje doloroso, situándose en los movi
mientos fantasmales de las noches que nos aco
saban. Luego me tocó vivir el horroroso final 
de la aventura con Marisela, realidad de nuestra 
realidad deshilachando su viveza de ojos ardien
tes como piedras. De lejos también la imagen 
de Feliciana ahogándose en su sangre espesa, 
levantando la mano abierta para protegerse la 
cabeza. Marisela estaba ya a salvo de las men
tiras. Para más descubrí los orígenes de la fami
lia de mi padre envuelta en el enigma de sus 
sinsabores. A continuación llovió ceniza. Reviví 
las verdades de siempre. Las de una gota de 
lluvia resbalándose por la áspera hoja con picos 
venenosos. El mundo continuaba lleno de escor
piones desfondándolo. Fue demasiado para un 
verano.

Ahora ya estoy un poco lento pese a sentir
me igual de joven que hace treinta años. Esta 
tarde concluiré un nuevo artículo. El trabajo 
continúa penetrando mis recuerdos para refun
dar mis consonantes reinando en su mar de vo
cales. Necesito el dinero. Lo más importante es 
que pude volver a escribir. Lo sucedido ese ve
rano memorioso cuando descubrí Rabinal lo vol
vió imposible durante un tiempo sin materia que 
desequilibró mis asombros. Entre el artículo so
bre la represa y lo escrito ya en Melbourne trans
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currió una vida. Por eso vuelvo ahora a releerlo. 
A murmurar en voz alta la palabra “Chixoy”. A 
tomar nota de sentimientos y experiencias a las 
cuales me cerré y de las cuales hui amplificando 
mi incapacidad de empatía. Primera vez que me 
atrevo a realizar ambas cosas: releer el artículo 
sobre lo vivido en Rabinal y evaluar mi propia 
incapacidad para aminorar la falta de compren
sión. Mi trágico secreto. Continué releyendo:

La construcción comenzó en 1975 sin notifi­
cación a la población local. “El inde nunca hizo 
consulto con la comunidad”, afirma Cristóbal 
Osorio Sánchez de Pacux. “Ellos llegaron a medir 
la orilla de todo el río y empezaron a hacer gá­
veas, a abrir pozos en la orilla del río, y ya empe­
zaron directo la tapada... Ya el gobierno tiene 
su plan, ni conocemos que es hidroeléctrico, ni 
entendemos qué es...” “Nosotros vivíamos en la 
aldea cuando en eso formaron la presa”, dice 
Alejandro Cornelio Reyes de El Naranjo. “...Llega­
ron los señores y nos dijeron que nada iba a suce­
der”. Juan Morete Sánchez de El Naranjo agrega, 
“primero llegaron los topografía, llegaron… las 
medidas...” “De repente miramos a los trabaja­
dores del otro lado”, asegura Daniel Gomos de El 
Naranjo. “Se van hacer su campamento arriba... 
¿Para qué están trabajando a la gente allí?... ‘No 
tengas pena’, me dijo (el ingeniero), ‘porque la 
empresa sólo va a pasar cerca. Llega un poquito 
arriba del río.’” “No tenga pena, no tenga pena”, 
dice Cristóbal Tum de El Naranjo que le dijeron. 
“Antes en Los Encuentros habían caseríos”, cuen­
ta Sebastián Iboy, quien ha vuelto a Río Negro. 
“Entraron los evaluadores, dijeron a nuestros 


