RABINAL

Cuando iba camino de Rabinal atin no conocia
el secreto de Amandine. Lo supe hacia el final
de ese mismo verano, como gritos inesperados
brotando en algin callejon oscuro. Las conse-
cuencias son manchones imposibles de lavar.
Crei que mi profesion de corresponsal de guerra
habia corroido mis parpados de tanto mirar ca-
daveres, testigo del desmoronamiento de lo que
llamabamos “civilizacion”. Tenia piel gruesa pe-
ro aun desconocia mi propia vulnerabilidad. Sa-
bia distanciarme de lo grafico de la tragedia,
dejar de sentir vértigo por la profundidad del
pozo relleno de cadaveres. Maquillar las muertes
como actores en un teatro mientras los describia
en mis articulos como si fuera la primera vez.
Sin embargo nunca escribi sobre la guerra en mi
pais de origen. Por algo rehuia sus restos inco-
nexos. Jamas los confronté. Quizas tampoco qui-
se ver otras cosas de mi vida, de mi ser, que se
me aparecian como un suefo, semiescondidos,
semiinvisibles que sélo ahora exhuma el oleaje
violeta del Pacifico australiano. Rehui escribir
sobre el conflicto hasta que me sali6 el contrato




sobre la presa del Chixoy en Rio Negro. Fue eso
lo que me llevo por fin de vuelta. Me permitio
entrarle a esa realidad de frente por primera vez.
El articulo vendido comenzaba asi:

Por casi mil arios el valle de Rabinal ha sido
el centro de la cultura achi. En tiempos antiguos
se llamaron rabinaleb’. Formaron parte de los
q’eqchi’es del tronco lingtiistico pogom. Entre
1350 y 1400 d.C. construyeron la fortaleza de
Rabinal. Desde esta ciudad fortificada donde ca-
da uno de sus muros habia sido edificado de
acuerdo con las posiciones de los astros, dispu-
taron a los k’iche’s la hegemonia de la sierra, por
medio de inagotables guerras que se ritualizaron
en el Rabinal Achi, unica obra dramdtica pre-
bispanica que sobrevive.

De la historia antigua saltamos al presente
tormentoso. Su tragedia contempordnea se inicia
en 1973, cuando el gobierno de Guatemala, pre-
sidido por el general Carlos Arana Osorio, le pi-
dio6 al Instituto Nacional de Electrificacion (INDE)
que realizara un “Estudio de prefactibilidad”
para la construccion de presas bidroeléctricas.
En ese proyecto se menciona por primera vez el
embalse del Chixoy.

Recordaba desconfiar de mis palabras cuan-
do lo escribi, una tarde que declinaba marcada
con la luz de los presagios. Estaba ya viviendo
lo de Amandine, cuyo sol evanescente empapa-
ba su cabellera de reflejos dorados. Faltaba lo
peor. Pero me encontraba inquieto. Las image-
nes de lo vivido me latian en las sienes. Mi men-
te se fugaba cada instante hacia los cantares de
amor, los reinos antiguos, el mundo de la imagi-




nacion. Completé el articulo. Lo envi€ sin releer-
lo. Me pagaron. Ni me preocupé por enterarme
si salié publicado como lo acordamos en la ari-
dez de los teléfonos. No tuvieron la cortesia de
enviarme una copia por correo. Ahora volvi a
examinarlo en mi nueva residencia de Melbour-
ne, recién ganada mi nueva paz luego de anos.

“Antes el rio era normal”, cuenta Juan Her-
nandez Ramirez de Agua Blanca en castellano
(todos los habitantes hablan achi como primer
idioma, castellano como segundo o tercero).
“...Su agua eva normal, y habia mucho pescado,
buenos pescados.” La historia de la represa Chi-
xo0y y de sus tragicas secuelas es un ejemplo de
irrespeto hacia las culturas nativas y hacia el
medio ambiente. “Antes no sabiamos nada de
como se va a hacer después Rio Negro”, afirma
Julian Sanchez Chen. “Antes viviamos tranqui-
los, viajamos en cualquier lugar de noche...”
Alejandro Reyes Garcia, de 84 arios, habitante de
El Naranjo, cuenta que “yo estaba trabajando mi
tierrita, tapiscando, estaba en paz, silencio, y me
encontré con un ingeniero de esos, alemdn, creo
que era. sQué hace usted aqui?’, le pregunté.
‘Midiendo hasta donde va a llegar el agua’, me
dijo. ‘Empezamos la tarea, abajo, por donde estd
el jocote, en el Chixoy. Y ya venimos por aqui. Y
vamos a ver hasta donde llega.’ jPero la medida
la pasaron hasta el cimiento, alld bien arriba! jEl
mojon llego hasta arriba!”.

Las voces de los entrevistados dominaron la
narracion como una barrera contra el sinsentido
del horror. Me gusté eso. Les permiti volver co-
mo viejos fantasmas adquiriendo perfil propio.




Llegaron con esa aureola de personas especiales.
Lo eran. Ya quisiera ser como ellos. Solo ahora
me permiti volver al principio de ese verano
fatidico que me rasgd. “Visitaba” mi pais por el
articulo contratado. Acababa de enterarme. Naci
en la fecha 12.16.16.10.12 del calendario maya.
Mi nawal era el 4Ee.

Ese mismo verano Amandine se entrometio
como tatuaje doloroso, situdndose en los movi-
mientos fantasmales de las noches que nos aco-
saban. Luego me toc6 vivir el horroroso final
de la aventura con Marisela, realidad de nuestra
realidad deshilachando su viveza de ojos ardien-
tes como piedras. De lejos también la imagen
de Feliciana ahogindose en su sangre espesa,
levantando la mano abierta para protegerse la
cabeza. Marisela estaba ya a salvo de las men-
tiras. Para mas descubri los origenes de la fami-
lia de mi padre envuelta en el enigma de sus
sinsabores. A continuacion llovio ceniza. Revivi
las verdades de siempre. Las de una gota de
lluvia resbalandose por la dspera hoja con picos
venenosos. El mundo continuaba lleno de escor-
piones desfondindolo. Fue demasiado para un
verano.

Ahora ya estoy un poco lento pese a sentir-
me igual de joven que hace treinta anos. Esta
tarde concluiré un nuevo articulo. El trabajo
continuda penetrando mis recuerdos para refun-
dar mis consonantes reinando en su mar de vo-
cales. Necesito el dinero. Lo mds importante es
que pude volver a escribir. Lo sucedido ese ve-
rano memorioso cuando descubri Rabinal lo vol-
vio imposible durante un tiempo sin materia que
desequilibré mis asombros. Entre el articulo so-
bre la represa y lo escrito ya en Melbourne trans-
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currioé una vida. Por eso vuelvo ahora a releerlo.
A murmurar en voz alta la palabra “Chixoy”. A
tomar nota de sentimientos y experiencias a las
cuales me cerré y de las cuales hui amplificando
mi incapacidad de empatia. Primera vez que me
atrevo a realizar ambas cosas: releer el articulo
sobre lo vivido en Rabinal y evaluar mi propia
incapacidad para aminorar la falta de compren-
sion. Mi tragico secreto. Continué releyendo:

La construccion comenzo en 1975 sin notifi-
cacion a la poblacion local. “El INDE nunca bhizo
consulto con la comunidad”, afirma Cristobal
Osorio Sanchez de Pacux. “Ellos llegaron a medir
la orilla de todo el rio y empezaron a hacer ga-
veas, a abrir pozos en la orilla del rio, y ya empe-
zaron directo la tapada... Ya el gobierno tiene
su plan, ni conocemos que es hidroeléctrico, ni
entendemos qué es...” “Nosotros viviamos en la
aldea cuando en eso formaron la presa”, dice
Alejandro Cornelio Reyes de El Naranjo. “...Llega-
ron los seriores y nos dijeron que nada iba a suce-
der’. Juan Morete Sanchez de El Naranjo agrega,
“primero llegaron los topografia, llegaron... las
medidas...” “De repente miramos a los trabaja-
dores del otro lado”, asegura Daniel Gomos de El
Naranjo. “Se van bhacer su campamento arriba. ..
JPara qué estdan trabajando a la gente alli?... ‘No
tengas pena’, me dijo (el ingeniero), ‘porque la
empresa solo va a pasar cerca. Llega un poquito
arriba del rio.”” “No tenga pena, no tenga pena”,
dice Cristobal Tum de El Naranjo que le dijeron.
“Antes en Los Encuentros habian caserios”, cuen-
ta Sebastian Iboy, quien ba vuelto a Rio Negro.
“Entraron los evaluadores, dijeron a nuestros
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