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lo quE voy a contar ocurrió  
casi tErminando El año…

… corría noviembre con sus vientos y fríos, 
cuan  do un hombre alto, parecido a un extranje-
ro, apa re ció abarcándolo todo con ínfulas en la 
cantina. Celebrábamos la visita del Flaco Ro-
dríguez, peleador de corazón, primo de mi ami-
go el Pollo. Y en ese lugar porque era viernes 
de tarde y los días terminaban temprano. “¿De 
dónde llega el amigo?”, preguntó Jimmy desde 
la barra. Que del terremoto, despedazado, toda-
vía arrastrando pedazos de la muerte. Si hubiera 
sido otro el humor todos le habríamos puesto 
atención, pero el hombre iba buscando riña, se 
notaba porque cuando hablaba hurgaba y re-
hurgaba en las miradas. Nosotros pesca mos 
aque llo de al tiro, de manera que no le dimos la 
oportunidad, porque aunque aquella fuera nues-
tra cantina, no éramos pueblo afanado, ni de 
peloteras, mucho menos de reyertas. Lo nuestro 
era la bebida en paz, entre amigos y guitarras, 
entre historias y restos de limón.
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Cada quien se dedicó a lo suyo. Pensábamos 
sin hablarnos que si el hombre insistía, lo mejor 
era llamar a la Policía. Pero el Flaco, que venía 
de otra tierra, no le quitó la mirada de encima y 
no porque tuviera rápido el jab y certero el 
opper, sino porque le daba curiosidad la mirada 
de la gente en pena. Yo lo vi desde el otro lado, 
metido entre su grupo, con la bebida en la mano. 
Sin querer dije, quizá para salvarlo, con la bar-
billa en alto y el pecho henchido, que la vida 
era un tren sin rumbo, una Torre de Babel con 
ruedas, una Sodoma y Gomorra embravecidas, 
que no había manera de aprender a vivirla, que 
todos allí sentíamos lo del terremoto. Pero el 
hombre ya se había empecinado con la mirada 
oblicua del Flaco, que de un rato a otro empezó 
por buscarle bronca. El Pollo me dijo que pensa-
ra en hacer algo, porque si el Flaco lo veía gran-
de, en lugar de trompadas serían cuchilladas.

—¡Me encabrona que los hijos de puta me 
miren con cara de pendejos! –el insulto iba con 
dedicatoria al Flaco.

—A todos nos encabrona eso –le dije levan-
tán dome–, es natural que así sea. ¿De modo que 
viene desde San Marcos?

—Vengo del mismo infierno, donde la gente 
que uno quiere se muere de un rato para otro.

—Sí, todos aquí estamos atribulados –sus 
ojos enormes se cerraron como una sombra que 
cae. O no entendió, o le molestó que usara esa 
palabra–. Compungidos, apenados. De verdad, 
lo sentimos. Pero seguro que algo de guerrero 
hay en usted porque del cielo no mandan encar-
gos sin razón.

—Guerrero sin guerra, quizá.
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—Bueno, qué más guerra que la vida. Ade-
más, no habrá más que darle frente, porque del 
cielo no llega nada por gusto. Todo tiene su 
razón –guardé silencio viendo su mirada pene-
trar en la mirada del Flaco, parecía calcular algo. 
Luego dije sin pensarlo–: entiendo que algo le 
molesta. 

—No me molesta, me emputa. Lo que me 
jo de es que la gente buena se muera y los pen-
dejos sigan con cara de pendejos –todo lo decía 
sin quitarle la mirada al Flaco.

Volví a ver al Pollo, estaba nerviosísimo, 
sabía que aquello se había armado. Me hizo 
señas para que me moviera, quería, eso entendí, 
que me pusiera en medio. A lo mejor su idea era 
evitar que aquellos dos continuaran desarmán-
dose con la mirada. Tardé un poco, quizá dos o 
tres frases, el tiempo suficiente para bajarle un 
poco la espuma a la cerveza.

—¿Y cómo hizo en estos tiempos para llegar 
desde allá hasta acá?

—Hice lo que tenía que hacer, quitar pende-
jos del camino, y en esas ando.

—Qué oficio el suyo, ha de ser duro. ¿Le 
gustaría un trago?

—No gracias, no bebo desde enton ces. 
Cues tión de respeto, usted sabe… hay que guar-
dar luto. Solo los pendejos cuentan chistes y se 
emborrachan en estos casos.

—Si usted lo dice. Pero debería calmarse 
pa ra pensar mejor las cosas, porque así de endia-
blado como anda va a parar matando a alguien.

—Si mato, mato pendejos, y los pendejos no 
son nadie. ¿Qué tanto le preocupan?

Para entonces yo estaba entre los dos pen-
sando que si aquello reventaba quedaría sobre 



10

el suelo hecho puras carnes, devastado por el 
aluvión de mordidas sórdidas, atacado desde la 
espalda por un perro famélico que buscaba san-
gre del otro lado, aquel de donde me llegaría 
una pirámide derrumbándose en un grito de 
dientes y baba de bestia. 

—¿Y qué le gusta al amigo?
—Y qué más me va a gustar, si lo que me 

satisface es matar pendejos.
—Sí, pero –me incomodaba la altanería, y 

em pecé por sospechar que el hombre conocía 
al Flaco, que algo le debía–… aparte de eso.

—Aparte de eso…
Se quedó pensando, por primera vez lo vi 

poner la mirada en otro sitio. “Pollo, saque al 
Flaco de aquí”, quise suplicarle, pero no se po-
día entre aquel relajo de cables cargados. De 
modo que moverse o hacer un falso intento po-
dría significar la muerte. Dijo que le gustaban 
las apuestas, probar la seguridad, ver la deses-
peran za rayando los limbos de la locura. Era un 
hom bre más alto de lo común, llevaba en la 
mirada, realmente, una pinta de diablo. En aquel 
mo mento supe que sería malo e implacable, que 
buscaría vengarse de la vida, gritarle a Dios que 
también él podía matar, arrancarle la vida a cual-
quiera.

—Se me apetece jugar a los dados.
—Chivo –dije sonriente. Teníamos el vaso y 

los dados en la barra.
—Eso mismo. Pero me gustaría jugar con ese 

de allá.
El Flaco se levantó tranquilo jalando el ban-

co, sacándole el último suspiro al trago. Fue a 
la barra, movió los bancos con las piernas y 
encaramándose sacó del otro lado la caja negra. 
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Agitándola verificó si llevaba las cosas. Avanzó 
al centro donde estaba el Grandote mientras 
Jimmy lo veía con rabia, con ese afán de enca-
bronarse con el Flaco por la prima, un rumor 
que el Pollo trajo de donde eran ellos. A Jimmy 
le gustaba porque una vez el Pollo la llevó a la 
cantina y se pasaron los dos de un lado a otro, 
se les veía muy amenos, así fue la semana entera. 
Ella le dio algo, por eso quedó prendado, si no 
sería un imbécil, seguro. Al Flaco le tenía tirria 
por el rumor, por el dicho que se repetía en la 
cantina como una burla, como una broma que 
prorrumpía en hilaridad, un falso halago para el 
Flaco, error del mismo Pollo, que siempre ha-
blaba de esto o lo otro, todo para engrandecer 
a su primo, para volverlo más mítico. En el ca-
mino cogió una mesa pequeña, arrastrándola 
hasta cerca de no sotros. La puso frente a su 
oponente:

—De modo que le gusta apostar. Vino al 
lugar indicado. ¿Cómo le gustaría empezar?

—Probando su suerte. Doble seis, tres veces 
seguidas.

El Flaco se rió, no podía ocurrir aquello con 
nuestros dados, no estaban alterados. Que el 
hombre hablara con tanta seguridad me hizo 
dudar. Por un momento cruzó frente a mí la idea 
absurda de que era el mismo demonio. 

—Eso es casi imposible. O no sabe de qué 
carajos se trata esto, o no se atreve a poner en 
juego la apuesta.

—Mi apuesta es su vida.
El Flaco volvió a reírse. El resto ya había 

dejado el me hago el desentendido para que no 
me vean. La mirada del Pollo eran dos planetas 
desorbitados, sabía que no habría marcha atrás, 


