LO QUE VOY A CONTAR OCURRIO
CASI TERMINANDO EL ANO...

. corria noviembre con sus vientos y frios,
cuando un hombre alto, parecido a un extranje-
ro, apareci6 abarcandolo todo con infulas en la
cantina. Celebrabamos la visita del Flaco Ro-
driguez, peleador de corazon, primo de mi ami-
go el Pollo. Y en ese lugar porque era viernes
de tarde y los dias terminaban temprano. “;De
donde llega el amigo?”, pregunté Jimmy desde
la barra. Que del terremoto, despedazado, toda-
via arrastrando pedazos de la muerte. Si hubiera
sido otro el humor todos le habriamos puesto
atencion, pero el hombre iba buscando rina, se
notaba porque cuando hablaba hurgaba y re-
hurgaba en las miradas. Nosotros pescamos
aquello de al tiro, de manera que no le dimos la
oportunidad, porque aunque aquella fuera nues-
tra cantina, no éramos pueblo afanado, ni de
peloteras, mucho menos de reyertas. Lo nuestro
era la bebida en paz, entre amigos y guitarras,
entre historias y restos de limon.




Cada quien se dedico a lo suyo. Pensdbamos
sin hablarnos que si el hombre insistia, lo mejor
era llamar a la Policia. Pero el Flaco, que venia
de otra tierra, no le quité la mirada de encima y
no porque tuviera rapido el jab y certero el
opper, sino porque le daba curiosidad la mirada
de la gente en pena. Yo lo vi desde el otro lado,
metido entre su grupo, con la bebida en la mano.
Sin querer dije, quiza para salvarlo, con la bar-
billa en alto y el pecho henchido, que la vida
era un tren sin rumbo, una Torre de Babel con
ruedas, una Sodoma y Gomorra embravecidas,
que no habia manera de aprender a vivirla, que
todos alli sentiamos lo del terremoto. Pero el
hombre ya se habia empecinado con la mirada
oblicua del Flaco, que de un rato a otro empezo6
por buscarle bronca. El Pollo me dijo que pensa-
ra en hacer algo, porque si el Flaco lo veia gran-
de, en lugar de trompadas serian cuchilladas.

—iMe encabrona que los hijos de puta me
miren con cara de pendejos! —el insulto iba con
dedicatoria al Flaco.

—A todos nos encabrona eso —le dije levan-
taindome—, es natural que asi sea. ;JDe modo que
viene desde San Marcos?

—Vengo del mismo infierno, donde la gente
que uno quiere se muere de un rato para otro.

—Si, todos aqui estamos atribulados —sus
0jos enormes se cerraron como una sombra que
cae. O no entendid, o le molesté que usara esa
palabra—. Compungidos, apenados. De verdad,
lo sentimos. Pero seguro que algo de guerrero
hay en usted porque del cielo no mandan encar-
gos sin razon.

—Guerrero sin guerra, quiza.




—Bueno, qué mis guerra que la vida. Ade-
mas, no habrd mas que darle frente, porque del
cielo no llega nada por gusto. Todo tiene su
razon —guardé silencio viendo su mirada pene-
trar en la mirada del Flaco, parecia calcular algo.
Luego dije sin pensarlo—: entiendo que algo le
molesta.

—No me molesta, me emputa. Lo que me
jode es que la gente buena se muera y los pen-
dejos sigan con cara de pendejos —todo lo decia
sin quitarle la mirada al Flaco.

Volvi a ver al Pollo, estaba nerviosisimo,
sabia que aquello se habia armado. Me hizo
seflas para que me moviera, queria, eso entendi,
que me pusiera en medio. A lo mejor su idea era
evitar que aquellos dos continuaran desarman-
dose con la mirada. Tardé un poco, quiza dos o
tres frases, el tiempo suficiente para bajarle un
poco la espuma a la cerveza.

—;Y cémo hizo en estos tiempos para llegar
desde alld hasta aca?

—Hice lo que tenia que hacer, quitar pende-
jos del camino, y en esas ando.

—Qué oficio el suyo, ha de ser duro. ;Le
gustaria un trago?

—No gracias, no bebo desde entonces.
Cuestion de respeto, usted sabe... hay que guar-
dar luto. Solo los pendejos cuentan chistes y se
emborrachan en estos casos.

—Si usted lo dice. Pero deberia calmarse
para pensar mejor las cosas, porque asi de endia-
blado como anda va a parar matando a alguien.

—Si mato, mato pendejos, y los pendejos no
son nadie. ;Qué tanto le preocupan?

Para entonces yo estaba entre los dos pen-
sando que si aquello reventaba quedaria sobre




el suelo hecho puras carnes, devastado por el
aluvion de mordidas sérdidas, atacado desde la
espalda por un perro famélico que buscaba san-
gre del otro lado, aquel de donde me llegaria
una pirdmide derrumbandose en un grito de
dientes y baba de bestia.

—Y qué le gusta al amigo?

—Y qué mas me va a gustar, si lo que me
satisface es matar pendejos.

—Si, pero —me incomodaba la altaneria, y
empecé por sospechar que el hombre conocia
al Flaco, que algo le debia—... aparte de eso.

—Aparte de eso...

Se quedd pensando, por primera vez lo vi
poner la mirada en otro sitio. “Pollo, saque al
Flaco de aqui”, quise suplicarle, pero no se po-
dia entre aquel relajo de cables cargados. De
modo que moverse o hacer un falso intento po-
dria significar la muerte. Dijo que le gustaban
las apuestas, probar la seguridad, ver la deses-
peranza rayando los limbos de la locura. Era un
hombre mas alto de lo comun, llevaba en la
mirada, realmente, una pinta de diablo. En aquel
momento supe que seria malo e implacable, que
buscaria vengarse de la vida, gritarle a Dios que
también €l podia matar, arrancarle la vida a cual-
quiera.

—Se me apetece jugar a los dados.

—Chivo —dije sonriente. Teniamos el vaso y
los dados en la barra.

—Eso mismo. Pero me gustaria jugar con ese
de alld.

El Flaco se levanto tranquilo jalando el ban-
co, sacandole el ultimo suspiro al trago. Fue a
la barra, movié los bancos con las piernas y
encaramandose saco del otro lado la caja negra.
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Agitandola verifico si llevaba las cosas. Avanzé
al centro donde estaba el Grandote mientras
Jimmy lo veia con rabia, con ese afin de enca-
bronarse con el Flaco por la prima, un rumor
que el Pollo trajo de donde eran ellos. A Jimmy
le gustaba porque una vez el Pollo la llevo a la
cantina y se pasaron los dos de un lado a otro,
se les vefa muy amenos, asi fue la semana entera.
Ella le dio algo, por eso quedoé prendado, si no
serfa un imbécil, seguro. Al Flaco le tenia tirria
por el rumor, por el dicho que se repetia en la
cantina como una burla, como una broma que
prorrumpia en hilaridad, un falso halago para el
Flaco, error del mismo Pollo, que siempre ha-
blaba de esto o lo otro, todo para engrandecer
a su primo, para volverlo mas mitico. En el ca-
mino cogié una mesa pequena, arrastrindola
hasta cerca de nosotros. La puso frente a su
oponente:

—De modo que le gusta apostar. Vino al
lugar indicado. ;Como le gustaria empezar?

—Probando su suerte. Doble seis, tres veces
seguidas.

El Flaco se rio, no podia ocurrir aquello con
nuestros dados, no estaban alterados. Que el
hombre hablara con tanta seguridad me hizo
dudar. Por un momento cruzé frente a mi la idea
absurda de que era el mismo demonio.

—Eso es casi imposible. O no sabe de qué
carajos se trata esto, 0 no se atreve a poner en
juego la apuesta.

—Mi apuesta es su vida.

El Flaco volvié a reirse. El resto ya habia
dejado el me hago el desentendido para que no
me vean. La mirada del Pollo eran dos planetas
desorbitados, sabia que no habria marcha atras,
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