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PRÓLOGO

Arturo Monterroso

Conocí a Los Desatosigados mucho antes de que 
adop taran ese nombre. Todos eran escritores aunque 
es posible que alguno de ellos no lo supiera. Quizá 
la escritura, en esos tiempos que ahora se me antojan 
re motos, sólo había sido un puente entre la realidad 
y el deseo; “ese relámpago de lo invisible –como 
dice Luis Cernuda–, esta larga mesa a la deriva”. 
Cla ro que también pudo ser una manera de resolver 
la propia existencia, una entelequia. Un modo de 
des cribir el propio universo, a veces caótico, a veces 
manso; de no ahogarse en las calles sin fondo de la 
in timidad, o de un simple ejercicio lúdico de la pala-
bra. La palabra, esa materia húmeda, reseca y diversa 
que, con frecuencia, no consigue nombrar esos terri-
torios sombríos, lánguidos, atroces –o luminosos, 
¿quién puede negar que tenemos días inesperada-
mente placenteros?– que todos atravesamos alguna 
vez en la vida. Puede ser también que sólo se tratara 
de la búsqueda de un procedimiento para contar sus 
his torias. Como en su tiempo hicieron Cortázar, Que-
neau, Duchamp, Calvino y demás miembros del Ou-
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lipo, el Taller de literatura potencial de los años 
sesenta del siglo XX, inspirado en el Colegio de Pa-
tafísica; la patafísica, esa curiosa ciencia de las solu-
ciones imaginarias. Es difícil saberlo. Muchas veces 
uno empieza a escribir en la duermevela de un lugar 
des conocido. Y va a tientas, perseguido por una 
som bra inquietante, buscando el picaporte de una 
puerta. Pero no sabe si hay puerta. Si la hay, quizá 
tras ella encuentre lo que busca aunque, muchas 
ve ces, ignore la causa de su desasosiego. O de su 
ne cesidad de golpear el teclado para producir una 
pa labra liberadora, esa llave que abre algunas cerra-
duras. De eso se trata. De abrir puertas y rutas de 
es cape; de caminar entre la vigilia y el sueño; de un 
pén dulo que viaja entre la realidad y el deseo.

Sentados frente a la computadora, una pantalla 
en blanco nos mira con su ligero temblor de in-
diferencia; con su palidez de papel fantástico donde, 
en cualquier momento, va a irrumpir un relato. Pero 
no viene por sí mismo, como un soplo que nos se-
duce; nosotros lo invocamos y terminamos por atra-
parlo. Nosotros lo provocamos. Nosotros lo cons-
truimos. Muchas veces, a partir de casi nada. Ya se 
sabe: no hay recetas. Sin duda un golpe de inspira-
ción (ese caballo que trota en los pastizales de la 
me moria, esa mujer que nos mira pasar desde una 
ven tana sin agapantos, el agua que cae como un 
golpe de martillo de vidrio entre las voces del vecin-
dario), la rabia que viene de las cosas que no salie-
ron bien o la dulzura arrancada con sutileza de la 
piel ayudan para encontrar la primera palabra; la 
frase elusiva que viene y se aleja como un moscar-
dón que vuela en el aire de una mañana que ya 
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hemos olvidado. Lo demás es trabajo. Sin largas ho-
ras dedicadas a encontrar los vocablos precisos; sus 
signifi cados y sus secretos mecanismos, toda aspira-
ción a escribir es inútil. Hay que dominar las herra-
mientas del lenguaje; aprender a lubricar los engra-
najes que facilitan el paso entre frases y oraciones, 
a crear la atmósfera de la historia, a construir perso-
najes memorables. La gramática, la ortografía y la 
sin taxis no son artilugios inventados para ofender-
nos ve ladamente; son utensilios de labranza. Escribir 
no es fácil. Pero es una de las actividades más satis-
factorias cuando uno descubre que eso es lo que 
quie re hacer en la vida.

El nombre de Los Desatosigados surgió como 
una ocurrencia; todos sus integrantes habían parti-
cipado en varios talleres de escritura cuya consigna 
fue siempre el abandono de las preocupaciones. 
Na da debía atosigarnos. Digo “atosigarnos” porque 
aun que dirigí algunos de esos talleres, siempre me 
sentí como uno más del grupo. Las penas, las preo-
cupaciones y el cansancio debían quedar afuera. 
Bueno, al menos eso intentábamos. La vida se nos 
pone difícil de vez en cuando; no siempre puede 
uno evadirse, a pesar del alivio que produce el acto 
de escribir, la presencia de los libros. La escritura 
era para nosotros en esos tiempos –y sin duda lo 
sigue siendo ahora– un ejercicio que carecía de so-
lem nidad y empaque. Y que todos ejercían con tanta 
desen voltura como se habían propuesto. El taller era 
un re ducto donde podíamos crear historias, subvertir 
el orden de las cosas o conciliar nuestras propias 
con tradicciones. Cada quien venía a contar sus rela-
tos (y a leer sus poemas –sí, también escribimos 
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