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Conoci a Los Desatosigados mucho antes de que
adoptaran ese nombre. Todos eran escritores aunque
es posible que alguno de ellos no lo supiera. Quiza
la escritura, en esos tiempos que ahora se me antojan
remotos, sélo habia sido un puente entre la realidad
y el deseo; “ese relampago de lo invisible —como
dice Luis Cernuda—, esta larga mesa a la deriva”.
Claro que también pudo ser una manera de resolver
la propia existencia, una entelequia. Un modo de
describir el propio universo, a veces caético, a veces
manso; de no ahogarse en las calles sin fondo de la
intimidad, o de un simple ejercicio lidico de la pala-
bra. La palabra, esa materia himeda, reseca y diversa
que, con frecuencia, no consigue nombrar esos terri-
torios sombrios, linguidos, atroces —o luminosos,
(quién puede negar que tenemos dias inesperada-
mente placenteros?— que todos atravesamos alguna
vez en la vida. Puede ser también que solo se tratara
de la bisqueda de un procedimiento para contar sus
historias. Como en su tiempo hicieron Cortazar, Que-
neau, Duchamp, Calvino y demas miembros del Ou-




lipo, el Taller de literatura potencial de los afos
sesenta del siglo XX, inspirado en el Colegio de Pa-
tafisica; la patafisica, esa curiosa ciencia de las solu-
ciones imaginarias. Es dificil saberlo. Muchas veces
uno empieza a escribir en la duermevela de un lugar
desconocido. Y va a tientas, perseguido por una
sombra inquietante, buscando el picaporte de una
puerta. Pero no sabe si hay puerta. Si la hay, quiza
tras ella encuentre lo que busca aunque, muchas
veces, ignore la causa de su desasosiego. O de su
necesidad de golpear el teclado para producir una
palabra liberadora, esa llave que abre algunas cerra-
duras. De eso se trata. De abrir puertas y rutas de
escape; de caminar entre la vigilia y el suefio; de un
péndulo que viaja entre la realidad y el deseo.
Sentados frente a la computadora, una pantalla
en blanco nos mira con su ligero temblor de in-
diferencia; con su palidez de papel fantastico donde,
en cualquier momento, va a irrumpir un relato. Pero
no viene por si mismo, como un soplo que nos se-
duce; nosotros lo invocamos y terminamos por atra-
parlo. Nosotros lo provocamos. Nosotros lo cons-
truimos. Muchas veces, a partir de casi nada. Ya se
sabe: no hay recetas. Sin duda un golpe de inspira-
cion (ese caballo que trota en los pastizales de la
memoria, esa mujer que nos mira pasar desde una
ventana sin agapantos, el agua que cae como un
golpe de martillo de vidrio entre las voces del vecin-
dario), la rabia que viene de las cosas que no salie-
ron bien o la dulzura arrancada con sutileza de la
piel ayudan para encontrar la primera palabra; la
frase elusiva que viene y se aleja como un moscar-
doén que vuela en el aire de una manana que ya

10



hemos olvidado. Lo demads es trabajo. Sin largas ho-
ras dedicadas a encontrar los vocablos precisos; sus
significados y sus secretos mecanismos, toda aspira-
cién a escribir es inutil. Hay que dominar las herra-
mientas del lenguaje; aprender a lubricar los engra-
najes que facilitan el paso entre frases y oraciones,
a crear la atmosfera de la historia, a construir perso-
najes memorables. La gramatica, la ortografia y la
sintaxis no son artilugios inventados para ofender-
nos veladamente; son utensilios de labranza. Escribir
no es facil. Pero es una de las actividades mas satis-
factorias cuando uno descubre que eso es lo que
quiere hacer en la vida.

El nombre de Los Desatosigados surgié como
una ocurrencia; todos sus integrantes habian parti-
cipado en varios talleres de escritura cuya consigna
fue siempre el abandono de las preocupaciones.
Nada debia atosigarnos. Digo “atosigarnos” porque
aunque dirigi algunos de esos talleres, siempre me
senti como uno mis del grupo. Las penas, las preo-
cupaciones y el cansancio debian quedar afuera.
Bueno, al menos eso intentibamos. La vida se nos
pone dificil de vez en cuando; no siempre puede
uno evadirse, a pesar del alivio que produce el acto
de escribir, la presencia de los libros. La escritura
era para nosotros en esos tiempos -y sin duda lo
sigue siendo ahora— un ejercicio que carecia de so-
lemnidad y empaque. Y que todos ejercian con tanta
desenvoltura como se habian propuesto. El taller era
un reducto donde podiamos crear historias, subvertir
el orden de las cosas o conciliar nuestras propias
contradicciones. Cada quien venia a contar sus rela-
tos (y a leer sus poemas —si, también escribimos
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