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Monstruosa, obcecada, peregrina, Juana continúa 
trotamundeando arrebujada, premiando a otras con 
los ojos, mientras para mí sigue sin aparecer. Se dice 
fácil, como si la retahíla de palabras simples pudiera 
señalizar errabunda las intensísimas emociones con-
tra  dictorias, el desvelado vértigo, los mojados fl ujos 
desatados por esa marcada ausencia de años de la 
cual prometí siempre hablarle, y que me ha costado 
tanto llegar a hacerlo. Desangrarse toma su tiempito. 
Y yo aquí, clavadota en el balcón de mi casa de 
Laguna Beach con carita de babosa, reconociéndolo 
por fi n. A veces sólo huelo el mar, la mentada galana 
que me hizo escuchar ritmos celestiales evaporada 
de mi mente. A veces navega por mi ceño fruncido 
en las noches crepusculares como se decía en la 
poesía antigua, llagándome la frente a latigazos, 
latinajos afi nes y desafi nes tatuándome en la con-
cien cia nunc et latentis proditor intimo, gratus pue-
llae ri sus ab angulo... Horror el amor mendigante 
que se derrumba, y más horror sentirse imbécil, 
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inadecuada, inútil, más de tres años después. Ojalá 
y la próxima me la metan más sabrosito, despacito 
y con mucho lubricante para que duela menos el 
culebrón del amor.

Empezó anoche. Sentí aguda su ausencia al lle-
gar a casa, como espuma alborotada. El fantasma 
peregrino me cayó encima con todo su peso. Volví 
a derramar bilis, como decimos por mi tierra. Me 
sentí jodida. Esa es la frase, y se lo digo con fran-
queza. Jodida. Hundida. La realización evidente de 
su con   ti nuo no estar, como si fuera novedad a estas 
alturas, me produjo repentina náusea que se asentó 
huera en la boca del estómago como percutante 
acidez aterciopelada. De tanto ir y venir el pecho se 
me contrajo un poquito, atisbo de los hediondos 
ataques de asma de mi niñez. Puse uno de mis CD 
favoritos, vieja grabación con Samuel Ramey, Anna 
Tomowa-Sintow y Agnes Baltsa, dirigida por Herbert 
von Karajan. Enseguida abrí violenta la refri y saqué 
una lata de Tecate con gestos melodramáti cos que 
deberían darme vergüenza. Repensando en esa tor-
mentosa e inexplicable desapari ción que me her-
ventaba, tiré la lata contra el muro con violencia 
cómicamente varonil, como si esa penosa autocom-
placencia pudiera salvarme de mi choteo. Solté un 
largo grito desenfrenado amenazando con descom-
poner mis rasuradas cuerdas vocales, dejándome 
adolorido el cielo de la boca, y lloré.

La lloré por primera vez a fondo, hasta lo úl ti mo, 
con el afán de revivir sus huellas para liqui darlas de 
mi corazón. No se lo voy a negar. Tanto tiempo 
pasará, tanto tiempo sin perderme ahora en la entu-
mecida canción que nos desgobierna las confesiones 
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quejumbrosas, pero por fi n pude llorarla. Enseguida 
me serví un vaso de scotch con hielo (del bueno; 
Glenmorangie) y me lo bebí de un gran, largo, pro-
lon gado sorbo. Me adormeció las lisonjeadas cuerdas 
vocales pero también me quemó el esófago como 
conciso ácido sulfúrico, me ardieron hasta las orejas. 
Luego me puse a ver una tetuda película pornográ-
fi ca en la televisión para calmar la nostalgia del 
deseo, mientras bebía más, más, sintiéndome des-
valida hasta que ese can sancio alcoholizado permeó 
mi cuerpo como temblorosa aura encargada de ha-
cer me reír con do lor, abrupta idiota sentimental que 
siempre fui. Mientras me desvanecía resonaba en mi 
cabeza la frasecita, “Pretendamos que volvieron los 
buenos tiempos, cuando nuestra tierra todavía era 
verde y aun creíamos que era posible salvar el 
mundo.”

Al amanecer engomada, la inevitable resequedad 
empedernida de la boca implorando líquidos, cual-
quier líquido, los pies acalambrados, caí en la cuenta 
de que no podía seguir caminando de puntillas. Allí 
decidí escribirle sobre todo esto que no pude con-
tarle antes, sobre todo lo que me anudaba la lengua 
y atascaba la garganta, lo que me hacía per der la 
voz gangliosa. Tenía que sacármela de encima, la 
fogosa obsesión que me encendía, me erizaba con 
un temblor convulso de toro agónico. Comprendí 
que ya no había más espacio para los silencios.

Aunque no me lo va a creer, entre el párrafo 
anterior y éste han pasado cerca de dos días. Es sólo 
un agitado párrafo, pero son más de 48 horas en las 
cuales infi nitud de sentimientos licuantes me trenza-
ron fi nito los nervios hasta agrietarlos con redoble 

Don Giovanni.indd   9Don Giovanni.indd   9 20/09/2010   03:01:57 p.m.20/09/2010   03:01:57 p.m.



10

y campaneo. Fue cuando decidí cumplir la falsa 
promesa de escribirle para ordenar mis pen samien-
tos y fundamentar mis emociones mordientes. Es el 
milagro de la escritura, del tiempo, de las oque dades 
de mi ombligada mente, y de los saltos entre un 
párrafo y otro, que, como el omatidio o el omento, 
no explican las interminables horas en que contem-
plo la pantalla enmudecida, colocada, como dicen 
en la madre patria, palabra que siempre me hizo reír 
de manera pedregosa. La verdad sea dicha, con estas 
líneas intento apenas evocar a Juana, dejándome ir 
por el bamboleo prístino de sus caderas desairadas, 
por una gesticulación que habla sin palabras.

La búsqueda del orgasmo infi nito la confundí 
muchas veces con la del amor ídem. Se lo admití 
desde que me empezó a tratar. Desconocía la anona-
dada diferencia y perdí los límites en la semántica 
del semen. La sonrisa del esfínter era otra manera 
de esgrimir la creatividad preñada de esferoides 
sentimientos de mi Juana, de la que hoy quiero, por 
fi n, hablarle. Ella hizo lo mismo. Era incapaz de 
reprimir sus esculturales apetitos, viviendo una exal-
tante aventura nueva cada día. Me vi refl ejada en sus 
conquistas, sirviéndome de esas imágenes, sus frun-
ces carnales, para ordenar mi mundo. Ahora entien-
do la diferencia. Pero para llegar hasta allí tengo que 
forzarme a abrir la boca, lo que me ne gué a realizar 
cara a cara con usted, como si fuera hermético cara-
col al cual hay que sacarle a la fuerza los pequeños 
resabios de ligosa substancia. Tengo que liquidar la 
malhadada nostalgia sentimentaloide que me ato-
siga.

Pero como usted siempre insistió con que me 
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remontara a mi niñez, intentaré también ha cer lo 
ahora, para que vea que por fi n calaron sus des-
cargas. Va entonces la reminiscencia.

A mi entender, todo empezó la plomiza tarde 
cuando me desnudé frente a mi prima Inge, en los 
días niños cuando me sobraba el tiempo. Tendría no 
más de nueve años, ella siete. Bonita era la Inge, en 
cierto tono aleman cito que por falta de criterio se 
nos hacía más atrac tivo en esos inciertos años. Si-
guien do con sus li nea mientos teutónicos, cuando no 
tectónicos, es su poquito gorda. Tonta siempre. Pero 
noblota. Aunque en ese momento no me daba cuen-
ta, me lo tenía que decir mi tía Elisa quien también 
se lo decía a ella, “¡Tonta!” Pacata por carencia de 
ima ginación. Por ello se escapó del húmedo baño 
de sirvientas, de un cemento más desnudo que cual-
quier humano torturado por su agua gélida, con 
asomos de moho y mugre en sus esquinas y en el 
techo. Era un cuar tito con escasa ventilación, sin 
ventanas, la pared grisácea por las razones ya dichas, 
y encima se des cas caraba. El frío parecía no irse 
nunca aunque es tuviera ubicado frente a un jardín 
edénico con su nisperal al centro, inundado por ese 
henchido solazo lacerando de quemante todos los 
días que no llovía. Sirvientas teníamos, pero no se 
dieron cuenta porque su dormitorio y baño estaban 
en la parte de abajo, al lado de la pila. Era necesario 
subir unas graditas para entrar a la casa por su par-
te trasera. Ese peque ño es pa cio era un añadido la-
mentable pero necesa rio. Su fea arquitectura y mal 
acabado refl ejaban de manera perfecta lo que de la 
servidumbre se pensaba en esas latitudes azul y roca, 
duras, desoladas, ar den tosas y brillantes como me-
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