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Es agosto y llueve. En el estudio al final del patio, 
los pinceles descansan por todas partes, los po
mos de pintura, adornados con gotas que se des
lizaron para secarse y pequeñas arañas se asoman 
detrás de los cuadros inacabados, un poco enmo
hecidos, recostados al fondo del estudio de pare
des blancas manchadas por viejas pruebas de co
lor. Ana no fue a trabajar. Esa mañana decidió 
quedarse en casa. Luego de dejar a los chicos en 
el bus, volvió, cerró la puerta principal con llave, 
llamó a la oficina, dijo que los chicos estaban en
fermos y pidió permiso para quedarse con ellos. 
El jefe no preguntó nada pero Ana supo que la 
despediría. El perro amarillo está sentado a su 
lado frente al ventanal que da al pequeño patio 
interno. Llueve. Mientras acaricia la cabeza del 
perro amarillo, Ana piensa en las miles de cosas 
que puede hacer para ganarse la vida luego del 
lunes. La voz del señor Abe era definitiva, como 
la de Carlos aquella vez que le había dicho el lu
nes hablamos, Ana. Ocho años después y aún 
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puede escucharlo decir el lunes hablamos. Mien
tras camina por el largo pasillo de la casa, sueña 
con las voces de los chicos, con sus risas. Piensa 
en lo que le contarán que vieron por la ventana 
del bus, lo que hicieron ese día. Llegarán pronto 
pero Ana se va para atrás, a la pequeña cabaña 
que alguna vez acomodó como estudio. La puerta 
se abre a las seis y media, como siempre. Las vo
ces de los chicos y de Alba –la mujer que los re
coge en la parada del bus y se queda con ellos 
hasta que Ana vuelve– inundan la casa. El perro 
amarillo sale a recibirlos, no mueve la cola y ladra, 
ladra sin parar. Alba lo calla pero el perro sigue, 
no juega con los chicos, ladra frente a la puerta 
del jardín que Ana cerró. Cuide la casa, le había 
dicho mientras se quitaba los zapatos. El perro 
quiso seguirla y trató de evitar que cerrara la puer
ta interponiendo su hocico. Ana, que ya había 
bajado un par de gradas, lo empujó con la rodilla 
derecha y repitió, cuide la casa, ladre cuando 
vengan los chicos, y cerró la puerta. El perro la 
escuchó bajar las gradas descalza, sus pies chapo
teaban en las pozas de las desiguales gradas, lue
go la escuchó caminar despacio por el camino de 
lozas que atravesaba el jardín. Cuando se muda
ron a esta casa, Ana había sembrado un huerto. 
Ahora sólo crecía la hierba alimentada por la llu
via. La escuchó alejarse por el camino y percibió 
el cambio en el sonido de los pasos lejanos cuan
do Ana entró al estudio. Ana no encendió la luz. 
El perro se echa frente a la puerta del jardín hasta 
que escucha la llave meterse en la cerradura prin
cipal y sale corriendo a recibir a los chicos. Ana 
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no enciende la luz cuando la tarde termina de 
caer. Sabe que los chicos han vuelto del colegio. 
Desde la ventana del estudio mira hacia la casa, 
la luz de la cocina se enciende y el perro ladra. 
Recordó el primer día en su estudio. Los chicos 
jugaban afuera, decidían dónde sembrarían toma
tes y zanahorias, dónde iría el albahaca y el pere
jil, ponían banderines de paleta de helado y papel 
con dibujos que habían hecho por la mañana y 
que permitían identificar las macetas para los chi
les de aquellas donde iría el ajo y de la otra des
tinada a la hierbabuena. Mientras los chicos reían, 
ella arreglaba el estudio, colocaba cuidadosamen
te los botes de pintura, los pinceles y los botes de 
solvente. En un rincón había colocado una canasta 
de mimbre alta y profunda en la que guardaba 
cosas que le ayudaban a darle textura a los fondos 
de sus cuadros. Papel aluminio, hojas secas, telas 
y cuerdas de distintos grosores. El perro amarillo 
era cachorro y jugaba con el trapeador que había 
dejado recostado junto a la puerta. Ana preparaba 
su espacio. Ahora el perro ladra de nuevo. Ana 
mira su reflejo en el espejo que, cinco años atrás, 
había colocado sobre una de las paredes para que 
la pequeña habitación pareciera más grande. La 
luz del patio vecino que entra por la ventana 
alumbra la canasta de mimbre, Ana se acerca y 
saca una a una las cosas. Telas, papeles, cuerdas 
delgadas, lanas, cuerdas gruesas, todas llenas de 
polvo que cubría los rastros de pintura de colores. 
Los chicos abren la puerta del patio pero la voz 
de Alba que les dice chicos vamos a la tienda, los 
detiene. Sólo el perro sale corriendo, busca a Ana 
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en el estudio, se queda un momento con ella 
mientras acomoda el banco también lleno de man
chas de pintura y cubierto por el polvo. Ana le 
rasca la cabeza y se inclina para darle un beso en 
la punta de la nariz. El perro gime. Sale corriendo, 
atraviesa el jardín y espera inquieto a que Alba y 
los chicos vuelvan de la tienda, los espera la
drando. Cuando Alba mete la llave en la cerradura, 
la vecina asoma la cabeza a la ventana y dice algo 
le pasa a ese perro, lleva ya un par de minutos 
casi aullando, qué raro porque la señora Ana vol
vió hace rato. Los chicos entran corriendo, lla
mando a Ana, pero nada, sólo el silencio más 
pesado que el ladrido del perro amarillo que corre 
veloz a través del patio, de un lado a otro, va y 
vuelve y para frente a la puerta del estudio y ladra 
más fuerte sin mover la cola y vuelve a correr. 
Alba enciende los reflectores que alumbran el 
patio y les dice a los chicos que caminen sobre 
las piedras, que con este clima y la hierba crecida 
puede salir un sapo por ahí o una alimaña y darles 
un susto. Mientras se acercan al estudio, los chicos 
le apuestan a Alba que seguro un gato o una enor
me rata se ha metido al cuarto empolvado. El 
perro amarillo ladra, los pasos de los chicos sue
nan en los charcos, sus risas llenan el jardín. Los 
chicos ríen imaginando a mamá subida en un ban
co, quizá sobre la mesa, protegiéndose del animal 
que la tiene encerrada en el estudio. Ríen. Ana no 
los escucha. El perro ladra. Frente a la entrada del 
oscuro estudio los tres tragan saliva antes de que 
Alba, nerviosa y sonriente, con un palo en la ma
no, se decida a empujar la puerta. El chico ríe 
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nervioso y cierra los párpados, la chica lo imita y 
toma fuerte de la mano a Alba que pronto grita. 
El perro ladra. Ana sonríe. Los chicos no pueden 
hablar. El banco está tirado. Ana cuelga al centro 
de la habitación. Una cuerda gruesa, con manchas 
de distintos colores rodea su cuello.


