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Es agosto y llueve. En el estudio al final del patio,
los pinceles descansan por todas partes, los po-
mos de pintura, adornados con gotas que se des-
lizaron para secarse y pequefias aranas se asoman
detrds de los cuadros inacabados, un poco enmo-
hecidos, recostados al fondo del estudio de pare-
des blancas manchadas por viejas pruebas de co-
lor. Ana no fue a trabajar. Esa manana decidi6
quedarse en casa. Luego de dejar a los chicos en
el bus, volvio, cerrd la puerta principal con llave,
llamé a la oficina, dijo que los chicos estaban en-
fermos y pidi6é permiso para quedarse con ellos.
El jefe no pregunté nada pero Ana supo que la
despediria. El perro amarillo estd sentado a su
lado frente al ventanal que da al pequefio patio
interno. Llueve. Mientras acaricia la cabeza del
perro amarillo, Ana piensa en las miles de cosas
que puede hacer para ganarse la vida luego del
lunes. La voz del senor Abe era definitiva, como
la de Carlos aquella vez que le habia dicho el lu-
nes hablamos, Ana. Ocho anos después y adn
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puede escucharlo decir el lunes hablamos. Mien-
tras camina por el largo pasillo de la casa, suena
con las voces de los chicos, con sus risas. Piensa
en lo que le contarin que vieron por la ventana
del bus, lo que hicieron ese dia. Llegaran pronto
pero Ana se va para atras, a la pequena cabana
que alguna vez acomodé como estudio. La puerta
se abre a las seis y media, como siempre. Las vo-
ces de los chicos y de Alba —la mujer que los re-
coge en la parada del bus y se queda con ellos
hasta que Ana vuelve— inundan la casa. El perro
amarillo sale a recibirlos, no mueve la cola y ladra,
ladra sin parar. Alba lo calla pero el perro sigue,
no juega con los chicos, ladra frente a la puerta
del jardin que Ana cerr6. Cuide la casa, le habia
dicho mientras se quitaba los zapatos. El perro
quiso seguirla y traté de evitar que cerrara la puer-
ta interponiendo su hocico. Ana, que ya habia
bajado un par de gradas, lo empujoé con la rodilla
derecha y repiti6, cuide la casa, ladre cuando
vengan los chicos, y cerré la puerta. El perro la
escucho bajar las gradas descalza, sus pies chapo-
teaban en las pozas de las desiguales gradas, lue-
go la escuché caminar despacio por el camino de
lozas que atravesaba el jardin. Cuando se muda-
ron a esta casa, Ana habia sembrado un huerto.
Ahora s6lo crecia la hierba alimentada por la llu-
via. La escucho alejarse por el camino y percibio
el cambio en el sonido de los pasos lejanos cuan-
do Ana entr6 al estudio. Ana no encendi6 la luz.
El perro se echa frente a la puerta del jardin hasta
que escucha la llave meterse en la cerradura prin-
cipal y sale corriendo a recibir a los chicos. Ana
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no enciende la luz cuando la tarde termina de
caer. Sabe que los chicos han vuelto del colegio.
Desde la ventana del estudio mira hacia la casa,
la luz de la cocina se enciende y el perro ladra.
Recordo el primer dia en su estudio. Los chicos
jugaban afuera, decidian donde sembrarian toma-
tes y zanahorias, donde iria el albahaca y el pere-
jil, ponian banderines de paleta de helado y papel
con dibujos que habian hecho por la manana y
que permitian identificar las macetas para los chi-
les de aquellas donde iria el ajo y de la otra des-
tinada a la hierbabuena. Mientras los chicos reian,
ella arreglaba el estudio, colocaba cuidadosamen-
te los botes de pintura, los pinceles y los botes de
solvente. En un rincén habia colocado una canasta
de mimbre alta y profunda en la que guardaba
cosas que le ayudaban a darle textura a los fondos
de sus cuadros. Papel aluminio, hojas secas, telas
y cuerdas de distintos grosores. El perro amarillo
era cachorro y jugaba con el trapeador que habia
dejado recostado junto a la puerta. Ana preparaba
su espacio. Ahora el perro ladra de nuevo. Ana
mira su reflejo en el espejo que, cinco anos atras,
habia colocado sobre una de las paredes para que
la pequena habitaciéon pareciera mis grande. La
luz del patio vecino que entra por la ventana
alumbra la canasta de mimbre, Ana se acerca y
saca una a una las cosas. Telas, papeles, cuerdas
delgadas, lanas, cuerdas gruesas, todas llenas de
polvo que cubria los rastros de pintura de colores.
Los chicos abren la puerta del patio pero la voz
de Alba que les dice chicos vamos a la tienda, los
detiene. Solo el perro sale corriendo, busca a Ana
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en el estudio, se queda un momento con ella
mientras acomoda el banco también lleno de man-
chas de pintura y cubierto por el polvo. Ana le
rasca la cabeza y se inclina para darle un beso en
la punta de la nariz. El perro gime. Sale corriendo,
atraviesa el jardin y espera inquieto a que Alba y
los chicos vuelvan de la tienda, los espera la-
drando. Cuando Alba mete la llave en la cerradura,
la vecina asoma la cabeza a la ventana y dice algo
le pasa a ese perro, lleva ya un par de minutos
casi aullando, qué raro porque la sefiora Ana vol-
vi6 hace rato. Los chicos entran corriendo, lla-
mando a Ana, pero nada, sélo el silencio mas
pesado que el ladrido del perro amarillo que corre
veloz a través del patio, de un lado a otro, va y
vuelve y para frente a la puerta del estudio y ladra
mas fuerte sin mover la cola y vuelve a correr.
Alba enciende los reflectores que alumbran el
patio y les dice a los chicos que caminen sobre
las piedras, que con este clima y la hierba crecida
puede salir un sapo por ahi o una alimana y darles
un susto. Mientras se acercan al estudio, los chicos
le apuestan a Alba que seguro un gato o una enor-
me rata se ha metido al cuarto empolvado. El
perro amarillo ladra, los pasos de los chicos sue-
nan en los charcos, sus risas llenan el jardin. Los
chicos rien imaginando a mama subida en un ban-
co, quiza sobre la mesa, protegiéndose del animal
que la tiene encerrada en el estudio. Rien. Ana no
los escucha. El perro ladra. Frente a la entrada del
oscuro estudio los tres tragan saliva antes de que
Alba, nerviosa y sonriente, con un palo en la ma-
no, se decida a empujar la puerta. El chico rie
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nervioso y cierra los parpados, la chica lo imita y
toma fuerte de la mano a Alba que pronto grita.
El perro ladra. Ana sonrie. Los chicos no pueden
hablar. El banco esta tirado. Ana cuelga al centro
de la habitacion. Una cuerda gruesa, con manchas
de distintos colores rodea su cuello.
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