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Abrir lAs mAnos

Los bebés empezaron a llegar en el verano. Re-
cuerdo bien al primero. Yo estaba en el baño 
ce pillándome los dientes cuando una sombra 
pasó por el pasillo, reflejándose en el espejo. 
Me asomé a la puerta y lo vi. Iba desnudo y 
su cio. Atravesó gateando el medio de la sala y 
se fue directo hacia mi hermana, que en ese 
mo mento estaba en el sofá leyendo un libro. Se 
apoyó en sus rodillas y la abrazó. Ella lo levantó 
del piso con ternura y no volvieron a separarse 
en el resto del día. Cuando llegó mi mamá, lo 
acogió de inmediato en el seno familiar. Le im-
pro visaron una especie de cuna en el cuarto de 
mi hermana y esa noche durmió con ella.

A los pocos días llegaron los gemelos: un 
ni ño y una niña. Al igual que el primero, venían 
desnudos y sucios. Los encontramos una maña-
na dur miendo en el jardín. Nadie los vio entrar, 
supongo que lo hicieron en la noche o en la 
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madrugada, mientras dormíamos. También los 
ubi caron en el cuarto de mi hermana porque 
ella lo pidió. Dijo que la entretenían y que se 
en cargaría de los tres. La verdad es que, para 
ser bebés, casi no molestaban. Nunca los oí 
llorar, ni quejarse, ni reír. No agarraban los ja-
rro nes, no rompían cosas valiosas. Solo gatea-
ban y gateaban, como buscando algo. Cuando 
el cansancio los rendía, se iban directo a los 
bra zos de mi hermana. Ella siempre los atendía 
sin protestar. 

Una semana después, aparecieron cuatro 
más: tres varones y una niña. Era temprano en 
la mañana, estábamos en el desayunador cuan-
do sen ti mos una brisa fría y vimos las cuatro 
siluetas en el marco de la puerta trasera, a con-
tra luz. Cuatro sombras sin rostro, estudiándonos 
desde afuera. Estos bebés eran mayores y entra-
ron caminando. Se dispersaron a nuestro alrede-
dor, abrieron los gabinetes y los registraron. Mi 
madre tomó la canasta de pan con mantequilla 
que estaba en la mesa y se la ofreció junto con 
unas mandarinas. Los bebés las tomaron con 
sus manos sucias y a los pocos minutos ya ha-
bían devorado todo. Las uñas largas y llenas de 
tierra sugerían que habían estado vagando solos 
mu cho tiempo. Esa noche movimos los muebles 
y los pusimos a dormir en el piso de la sala. Mi 
ma dre, mi hermana y yo subimos las escaleras 
y conversamos en mi cuarto. Les dije que la si-
tuación se estaba saliendo de control, que ya 
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no podíamos tener tantos bebés en nuestra ca-
sa. Mi hermana pensaba diferente. Decía que, 
si habían llegado a nuestro hogar, debíamos 
re cibirlos, que cómo íbamos a rechazar a esas 
cria turas inocentes. Mamá escuchaba nuestras 
ra zones y callaba. Se la veía preocupada. Había 
pren dido un cigarrillo y se había puesto a fumar 
en la ventana, mirando hacia afuera. «Vendrán 
más —aseguró—, y eso no es bueno». Mi herma-
na y yo nos miramos. Había temor en nuestros 
ojos, pero no dijimos nada. Esa noche nos que-
da mos arriba, en el cuarto de nuestra madre. 
Nos acostamos en su cama las tres, como solía-
mos hacerlo de pequeñas: ella en el medio y 
mi hermana y yo a cada lado. No pude dormir 
bien. La madrugada se me hizo interminable. 
Me sentía con náuseas, pero no quise levantar-
me de la cama. Sabía que, aunque lo hiciera, 
no se me iban a quitar.

Aún tenía los ojos abiertos cuando el cielo 
cam bió de color. Escuché ruidos abajo y me 
paré de un salto. Mi madre y mi hermana reac-
cio na ron de igual manera. Se notaba que ambas 
habían pasado la misma mala noche que yo. 
Los primeros rayos de sol empezaban a colarse 
por entre las cortinas cuando, con solo mirar-
nos, acor damos salir de la cama y bajar a la sala.

La casa se había quedado en silencio. So-
lo se escuchaban nuestros pasos crujiendo so-
bre la madera. Mi corazón latía muy fuerte. 




