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Abrir las manos

Los bebés empezaron a llegar en el verano. Re
cuerdo bien al primero. Yo estaba en el baño 
cepillándome los dientes cuando una sombra 
pasó por el pasillo, reflejándose en el espejo. 
Me asomé a la puerta y lo vi. Iba desnudo y 
sucio. Atravesó gateando el medio de la sala y 
se fue directo hacia mi hermana, que en ese 
momento estaba en el sofá leyendo un libro. Se 
apoyó en sus rodillas y la abrazó. Ella lo levantó 
del piso con ternura y no volvieron a separarse 
en el resto del día. Cuando llegó mi mamá, lo 
acogió de inmediato en el seno familiar. Le im
provisaron una especie de cuna en el cuarto de 
mi hermana y esa noche durmió con ella.

A los pocos días llegaron los gemelos: un 
niño y una niña. Al igual que el primero, venían 
desnudos y sucios. Los encontramos una maña
na durmiendo en el jardín. Nadie los vio entrar, 
supongo que lo hicieron en la noche o en la 



18

madrugada, mientras dormíamos. También los 
ubicaron en el cuarto de mi hermana porque 
ella lo pidió. Dijo que la entretenían y que se 
encargaría de los tres. La verdad es que, para 
ser bebés, casi no molestaban. Nunca los oí 
llorar, ni quejarse, ni reír. No agarraban los ja
rrones, no rompían cosas valiosas. Solo gatea
ban y gateaban, como buscando algo. Cuando 
el cansancio los rendía, se iban directo a los 
brazos de mi hermana. Ella siempre los atendía 
sin protestar. 

Una semana después, aparecieron cuatro 
más: tres varones y una niña. Era temprano en 
la mañana, estábamos en el desayunador cuan
do sentimos una brisa fría y vimos las cuatro 
siluetas en el marco de la puerta trasera, a con
traluz. Cuatro sombras sin rostro, estudiándonos 
desde afuera. Estos bebés eran mayores y entra
ron caminando. Se dispersaron a nuestro alrede
dor, abrieron los gabinetes y los registraron. Mi 
madre tomó la canasta de pan con mantequilla 
que estaba en la mesa y se la ofreció junto con 
unas mandarinas. Los bebés las tomaron con 
sus manos sucias y a los pocos minutos ya ha
bían devorado todo. Las uñas largas y llenas de 
tierra sugerían que habían estado vagando solos 
mucho tiempo. Esa noche movimos los muebles 
y los pusimos a dormir en el piso de la sala. Mi 
madre, mi hermana y yo subimos las escaleras 
y conversamos en mi cuarto. Les dije que la si
tuación se estaba saliendo de control, que ya 
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no podíamos tener tantos bebés en nuestra ca
sa. Mi hermana pensaba diferente. Decía que, 
si habían llegado a nuestro hogar, debíamos 
recibirlos, que cómo íbamos a rechazar a esas 
criaturas inocentes. Mamá escuchaba nuestras 
razones y callaba. Se la veía preocupada. Había 
prendido un cigarrillo y se había puesto a fumar 
en la ventana, mirando hacia afuera. «Vendrán 
más —aseguró—, y eso no es bueno». Mi herma
na y yo nos miramos. Había temor en nuestros 
ojos, pero no dijimos nada. Esa noche nos que
damos arriba, en el cuarto de nuestra madre. 
Nos acostamos en su cama las tres, como solía
mos hacerlo de pequeñas: ella en el medio y 
mi hermana y yo a cada lado. No pude dormir 
bien. La madrugada se me hizo interminable. 
Me sentía con náuseas, pero no quise levantar
me de la cama. Sabía que, aunque lo hiciera, 
no se me iban a quitar.

Aún tenía los ojos abiertos cuando el cielo 
cambió de color. Escuché ruidos abajo y me 
paré de un salto. Mi madre y mi hermana reac
cionaron de igual manera. Se notaba que ambas 
habían pasado la misma mala noche que yo. 
Los primeros rayos de sol empezaban a colarse 
por entre las cortinas cuando, con solo mirar
nos, acordamos salir de la cama y bajar a la sala.

La casa se había quedado en silencio. So
lo se escuchaban nuestros pasos crujiendo so
bre la madera. Mi corazón latía muy fuerte. 




