ABRIR LAS MANOS

Los bebés empezaron a llegar en el verano. Re-
cuerdo bien al primero. Yo estaba en el bano
cepillindome los dientes cuando una sombra
paso por el pasillo, reflejaindose en el espejo.
Me asomé a la puerta y lo vi. Iba desnudo y
sucio. Atraveso gateando el medio de la sala y
se fue directo hacia mi hermana, que en ese
momento estaba en el sofa leyendo un libro. Se
apoyo en sus rodillas y la abrazé. Ella lo levanto
del piso con ternura y no volvieron a separarse
en el resto del dia. Cuando llegé mi mama, lo
acogi6 de inmediato en el seno familiar. Le im-
provisaron una especie de cuna en el cuarto de
mi hermana y esa noche durmié con ella.

A los pocos dias llegaron los gemelos: un
nifo y una nina. Al igual que el primero, venian
desnudos y sucios. Los encontramos una mana-
na durmiendo en el jardin. Nadie los vio entrar,
supongo que lo hicieron en la noche o en la
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madrugada, mientras dormiamos. También los
ubicaron en el cuarto de mi hermana porque
ella lo pidi6. Dijo que la entretenian y que se
encargaria de los tres. La verdad es que, para
ser bebés, casi no molestaban. Nunca los oi
llorar, ni quejarse, ni reir. No agarraban los ja-
rrones, no rompian cosas valiosas. Solo gatea-
ban y gateaban, como buscando algo. Cuando
el cansancio los rendia, se iban directo a los
brazos de mi hermana. Ella siempre los atendia
sin protestar.

Una semana después, aparecieron cuatro
mas: tres varones y una nina. Era temprano en
la manana, estibamos en el desayunador cuan-
do sentimos una brisa fria y vimos las cuatro
siluetas en el marco de la puerta trasera, a con-
traluz. Cuatro sombras sin rostro, estudiandonos
desde afuera. Estos bebés eran mayores y entra-
ron caminando. Se dispersaron a nuestro alrede-
dor, abrieron los gabinetes y los registraron. Mi
madre tomo la canasta de pan con mantequilla
que estaba en la mesa y se la ofrecio junto con
unas mandarinas. Los bebés las tomaron con
sus manos sucias y a los pocos minutos ya ha-
bian devorado todo. Las unas largas y llenas de
tierra sugerian que habian estado vagando solos
mucho tiempo. Esa noche movimos los muebles
y los pusimos a dormir en el piso de la sala. Mi
madre, mi hermana y yo subimos las escaleras
y conversamos en mi cuarto. Les dije que la si-
tuacion se estaba saliendo de control, que ya
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no podiamos tener tantos bebés en nuestra ca-
sa. Mi hermana pensaba diferente. Decia que,
si habian llegado a nuestro hogar, debiamos
recibirlos, que como ibamos a rechazar a esas
criaturas inocentes. Mama escuchaba nuestras
razones y callaba. Se la veia preocupada. Habia
prendido un cigarrillo y se habia puesto a fumar
en la ventana, mirando hacia afuera. «Vendran
mas —aseguré—, y eso no es bueno». Mi herma-
na y yo nos miramos. Habia temor en nuestros
ojos, pero no dijimos nada. Esa noche nos que-
damos arriba, en el cuarto de nuestra madre.
Nos acostamos en su cama las tres, como solia-
mos hacerlo de pequenas: ella en el medio y
mi hermana y yo a cada lado. No pude dormir
bien. La madrugada se me hizo interminable.
Me sentia con nauseas, pero no quise levantar-
me de la cama. Sabia que, aunque lo hiciera,
no se me iban a quitar.

Auln tenia los ojos abiertos cuando el cielo
cambi6é de color. Escuché ruidos abajo y me
paré de un salto. Mi madre y mi hermana reac-
cionaron de igual manera. Se notaba que ambas
habian pasado la misma mala noche que yo.
Los primeros rayos de sol empezaban a colarse
por entre las cortinas cuando, con solo mirar-
nos, acordamos salir de la cama y bajar a la sala.

La casa se habia quedado en silencio. So-
lo se escuchaban nuestros pasos crujiendo so-
bre la madera. Mi corazén latia muy fuerte.
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