CarituLo |
inHIijueLAn

iHijuela!, dice la mayoria, o se quedan callados sin
saber qué decir, como si les hubieran dado un ta-
legazo en plena jeta. Pero esa es la cruda, monda
y lironda verdad, y la gente se asusta simplemente
porque estd como escondida o ignorada, aunque
todos la hayan tenido frente a sus narices. Tal vez
lo que pasa es que a nadie le importa, y a los que les
importa no tienen suficiente fuerza para hacerse oir.
Otra posibilidad es que todos estén acostumbrados
y todo esto les parezca natural, cotidiano, y hasta
hagan chistes. Ya s¢, usted me dird que a lo mejor los
chistes son una vilvula de escape para darle salida
a tanta presion. Esa es la version freudiana, la que
piensa que todos estdn atormentados pero no sa-
ben cémo escapar de la situacién y por eso buscan
salidas de ese tipo. Hay otras posibilidades que no
sé si se le han ocurrido, sefior, como que en un
pais como Guatemala, todo hecho lata, la gente
olvida el valor de la vida. Es decir, que ya nada
asusta a nadie. ;Habia pensado en eso? Para que
vea que hay mds posibilidades de explicacién de las
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que usted se imagina. Pero si todos estuvieran tan
acostumbrados, ;por qué hay quienes se sienten
desgarrados? No se le habia ocurrido. En fin, sefior,
todo queda en el terreno de lo hipotético, de la es-
peculacién, de la metafisica si usted quiere, y poco
nos ayuda en las actuales circunstancias porque a
nadie le interesan un comino ni las preguntas ni
las posibles respuestas. Tal vez por eso tenemos la
suerte que tenemos y nos merecemos el destino que
nos ha tocado en suerte. Ya me puse trdgico, pero
es que, como puede usted darse cuenta, sefior, todo
lo va empujando a uno hacia eso. Puede ser que pa-
rezcamos una tribu de monos enloquecidos pero ni
modo, sefior, uno con los afios se acostumbra. En
este pais, estar metido en donde estoy es como ser
criptégrafo en el polo norte o como ser un nifio en
una crujia de pedéfilos. Si te vejan una vez, te duele;
si te vejan muchas veces te vas acostumbrando. Si
se burlan de usted, sefior, puede ser que se subleve,
pero si se burlan de usted muy seguido, todos los
dias, digamos, al final termina acostumbrdndose.
Si su jefe es corrupto, y usted ve que todos los dias
obtiene pingiies beneficios al cabo se acostumbra y,
a lo mejor, se le pega la costumbre. Esto también es
una hipétesis, una idea pasajera que puede ser cier-
ta o parcialmente cierta, ya usted calibrard. Viera
que hay hipétesis en las que hasta podemos salir
bien parados, sefior. Por ejemplo, fijese en esta: el
comportamiento civilizado no seria sino un envol-
torio, ostentoso y atractivo, pero envoltorio al fin,
que cubre las impudicias de una animalidad de la
que no habriamos escapado nunca. La civilidad se-
ria hipocresia, doble faz, engafo, y una existencia
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sin artificios, natural, digamos, serfa préxima a la
nuestra. ;Qué le parece? Puede ser que me haya ex-
tralimitado un poco, pero estar aqui metido todo el
dia haciendo un trabajo que es en mucho mecénico
le va haciendo pensar a uno muchas cosas. Todo esto
que nos rodea es el pasado, pero quién puede negar
que también sea el presente, Hay muchos que no
quieren ver el pasado porque evidencia sus limites,
sus engafos, lo que hicieron o lo que dejaron de ha-
cer. Otros tienen pereza de entender, o tienen miedo,
puede ser sefior, no lo niego, tienen pereza o miedo
de meterse a bucear en el horror y la mierda. Hay
quienes cambiaron con el tiempo y quieren cerrar
los ojos para que su conciencia no los juzgue, se te-
men a si mismos. Y estdn los que bajaron la cortina
porque el ayer los sobrepasa, los ahoga, los esquilma
y los arroja a la esquina del cuadrildtero en el que
se tira la toalla. No pueden con lo que ellos mismos
llevan dentro y entonces cierran los ojos que ven ha-
cia adentro y dejan abiertos solo los que miran hacia
fuera, hacia el exterior de las cosas. Ya ve, senor, que
uno puede especular mucho, sobre todo en un pais
como el mio, tan dado a explorar poco las cosas
importantes, a dejar tirado en el camino, como res-
tos de un naufragio, lo que ya fue. Parecemos una
tropa desbocada que arrasa todo lo que estd a su
paso sin detenerse a ver lo que va dejando atris.
Babeamos y respiramos hondo azorados de tanto
caminar y empujarnos, nos aturullamos de pasto y
vomitamos sobre nosotros mismos y los que estdn
cercay no nos detenemos, azorados como estamos en
seguir adelante aunque no sabemos a dénde vamos.
En medio de esa debacle permanente cualquiera
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puede levantarse sobre la manada y decir una o dos
sandeces que suenen a profundidades filoséficas. No
es muy comun que esto suceda porque a la mayoria
no le importa. Pero sucede. La verdad es que lo mds
frecuente es el cinismo y la prepotencia de quienes si
no fuera por las circunstancias solo serian unos co-
memierdas que pasarian desapercibidos. Todo eso lo
pienso mientras estoy aqui sentado en este hoyo en
donde se apilan los rimeros de fichas y documentos
en los que aparecen los rostros fotografiados, los
datos, las sefnas, los rastros de los movimientos de
todos aquellos que fueron rastreados por los ojos
escrutadores de quienes solo eran buenos para eso,
para controlar al préjimo, sefor. Para eso si supie-
ron organizarse. Fue para lo tnico porque en to-
do lo demds el pais naufragaba igual que ahora.
Ellos, duefos de su finca, caporales y mandaderos
no pueden soportar el mds leve resuello de los aga-
chados porque montan en célera y no piensan sino
en disciplinarlos. Nada de épica tiene su tarea y
sus huellas quedan enterradas en hoyos escondidos
en los montes y los cuarteles o en cuartos oscuros
como este.
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