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Capítulo I
¡¡Híjuela!!

¡Híjuela!, dice la mayoría, o se quedan callados sin 
saber qué decir, como si les hubieran dado un ta-
legazo en plena jeta. Pero esa es la cruda, monda 
y lironda verdad, y la gente se asusta simplemente 
por que está como escondida o ignorada, aunque 
to dos la hayan tenido frente a sus narices. Tal vez 
lo que pasa es que a nadie le importa, y a los que les 
im porta no tienen suficiente fuerza para hacerse oír. 
Otra posibilidad es que todos estén acostumbrados 
y todo esto les parezca natural, cotidiano, y hasta 
ha gan chistes. Ya sé, usted me dirá que a lo mejor los 
chistes son una válvula de escape para darle sali da 
a tanta presión. Esa es la versión freudiana, la que 
piensa que todos están atormentados pero no sa-
ben cómo escapar de la situación y por eso buscan 
sa  li das de ese tipo. Hay otras posibilidades que no 
sé si se le han ocurrido, señor, como que en un 
país como Guatemala, todo hecho lata, la gente 
ol vi da el valor de la vida. Es decir, que ya nada 
asus ta a nadie. ¿Había pensado en eso? Para que 
vea que hay más posibilidades de explicación de las 
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que usted se imagina. Pero si todos estuvieran tan 
acos tumbrados, ¿por qué hay quienes se sienten 
des ga rrados? No se le había ocurrido. En fin, señor, 
to do queda en el terreno de lo hipotético, de la es-
peculación, de la metafísica si usted quiere, y poco 
nos ayuda en las actuales circunstancias porque a 
na die le interesan un comino ni las preguntas ni 
las posibles respuestas. Tal vez por eso tenemos la 
suerte que tenemos y nos merecemos el destino que 
nos ha tocado en suerte. Ya me puse trágico, pero 
es que, como puede usted darse cuenta, señor, todo 
lo va empujando a uno hacia eso. Puede ser que pa-
rezcamos una tribu de monos enloquecidos pero ni 
mo do, señor, uno con los años se acostumbra. En 
este país, estar metido en donde estoy es como ser 
crip tógrafo en el polo norte o como ser un niño en 
una crujía de pedófilos. Si te vejan una vez, te duele; 
si te vejan muchas veces te vas acostumbrando. Si 
se burlan de usted, señor, puede ser que se subleve, 
pe ro si se burlan de usted muy seguido, todos los 
días, digamos, al final termina acostumbrándose. 
Si su jefe es corrupto, y usted ve que todos los días 
ob tiene pingües beneficios al cabo se acostumbra y, 
a lo mejor, se le pega la costumbre. Esto también es 
una hipótesis, una idea pasajera que puede ser cier-
ta o parcialmente cierta, ya usted calibrará. Vie ra 
que hay hipótesis en las que hasta podemos sa lir 
bien parados, señor. Por ejemplo, fíjese en es ta: el 
comportamiento civilizado no sería sino un envol-
torio, ostentoso y atractivo, pero envoltorio al fin, 
que cubre las impudicias de una animalidad de la 
que no habríamos escapado nunca. La civilidad se-
ría hipocresía, doble faz, engaño, y una existencia 
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sin artificios, natural, digamos, sería próxima a la 
nues tra. ¿Qué le parece? Puede ser que me haya ex-
tralimitado un poco, pero estar aquí metido todo el 
día haciendo un trabajo que es en mucho mecánico 
le va haciendo pensar a uno muchas cosas. Todo esto 
que nos rodea es el pasado, pero quién puede negar 
que también sea el presente, Hay muchos que no 
quie ren ver el pasado porque evidencia sus límites, 
sus engaños, lo que hicieron o lo que dejaron de ha-
cer. Otros tienen pereza de entender, o tienen mie  do, 
pue de ser señor, no lo niego, tienen pereza o mie do 
de meterse a bucear en el horror y la mierda. Hay 
quienes cambiaron con el tiempo y quieren cerrar 
los ojos para que su conciencia no los juzgue, se te-
men a sí mismos. Y están los que bajaron la cortina 
por  que el ayer los sobrepasa, los ahoga, los esquilma 
y los arroja a la esquina del cuadrilátero en el que 
se tira la toalla. No pueden con lo que ellos mismos 
lle  van dentro y entonces cierran los ojos que ven ha-
cia adentro y dejan abiertos solo los que miran hacia 
fuera, hacia el exterior de las cosas. Ya ve, señor, que 
uno puede especular mucho, sobre todo en un país 
como el mío, tan dado a explorar poco las cosas 
importantes, a dejar tirado en el camino, como res-
tos de un naufragio, lo que ya fue. Parecemos una 
tropa desbocada que arrasa todo lo que está a su 
paso sin detenerse a ver lo que va dejando atrás. 
Ba beamos y respiramos hondo azorados de tanto 
ca minar y empujarnos, nos aturullamos de pasto y 
vomitamos sobre nosotros mismos y los que están 
cerca y no nos detenemos, azorados como estamos en 
se guir adelante aunque no sabemos a dónde vamos. 
En medio de esa debacle permanente cualquiera 
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puede levantarse sobre la manada y decir una o dos 
san deces que suenen a profundidades filosóficas. No 
es muy común que esto suceda porque a la mayoría 
no le importa. Pero sucede. La verdad es que lo más 
fre cuente es el cinismo y la prepotencia de quienes si 
no fuera por las circunstancias solo serían unos co-
memierdas que pasarían desapercibidos. Todo eso lo 
pienso mientras estoy aquí sentado en este hoyo en 
don de se apilan los rimeros de fichas y documentos 
en los que aparecen los rostros fotografiados, los 
da tos, las señas, los rastros de los movimientos de 
to dos aquellos que fueron rastreados por los ojos 
escrutadores de quienes solo eran buenos para eso, 
para controlar al prójimo, señor. Para eso sí su pie-
ron organizarse. Fue para lo único porque en to-
do lo demás el país naufragaba igual que ahora. 
Ellos, dueños de su finca, caporales y mandaderos 
no pueden soportar el más leve resuello de los aga-
chados porque montan en cólera y no piensan sino 
en disciplinarlos. Nada de épica tiene su tarea y 
sus huellas quedan enterradas en hoyos escondidos 
en los montes y los cuarteles o en cuartos oscuros 
co mo este.


